Глава 30
Бёрк и Ричер доехали до поворота и свернули на юг, в сторону Лаконии, но они не собирались в город – им требовалось найти место, где старый сотовый телефон Бёрка начнет принимать сигнал. Они съехали на обочину возле крутого поворота налево; впереди расстилались поля и росли деревья, еще дальше – предположительно, в тумане – находился сам город. Ричер достал визитку Амос и набрал номер ее рабочего телефона. После второго гудка включилась голосовая почта – видимо, она отошла от письменного стола. Тогда он позвонил на ее сотовый телефон. После пятого гудка Амос ответила.
– Любопытно, – сразу сказала она.
– Что именно? – спросил Ричер.
– Вы звоните по телефону преподобного Бёрка. Вы всё еще с ним. Вы где-то поблизости.
– А откуда вы знаете, что это телефон преподобного Бёрка?
– Я видела номер его автомобиля сегодня и навела справки в о́круге. Теперь я знаю о нем все. Он – нарушитель спокойствия.
– Он был очень добр ко мне, – сказал Ричер.
– Как я могу вам помочь? – спросила Амос.
– Что-то заставило меня подумать о парнях, которых призвали из Бостона. Складывается впечатление, что здесь так принято, – сказал Ричер.
– Почему?
– Еще никто не обратился в полицию?
Амос не ответила.
– Что? – спросил Ричер.
– Шеф Шоу снова разговаривает с полицейским департаментом Бостона. Они просят об услуге. На улицах болтают, что пятеро парней работали сегодня за городом. Дома никого из них нет. Их отсутствие привлекло внимание. Разумно предположить, что парней отправили к нам. В таком случае нам все известно о первых четырех. Один находился в «Крайслере», и еще трое в библиотеке. Значит, нам следует беспокоиться о пятом. Он покинул Бостон значительно позже остальных. Мы полагаем, что в ответ на панический звонок отсюда. Мы думаем, что это их лучший чистильщик. Крайняя мера.
– Он уже прибыл? – спросил Ричер.
– Я не знаю, – ответила Амос. – Мы ведем тщательное наблюдение, но вполне могли что-то пропустить.
– Как давно он покинул Бостон?
– Достаточно давно, чтобы уже находиться здесь.
– И у него есть мое описание?
– Теперь это уже не имеет значения, верно? – Амос немного помолчала. – Только не вздумайте сказать, что вы возвращаетесь в город. Потому что вам здесь делать нечего, майор. Держитесь отсюда подальше.
– Расслабьтесь, солдат, – ответил Ричер. – Вольно. Я буду держаться подальше от Лаконии. Я не возвращаюсь в город.
– Тогда вам не нужно беспокоиться о вашем описании.
– Мне просто любопытно, что именно там говорится. Я думаю о том, что мог видеть тот парень. Плохое освещение, переулок, над дверью горит лампа, но она под козырьком, и свет от нее падает в форме конуса… Однако давайте предположим, что он все-таки сумел меня разглядеть, хотя была середина ночи, бо́льшую часть времени он находился в ярости и хотел устроить драку, а потом практически потерял сознание. Вот почему он особо не мог запомнить детали. Так что же скажет парень, оказавшийся на его месте? Я уверен, что говорить ему больно, зубы у него в ужасном состоянии, синяки на лице, может быть, сломана челюсть… Ну и какие несколько слов ему удалось произнести? Самый минимум. Большой парень с растрепанными светлыми волосами. Думаю, больше ничего.
– Верно.
– Однако я разговаривал с официанткой из коктейль-бара, – продолжал Ричер. – Она спросила, не полицейский ли я, и я ответил, что когда-то служил в военной полиции. Парень мог это запомнить. Такие детали люди добавляют к описаниям, чтобы они прозвучали более убедительно. Чтобы пояснить, какой человек на них напал, а не просто рассказать про его внешность. Важная подробность. Ему не хотелось терять лицо. Он должен был иметь возможность сказать: конечно, я проиграл в драке, но лишь из-за того, что не смог справиться с тренированным убийцей из спецназа. Как оправдание. Почти как медаль за заслуги. На самом деле, думаю, описание звучало так: крупный мужчина, растрепанные светлые волосы, раньше служил в армии. Вот что увидели те громилы в библиотеке. Простой список из трех наименований. Размеры, волосы, армия. Вот что у них есть. Без особых нюансов и точности.
– Почему это имеет значение? – спросила Амос.
– Я думаю, что данное описание подходит и для Картера Каррингтона.
Детектив ничего не ответила.
– Думаю, некоторое сходство между нами может оказаться крайне неприятным фактором, – продолжал Ричер. – Несомненно, он крупнее обычного мужчины, внушительный и физически сильный. У него растрепанные волосы. Ну и на расстоянии он производит определенное впечатление. Я подумал, что он служил в армии. Оказалось, что ошибся, – но я был совершенно уверен. Я мог бы сделать ставку на то, где он проходит СПОР.
– Вы считаете, мне следует его предупредить? – спросила Амос.
– Я думаю, вам следует поставить патрульную машину возле его дома, – ответил Ричер.
– Серьезно?
– Может быть, это будет подходящая работа для офицера Дэвисона. Он показался мне способным молодым человеком. Мне бы очень не хотелось, чтобы из-за меня случилась трагедия. Мне совсем не нужно, чтобы Каррингтон был на моей совести. Он показался мне симпатичным. И у него только что появилась новая девушка.
– Его защита приведет к огромному распылению ресурсов.
– Он невинный посторонний человек. И всегда готов вам помочь.
– Я думаю, Каррингтон откажется от защиты из принципа, – возразила Амос. – Он скажет, что не может допустить особого отношения к себе и что это будет ужасно выглядеть. Ведь опасность угрожает другому человеку, который может быть на него похож. Каррингтон не захочет, чтобы его считали коррумпированным, тщеславным и трусливым. Он не согласится.
– Тогда попросите его уехать из города, – предложил Ричер.
– Я не могу просто взять и сказать ему, чтобы он это сделал, – продолжала возражать Амос. – Так ничего не получится.
– Но вы же сказали мне, чтобы я уехал, – напомнил ей Джек.
– Вы – совсем другое дело.
– Скажите ему, что с историей что-то не так.
– В каком смысле?
Ричер немного помолчал, дожидаясь, когда мимо проедет грузовик. Эвакуатор. Огромная машина направлялась на запад. Такая махина без проблем сумела бы стащить восемнадцатиколесный грузовик с автострады. Эвакуатор ехал медленно и шумно, на низкой передаче. Ричер понял, что уже видел его раньше. Машина была ярко-красной и идеально чистой. По всему кузову шли золотые полосы. Когда он проехал мимо, «Субару» закачался на рессорах. Грузовик с ревом удалялся.
Ричер снова поднес телефон к уху.
– Каррингтон поймет намек, – сказал он. – Он сообразит, что я имею в виду. Скажите ему, чтобы он нашел шанс там, где другие увидят кризис. Он может устроить себе короткий отпуск. Что-нибудь романтическое. После Дня труда будут хорошие скидки.
– У него есть работа, – возразила Амос. – Он может быть занят.
– Передайте ему, что я с удовольствием послушаю его рассуждения о методике переписи, но он должен сделать, как я говорю, когда речь идет о методике выживания.
– Я чувствовала себя очень неплохо до тех пор, пока вы не вывалили на меня все это. В нашем городе находится опасный человек – ну и ладно, не имеет значения, потому что у плохого парня нет цели. Теперь же вы говорите, что у него есть цель – ну в некотором роде, может быть…
– Позвоните мне, если я вам понадоблюсь, – предложил Ричер. – По этому номеру меня можно застать еще час или два. Я буду счастлив вернуться в город и помочь. Вы можете передать мои наилучшие пожелания шефу Шоу, если хотите, и сделать ему предложение.
– Не возвращайтесь в город, – сказала Амос. – Ни при каких обстоятельствах.
– Никогда? – уточнил Джек.
– Только не в ближайшее время.
Ричер закончил разговор.
* * *
Время ланча давно прошло, и Бёрк сказал, что он проголодался. Ричер предложил расплатиться по счету в качестве благодарности за то, что старик его возит. И они поехали на восток, где, по словам Бёрка, в начале тропинки, ведущей к озеру, которой обычно пользуются рыбаки с удочками, находилось кафе, и там продавали содовую и сэндвичи. Они ехали довольно долго, но в конце все оказалось как обещал Бёрк. В небольшом домике стояли несколько холодильников с громко урчащими моторами и стеклянными дверцами; в одних лежала еда для людей, в других – корм для рыб. На стойке длиной в ярд выстроились салаты из курицы или тунца на белом хлебе, булочки с горячими сосисками, а также картофельные чипсы, бутылки с холодной водой, и все вместе по цене, не превышавшей три доллара. Содовая оплачивалась отдельно.
– Я же сказал, что плачу, – напомнил Ричер. – Вам следовало выбрать место подороже.
– Я так и сделал, – сказал Бёрк.
Он взял салат с тунцом, а Ричер – с курицей. Оба ограничились водой и устроились снаружи за столиком для пикников возле тропинки, ведущей к озеру.
– А теперь расскажите мне о послании, которое передал для меня орнитолог, – попросил Ричер.
Бёрк не стал отвечать сразу. Его явно что-то беспокоило.
– Очевидно, он хочет с вами побеседовать, – наконец заговорил старик. – Он показался мне взволнованным. И еще он сказал, что не знал о детях Стэна.
– Кто он такой? – спросил Ричер. – Он вам объяснил?
– Вы знаете, кто он такой, – заметил Бёрк. – Вы же ему звонили. Он профессор в университете.
– Меня интересуют родственные связи.
– Он подробно мне рассказал. Короткая версия такова: со стороны вашего отца можно насчитать четыре поколения. Не самого отца или вашего деда, а начиная с прадедушки. Он был одним из семи братьев. И у всех у них имелись многочисленные дети, внуки, правнуки и праправнуки. Судя по всему, вы и профессор принадлежите к последней категории.
– А также десять тысяч других людей, – заметил Ричер.
– Он сказал, что хочет поговорить о Стэне, – продолжал Бёрк. – И что чувствует связь из-за любви к птицам. Он выразил желание встретиться с вами лично и добавил, что у него есть идея, которую он хотел бы с вами обсудить.
– Но некоторое время назад он даже не знал о моем существовании, – заметил Ричер.
– Он был очень настойчив.
– Он вам понравился?
– Я почувствовал, что он на меня давит. В конце я взял на себя смелость сказать, что вы намерены уехать в самое ближайшее время, что вы не из тех, кто готов пустить корни, и что вам будет трудно договориться о личной встрече из-за проблем с его занятостью.
– Но?..
– Он просто сказал, что вы должны встретиться, – добавил Бёрк.
– И?..
– Он приедет завтра, – сказал Бёрк.
– Куда приедет? – спросил Ричер.
– Я не сумел выбрать место встречи. Мне казалось, что я не должен принимать за вас решения – ведь я не знаю, каковы ваши предпочтения. Однако, боюсь, я взял на себя смелость и согласился за вас. Я чувствовал, что меня торопят. Он поставил меня в неловкое положение.
– И что же он предложил?
– Райантаун.
– В самом деле?
– Он сказал, что ему известно, где он находится, – ответил Бёрк. – Орнитолог ездил туда, когда проводил исследования. Я задал ему пару вопросов и выяснил, что он знает свое дело.
– А на какое время вы договорились?
– Он сказал, что будет там в восемь часов утра.
– В лесу, во время дождя?
– Он сказал, что это будет адекватно.
– Для дуэли – вполне возможно, – заметил Ричер.
– Адекватно – так сказал он, а не я, – проворчал Бёрк. – И Райантаун предложил он, а не я.
– Он вам понравился? – снова спросил Ричер.
– А это имеет значение? – удивился Бёрк.
– Меня интересует ваше мнение.
– А почему оно должно у меня быть?
– Вы с ним разговаривали и могли прийти к определенным выводам.
– Я передал вам послание. Как и обещал. Не просите меня о комментариях редакции. Это не мое дело.
– Предположим, что ваше, – настаивал на своем Ричер.
– Не мне судить. Я не хочу влиять на ваше мнение.
– Когда люди так говорят, на самом деле они уже влияют.
– Он разговаривал так, словно едва сдерживал нетерпение, – сказал Бёрк.
– А это хорошо или плохо? – спросил Ричер.
– Возможны оба варианта, – сказал Бёрк.
– Что вы имеете в виду? – спросил Ричер.
– Послушайте, он университетский профессор, – ответил Бёрк. – Ученый. Я с огромным уважением отношусь к таким людям. Не забывайте, я сам был учителем. Но сейчас все изменилось. Им приходится постоянно себя раскручивать. Теперь уже вопрос не стоит так: публикация или гибель. Они должны попасть в средства массовой информации. И каждый день находить нечто новое. Меня тревожит, что, среди прочего, он захочет поместить вашу фотографию в Райантауне для статьи в своем блоге или еще где-нибудь в Интернете. Или рассчитывает снова запустить свое исследование. Или речь идет о какой-то комбинации вариантов. И я не могу его винить. Ему необходимо кормить зверя, иначе у него будет низкий рейтинг у студентов. Визуальная сторона имеет большое значение. Отсюда ранняя встреча. Утренний свет создаст особое настроение. Вы будете мрачно смотреть в небо, пытаясь отыскать пропавшую птицу.
– Вы очень циничный человек, преподобный Бёрк, – заметил Ричер.
– Теперь всё иначе.
– Но все делают фотографии. Все что-то выкладывают в Интернете. Тут нет ничего плохого. Это не причина тревожиться из-за встречи с кем-то. Вы преувеличиваете. И пытаетесь меня отговорить. Вам следует рассказать мне, что вас действительно беспокоит.
Бёрк долго молчал.
– Если вы с ним встретитесь, он сообщит вам то, что вас огорчит, – наконец сказал он.
– Вам нет нужды ходить вокруг да около.
– Огорчит совсем в другом смысле.
– В каком?
– Я его слышал, и у меня возникло ощущение, будто далеко не все, что он мне рассказал, имеет смысл. Сначала мне показалось, что он решил о чем-то умолчать. Потом я подумал, что неправильно понял его рассуждения о родстве.
– Что показалось вам неправильным? – спросил Ричер.
– Он постоянно говорил о Стэне в настоящем времени, – ответил Бёрк. – Он говорил: Стэн делает это, Стэн делает то, Стэн здесь, Стэн там… Сначала я решил, что так говорят все любители родословной, чтобы оживить предмет разговора. Но он продолжал в том же духе. И в конце я его спросил.
– О чем?
– Почему он так говорит.
– И что он сказал?
– Он думает, что Стэн жив.
Ричер покачал головой.
– Это безумие, – сказал он. – Стэн умер много лет назад. Он был моим отцом. Я присутствовал на похоронах.
Бёрк кивнул.
– Вот почему я подумал, что встреча с ним вас огорчит. Очевидно, профессор ошибается или что-то перепутал. Может быть, он псих или у него навязчивая идея. Все это может вас огорчить после вашей утраты. Конечно, речь идет о чувствах.
– Мой отец умер тридцать лет назад, – сказал Ричер. – Я уже это пережил.
– Тридцать лет? – удивился Бёрк.
– Ну около того. Я был командиром роты военной полиции в Западной Германии и помню, как прилетел домой. Его похоронили на Арлингтонском кладбище. Моя мать так хотела, потому что он воевал в Корее и во Вьетнаме. Она считала, что он это заслужил.
Бёрк промолчал.
– Что? – спросил Ричер.
– Совпадение, я уверен.
– Что именно?
– Профессор сказал, что семейная история гласит: Стэн Ричер очень долго работал вдали от дома, полностью разорвал все связи, но после того, как вышел на покой, вернулся, чтобы поселиться в Нью-Гэмпшире.
– Когда?
– Тридцать лет назад. Или около того. Профессор сказал именно так.
– Безумие какое-то, – повторил Ричер. – Я был на похоронах. Профессор ошибается. Мне следует ему позвонить.
– Вы не можете, – возразил Бёрк. – Он будет занят до конца дня.
– И где старик, вернувшийся в Нью-Гэмпшир, живет сейчас?
– Вместе с внучкой одного из своих родственников.
– Где конкретно?
– Вы сможете узнать это завтра из первых уст.
– Но я собирался в Сан-Диего. Мне нужно уезжать.
– Вас огорчило то, что я сказал?
– Вовсе нет. Просто я не знаю, что теперь делать. Я не хочу тратить время на разговоры с безумцем.
Бёрк некоторое время молчал.
– Я думаю, мне больше не следует вас отговаривать, – наконец сказал он. – Меня беспокоила ваша эмоциональная реакция. А при ее отсутствии, полагаю, вы можете пока поверить профессору на слово. Быть может, это вполне невинная ошибка. Простой перенос двух одинаковых имен или что-то в таком же роде… Не исключено, что вы получите удовольствие от разговора с ним. О Райантауне, если ни о чем другом. Он многое о нем знает. Он проводил там исследование.
– Мне потребуется мотель, – сказал Ричер. – Я не могу вернуться в Лаконию.
– Есть подходящее место к северу от Райантауна. До него около двадцати миль. Я вам о нем говорил. Считается, что оно хорошее.
– Глубоко в лесу, – уточнил Джек.
– Да, речь о нем.
– Звучит идеально, при данных обстоятельствах. Если я заплачу вам пятьдесят долларов за бензин, вы меня туда отвезете?
– Пятьдесят долларов – это слишком, – возразил Бёрк.
– Мы уже проехали довольно много. К тому же следует учитывать износ шин, а также общую амортизацию и накладные расходы. Страховка, к примеру, обслуживание и ремонт.
– Я возьму двадцать, – предложил Бёрк.
– Договорились. – Ричер кивнул.
Они встали из-за столика для пикников и пошли к «Субару».
* * *
Карел был шестым и последним, кто приехал в мотель. Утром он работал в обычном режиме; начал рано, на автостраде, где ему сразу повезло с не слишком серьезным столкновением двух автомобилей – двойная удача, потому что обе страховые компании наняли его, чтобы он отвез машины в мастерские, обеспечив ему дневной заработок. Остальное стало вишенкой на торте. Столкновений больше не произошло, но он трижды участвовал в устранении поломок. Чертовское везение для этого времени года. И вот еще четвертый подарок, думал Карел несколько радостных мгновений после того, как все закончил и поехал на север, где увидел припаркованный на обочине старый «Субару». Впрочем, он ошибся. Внутри сидели двое мужчин, которые наслаждались природой, а один из них говорил по телефону. Из выхлопной трубы тянулся дымок. Старый «Субару» продолжал работать.
Через двадцать минут Карел совсем сбросил скорость и резко свернул налево, на узкий въезд, от которого начиналась подъездная дорога, едва ли шире эвакуатора; ветви деревьев задевали кузов с двух сторон, огромные колеса то и дело попадали в рытвины. Карел поехал еще медленнее, и теперь его грузовик едва полз на первой передаче. Впереди, поперек дороги лежал провод. Предупредительный звонок. Он хотел, чтобы по нему проехали все три колеса по очереди. Это был код. Бинг, бинг-бинг. Потому и черепашья скорость.
Карел медленно переехал провод и остановился, поставив машину на ручной тормоз. Потом выключил двигатель, распахнул дверцу – смяв листья и ветки – и сбросил на землю сумки. Затем спустился сам, захлопнул дверцы и запер грузовик. Собрал багаж, пронес его вперед по дороге на десять ярдов, аккуратно расставил, повернулся и посмотрел назад. Его грузовик полностью запер дорогу. Свободного пространства не осталось ни с той, ни с другой стороны. Во всяком случае, автомобиль проехать не сможет. И даже квадроцикл. Возможно, пройдет пешеход, но ему придется выставить вперед голову и защищать лицо руками от ветвей.
Грузовик полностью перегородил дорогу.
Карел повернулся и стал ждать. Через четыре минуты появился Стивен на черном «Мерседесе». Он посмотрел в окно на грузовик, потом влево, вправо, под него и над ним. Как будто оценивал место, на котором Карел поставил эвакуатор, словно у него был выбор. Карел положил сумки в «Мерседес», Стивен отъехал в прогалину между деревьями, развернулся, и они покатили к мотелю.
– Пока все довольны? – спросил Карел.
– Коротышка разбил кафель в ванной комнате, – ответил Стивен.
– Небольшая плата за удовольствие, – заметил Карел.
– Марк хочет, чтобы ты оказал нам услугу, – сказал Стивен. – Мы совершили ошибку с жалюзи, и теперь между теми, кто их видел, и теми, кто не успел, возникло напряжение. Они придут в неистовство, если узнают, что ты с ними разговаривал и даже находился в одной комнате. Прикасался к ним или еще что-нибудь в таком же роде…
– Я к ним не прикасался, – ответил Карел. – И не находился в одной с ними комнате. Однако я действительно с ними разговаривал.
– Марк просит тебя держаться так, будто ничего этого не было, чтобы получилось три и три, – продолжал Стивен. – Он считает, что тогда ситуация не выйдет из-под контроля.
– Я понял. – Карел кивнул.
Они проехали через луг, и Стивен сказал, что Питер в офисе. Он выдал Карелу ключи от комнаты номер два, что его вполне устроило. На самом деле это не имело значения. Карел отнес сумки внутрь, поздоровался с остальными гостями, собравшимися на площадке; те топтались на одном месте и обменивались историями. Карел сделал вид, что никогда здесь не бывал, и сказал, что он русский, – просто так, для смеха. Затем задавал правильные вопросы про Патти и Коротышку и в нужных местах широко раскрывал глаза, словно никогда их не видел. Неожиданно он обнаружил, что внутренне согласен с частью ответов. Потом двое гостей, приехавших позже, вновь выразили свое неудовольствие тем, что им не удалось посмотреть на постояльцев комнаты номер десять, и Карел к ним присоединился. Естественный баланс «трое на трое» немного всех успокоил. Может быть, Марк был прав.
Через некоторое время Питер высунул голову из-за двери офиса и пригласил всех в дом, выпить по чашке кофе и послушать вводный инструктаж, а также посмотреть на лучшие отрывки записей, сделанных за три дня. Вся компания неспешно и с довольным видом вошла в дом. Их сомнения постепенно отступили; гости собрались, все шестеро, полностью отрезанные от мира; это не афера, никакого обмана. Игра началась. В глубине души все опасались, что ничего не выйдет, но они ошиблись. На них накатила первая волна облегчения, потом овладело возбуждение, дыхание слегка участилось; им приходилось сглатывать, чтобы успокоить его, потому что ничего нельзя было сказать наверняка; вероятность разочарования никто не отменял, и всем известно, что цыплят по осени считают.
Но они начали верить.
