Глава 02
Деревья охлаждали и освежали воздух, и Ричер легко шагал со скоростью четыре мили в час, что соответствовало ровно восьмидесяти восьми ударам сердца в минуту и темпу замечательной музыки, и время шло быстро. Так он прошел две мили за тридцать минут; за это время в его сознании прозвучало семь классических дорожек записей. И тут Джек услышал за спиной реальные звуки. Обернулся и увидел древний пикап, приближавшийся медленно, словно каждое его колесо хотело двигаться в собственном направлении.
Ричер поднял большой палец.
Пикап остановился. Старик с длинной белой бородой перегнулся через пассажирское сиденье и опустил стекло.
– Я в Лаконию, – сообщил он.
– Я тоже, – ответил Ричер.
– Тогда садись.
Ричер сел и поднял стекло. Старик неспешно поехал дальше.
– Вероятно, сейчас самый подходящий момент, чтобы сказать, что мне пора поменять шины.
– Пожалуй, – отозвался Ричер.
– Но в моем возрасте я стараюсь избегать серьезных материальных трат. Зачем вкладывать в будущее? Разве оно у меня есть?
– Этот аргумент имеет более округлую форму, чем колеса вашей машины.
– На самом деле рама погнута. Я побывал в аварии.
– Когда?
– Почти двадцать три года назад, – ответил старик.
– Значит, вы уже привыкли.
– Это не дает мне заснуть.
– А как вы узнаёте, куда поворачивать руль? – спросил Ричер.
– Постепенно ко всему привыкаешь. Это как плавать в лодке. Зачем тебе в Лаконию?
– Я случайно оказался рядом, – ответил Ричер. – Мой отец здесь родился. Я хочу посмотреть на место, где он появился на свет.
– Как твоя фамилия?
– Ричер.
Старик покачал головой:
– Я не знал ни одного человека в Лаконии по фамилии Ричер.
* * *
Причиной, по которой появилась предыдущая развилка, было озеро, достаточно широкое, чтобы водителям, ехавшим с севера на юг и обратно, приходилось выбирать: левый берег или правый. Ричер и старик покатили вдоль правого, по неровной дороге, но зато с великолепным видом – до заката оставалось менее часа. Наконец они добрались до Лаконии. Он оказался больше, чем думал Ричер. Пятнадцать или двадцать тысяч человек. Главный город округа. Основательный и процветающий. Кирпичные здания и аккуратные старомодные улицы. Низкое красное солнце делало его похожим на декорации к старому фильму.
Скрипучий пикап остановился на одном из центральных перекрестков.
– Лакония, – сообщил старик.
– Как сильно изменился город? – спросил Ричер.
– Почти не менялся, – ответил старик.
– Я всегда думал, что он гораздо меньше.
– В воспоминаниях большинства людей все кажется более крупным, – заметил старик.
Ричер поблагодарил его за поездку, вышел и посмотрел вслед уезжавшей машине – каждое колесо упрямо твердило, что остальные не правы, – выбрал случайное направление и прошел несколько кварталов, чтобы понять, что где находится, в особенности два места, с которых он собирался начать завтрашний день; и еще два требовали его внимания прямо сейчас – во-первых, кафе, чтобы поесть, во-вторых, ему требовался ночлег.
И то и другое он нашел без особого труда, как и положено, в центре города. Здоровая пища, но повсюду не больше двух столиков. Ни одного мотеля в городе, однако полно гостиниц с завтраком. Ричер поел в узком бистро, потому что официантка улыбнулась ему через окно. После короткого замешательства она приняла заказ и принесла нечто вроде салата с ростбифом, который Джек выбрал, потому что салат шел на первом месте, и он решил, что это самое питательное блюдо. Однако порция оказалась крошечной. Тогда Ричер попросил вторую и тарелку побольше. Сначала официантка решила, что с едой что-то не так. Или с размером тарелки. Но потом сообразила, что он просто проголодался и хотел получить еще одну порцию. Она спросила, не нужно ли ему еще что-то, и он сказал: «Чашку для кофе побольше».
Потом Ричер вернулся к гостинице, которую заметил чуть раньше на одной из боковых улиц, примыкавших к городским офисам, и там нашелся свободный номер. Время отпусков закончилось. Он заплатил довольно высокую цену за номер, как его назвал владелец, а сам Ричер посчитал его обычной комнатой с диваном и избыточным количеством цветочных орнаментов и перьевых подушек. Он сбросил несколько штук с кровати, положил брюки под матрас, чтобы они разгладились, и долго стоял под горячим душем. Затем забрался в постель и заснул.
* * *
Оказалось, что туннель между деревьями растянулся более чем на две мили. Патти Сандстрём продолжала прослеживать пальцем все его изгибы на карте. «Хонда» катила по серому битумному покрытию с выбоинами. В некоторых местах его полностью смыла вода, оставив рытвины размером со стол для бильярда; кое-где проступал ребристый бетон, присыпанный гравием; тут и там попадались ямы с мокрыми сгнившими листьями, оставшимися с прошлого года, но сейчас деревья еще сохранили почти все листья и смыкались у них над головами. Лишь в одном месте они расступились примерно на двадцать ярдов, и путники сумели разглядеть большой кусок ярко-розового неба. Возможно, здесь шла полоса другой почвы, или внизу находилась скала, или там скопилось слишком много грунтовых вод. Потом кусочек неба остался позади, и они снова оказались в туннеле. Коротышка Флек ехал медленно, чтобы смягчить тряску и поберечь двигатель, подумывая о том, не стоит ли включить фары.
И тут полог у них над головами снова начал редеть, как будто впереди находилась большая поляна и они уже добрались до нужного места. Однако Коротышка и Патти увидели вынырнувшую из леса новую дорогу, тянувшуюся по прямой через пару акров плоских лугов; тонкая серая лента внезапно стала обнаженной и открытой последним лучам заходящего солнца, а впереди появилась группа из трех прочных деревянных строений, расположенных одно за другим вдоль уходившей вправо дороги, так, что первое и последнее разделяло около пятидесяти ярдов. Все три дома были выкрашены в скучный красный цвет с яркой белой отделкой, и на фоне зеленой травы они выглядели как классические дома Новой Англии.
Ближайший дом оказался мотелем. Как картинка из детской книжки. Как если бы ребенок изучал азбуку. «М» – это мотель. Он был длинным и низким, обшитым тусклыми красными досками, со скатной крышей, покрытой серой рубероидной плиткой. В первом окне горели неоновые буквы Офис, далее шла жалюзийная дверь кладовой, потом повторяющаяся схема – широкое окно с кондиционером и двумя пластиковыми креслами под ним, дверь с номером, снова широкое окно с кондиционером и креслами, и следующая пронумерованная дверь, и так далее, до конца. Всего двенадцать комнат, в один ряд. И ни одного припаркованного автомобиля. Складывалось впечатление, что в мотеле нет ни одного постояльца.
– Нормально? – спросил Коротышка.
Патти не ответила. Он остановил машину, и они увидели второй дом, короче, но заметно выше и шире первого. Что-то вроде амбара. Но не для животных: слишком чистый бетонный пандус, ведущий к двери, и нигде даже намека на следы дерьма, если называть вещи своими именами. Более всего, оно напоминало мастерскую. Перед ней, очень аккуратно, тремя рядами по три в каждом стояли девять квадроциклов «ANV». Как обычные мотоциклы, но с четырьмя толстыми шинами вместо двух узких.
– Может быть, это «Хонды», – сказала Патти. – Может быть, местные ребята знают, как починить машину.
Последнее, третье строение оказалось обычным домом довольно большого размера, с крыльцом вдоль всего периметра, на котором стояли кресла-качалки.
Коротышка проехал немного вперед и снова остановил машину. Здесь битумное покрытие заканчивалось – в десяти ярдах от пустой парковки мотеля. Он собрался въехать во владения хозяина мотеля, и глаз опытного фермера, выращивающего картофель, подсказал ему, что под колесами у них и вокруг в равных частях находятся гравий, земля, а также мертвые и живые сорняки. Коротышка успел заметить по меньшей мере пять разных видов – и ни один из них не хотел бы иметь на своей ферме.
Конец битумного покрытия представлял собой что-то вроде порога. Словно остановка перед тем, как принять решение.
– Нормально? – снова спросил он.
– Здесь пусто, – сказала Патти. – Нет гостей. Тебе это не кажется странным?
– Сезон закончился, – заметил Коротышка.
– Словно кто-то повернул рубильник?
– Они всегда на это жалуются.
– Тут какая-то глухомань, – сказала Патти.
– Отличное место для отдыха. Без шума и суеты.
Патти долго молчала.
– Пожалуй, все выглядит нормально, – наконец сказала она.
– Или здесь, или нигде, – заявил Коротышка.
Они оглядели мотель слева направо: стандартные пропорции, надежная крыша, тяжелые доски, свежее пятно. Здание содержалось в приличном состоянии, но без излишеств; в общем, всё по-честному. Такой мотель вполне мог бы находиться в Канаде.
– Давай посмотрим, – предложила Патти.
Они съехали с твердого покрытия, покатили по неровной дороге и остановились возле офиса. Коротышка немного подумал и заглушил двигатель. Так надежнее, чем оставлять его работать на холостом ходу, – вдруг начнет плавиться металл или произойдет взрыв. А если он не заведется вновь – что ж, так тому и быть. Они могут попросить номер на одного человека. С собой у них был огромный чемодан, полный товара на продажу, однако они вполне могли оставить его в машине. Ну а больше им ничего не требовалось таскать за собой.
Они выбрались из машины и вошли в офис. За стойкой сидел парень, похоже, ровесник Коротышки и Патти, лет двадцати пяти, плюс-минус год или два. Короткие светлые волосы, тщательно причесанные, отличный загар, голубые глаза и приятная улыбка – но выглядел он здесь как-то не на месте. Сначала Коротышка принял его за одного из «летних людей», каких частенько видел в Канаде, куда посылают сынков из хороших семей выполнять какую-нибудь глупую работу в деревне, чтобы потом они могли написать о своем опыте в резюме, или для расширения горизонтов, или в поисках самого себя. Но этот был лет на пять старше для подобных дел. К тому же он уж слишком походил на собственника. Он приветствовал их сердечно, но с интонацией «не забывайте, вы в моем доме», словно являлся хозяином мотеля.
Может быть, и так.
Патти сказала, что им нужна комната, и спросила, нельзя ли попросить того, кто следит за квадроциклами, взглянуть на их машину, или, если такого человека нет, не мог бы он дать им телефон хорошего механика. Конечно, они надеются, что эвакуатор им не потребуется.
Парень улыбнулся.
– А что с вашей машиной? – спросил он.
Он говорил, как персонаж фильма, работающий на Уолл-стрит в костюме и галстуке. И был полон веселой уверенности. Должно быть, он пьет шампанское. Скупость – это хорошо. Не тот тип, какие нравятся фермерам, выращивающим картофель.
– Двигатель перегревается, а из-под капота доносится скрежет.
Теперь парень улыбнулся иначе – как скромный младший повелитель вселенной – и сказал:
– Тогда, пожалуй, мне стоит взглянуть на вашу машину. Складывается впечатление, что у вас проблемы с охлаждением и недостатком масла. И то и другое несложно устранить, если только где-то нет утечки. Тогда все будет зависеть от того, какие запасные части потребуются. Может быть, удастся приспособить что-нибудь из нашего хозяйства. Ну а если нет, мы знаем хорошего механика. В любом случае, пока двигатель не охладится, ничего сделать нельзя. Припаркуйтесь возле вашего номера, а утром мы выясним, как обстоят дела.
– А во сколько это будет? – спросила Патти, думая о том, как сильно они задержались, а также о зубах дареного коня.
– Мы здесь встаем вместе с солнцем, – ответил парень.
– Сколько стоит номер? – спросила Патти.
– После Дня труда и до сезона листопада, скажем, пятьдесят долларов.
– Нормально, – сказала девушка, хотя это было не совсем так, но она снова думала о зубах дареного коня и о том, как Коротышка сказал: «Все или ничего».
– Мы дадим вам комнату номер десять, – сказал парень. – Она первая из тех, что мы обновили. На самом деле мы только что закончили работы. Вы станете первыми гостями. Мы надеемся, что вы окажете нам эту честь.
