После первой публикации повести «Все предельно», через несколько месяцев после выхода в свет «Колдуна и кристалла», мало кто мог предположить, что повесть эта как-то связана с «Тем-ной Башней», но к тому времени, когда в 2000 г. Кинг и Питер Страуб начали работать над «Черным домом», Кинг уже решил, что Динки Эрншоу, главный герой повести, компьютерный убийца — Разрушитель.

Динки выгнали из средней школы, и он только что находит новую работу, это шаг наверх в сравнении со сбором пустых тележек на автостоянке супермаркета или доставкой заказанной пиццы. Теперь у него дом, в котором есть все, что он пожелает, и каждую неделю ему выдают определенную сумму денег. Он примерно втаком положении, что и Разрушители в Девар-Тои. Единственное условие — он должен выбрасывать все деньги, которые у него остаются по истечении недели.

Динки смотрел фильм с Клинтом Иствудом, когда ему позвонил таинственный мистер Шарптон, который и предложил эту необычную работу, скорее, даже больше, чем работу. Шарптон говорит про себя, что он «на четверть — охотник за головами, на четверть — талантливый скаут, на половину — ходячая, говорящая судьба». Он многое знает о Динки, ему известен самый большой секрет Динки: каким-то образом тот замешан в смерти Шкипера Браннигэна, давнего врага Динки, который сильно доставал его, когда Динки работал в супермаркете, и знакомого приятеля Генри Дина, старшего брата Эдди.

У Динки есть редкая способность, связанная с интуитивным пониманием смертоносных знаков и символов. Ребенком он мог убивать мух, рисуя на грязном стекле треугольники и круги. Когда Динки сильно напугал соседский пес, он убил его, нарисовав мелом на тротуаре особые символы. Таким же способом, рисунками на асфальте, обменивались информацией и низшие люди. Пес умер не сразу… то же самое происходило, когда Атропос, агент Случайности в «Бессоннице», перерезал нить, удерживающую воздух в баллоне жертвы.

Шарптон, он работает на «Транс корпорейшн», дочернюю компанию «Северного центра позитроники», руководит группой низших людей, которые отыскивают таких, как Динки, обладающих сверхъестественными способностями, будь то ясновидение, телепатия или что-то еще. «Они могут видеть юношей и девушек с таким даром, как у тебя, Динки, точно так же, как спутники из космоса видят ракеты с ядерными боеголовками и атомные электростанции. Вы окутаны сиянием. Как мне говорил один из этих людей, желтым… Они — наши ищейки. Колесят по стране и другим странам в поисках этого желтого сияния. Разыскивают спички, горящие в ночи». По подсчетам Шарптона, во всем мире лишь несколько тысяч трэнни (так в «Транс корпорейшн» называют эсперов или экстрасенсов). Он предлагает Динки помочь ему отточить и сфокусировать свой талант, чтобы использовать его на благо человечества. Как и Ричард Сейр, Шарптон — умеющий убеждать лжец.

Шарптон отправляет Динки в Пеорию, где его исследуют и программируют для новой работы, но никто не говорит ему, что это будет за работа. Наконец он получает дом в свое полное распоряжение плюс 70 долларов еженедельно. «Ты не будешь получать много денег, во всяком случае, поначалу, но работа будет доставлять тебе безмерное удовлетворение», — говорит ему Шарптон. Когда Тед и Динки обмениваются впечатлениями в Девар-Тои, они приходят к выводу, что Алый Король пытался уничтожить все живое, не выходя из жесткой сметы.

Динки остается наедине с компьютером, отрезанный от родителей и друзей, которые могут задавать лишние вопросы. Как-то ночью задание приходит ему во сне. В его компьютере есть все необходимое для работы: папка с каждым загадочным, мистическим символом, который он только мог себе представить, и многое другое. Модем связывает его с базой данных потенциальных целей. Он составляет и отправляет особые электронные письма (иногда приходится пользоваться и обычной почтой), и его не особо интересует, что происходит с адресатами.

Однажды ему на глаза случайно попадается статья об одной из его жертв, мужчине, который покончил с собой. Насчет работы у Динки начинается паранойя. Проведя поиск на библиотечном компьютере, он убеждается, что стал серийным убийцей, но не может остановиться. Как Бротигэн, он должен использовать заложенные в него способности. Он также понимает, что люди, которые постоянно за ним следят, заподозрят неладное, если в его образе жизни что-то изменится.

Кто-то вмешивается, чтобы помочь ему, но в истории не уточняется, кто именно. Возможно, ка, а может, Стивен Кинг, решивший оказать поддержку своему творению. Динки составляет одно из своих «предельных» электронных писем Шарптону. Специальное слово, которое он добавляет с тем, чтобы письмо сработало — «Экскалибур», еще одна тонкая связь с «Темной Башней». Название меча Артура Эльдского, из которого сделали револьверы Роланда. Убив Шарптона, Динки пытается бежать, но низшие люди ловят его и отправляют в Девар-Тои.