1
От мистики и романтики к механике и электронике

С древности сердце считалось органом загадочным и сверхъестественным. Именно в нем, по мнению древних, были сосредоточены эмоции и мысли, именно оно стало символом благородства и приобрело почти сакральное значение, ибо в сердце зарождались такие чувства, как любовь и страсть.

Вы и сами наверняка хоть раз отправляли или получали валентинку, и, скорее всего, выглядела она как красное вырезанное из бумаги сердечко. Сердце связано в нашем сознании как с любовью, так и с печалью. И это неудивительно. Влюбившись или разволновавшись, мы чувствуем, что сердце начинает биться быстрее и сильнее. Между тем, что происходит в мыслях, и тем, что происходит в груди, существует тесная связь. Ощущения, которые появляются у нас при виде объекта наших чувств, поступают в мозг и обрабатываются там, после чего мозг выделяет такие гормоны, как дофамин, окситоцин и адреналин, влияющие на частоту пульса и силу сердечных сокращений. В противоположных случаях, когда нам грустно или обидно, наше сердце попадает под влияние гормонов стресса. Не случайно мы говорим о «разбитом сердце». Сердце – орган, к которому художники и поэты чаще всего прибегают, говоря о чувствах. Образ сердца постоянно встречается в книгах, поэзии, песнях и на картинах, но этот образ бывает наделен самым разным смыслом. Сердце может символизировать религиозность, духовность, язычество, сексуальность и даже зло. Бывает, что за образом сердца скрываются такие чувства, как любовь, правдивость, совесть, мораль и внутренняя сила, однако порой сердце связано с предательством, ненавистью и ревностью. Сейчас сердце стало символом здоровья и долголетия и нередко изображается на упаковках различных продуктов питания. В мире компьютерных игр маленькие сердечки означают количество оставшихся у вас жизней. В 1980-х гг. стало популярным использовать символ сердца вместо слова «люблю» – этим мы во многом обязаны белым футболкам с надписью «I ♥ NY».

Сердце, которое мы видим на валентинках и встречаем в других случаях, когда речь заходит о любви, внешне довольно сильно отличается от настоящего сердца, которое бьется у нас в груди. Мясистый «насос», который гонит кровь по нашему телу, выглядит грубовато. Он кроваво-красный, асимметричной формы, из него торчат большие артерии, и он со всех сторон покрыт соединительной тканью и жиром. А сердце-символ, наоборот, изящное, симметричное, смотреть на него во всех отношениях приятно, а главное – этот символ узнают повсюду в мире. Существуют самые разные теории происхождения этого символа. Согласно некоторым из них, прототипом сердца стал фиговый листок, другие утверждают, будто оно срисовано с женской груди. Однако на самом деле сердце-символ представляет собой приукрашенную версию настоящего, анатомического.

Хотя анатомия как наука существовала еще в Древней Греции, настоящее развитие она получила лишь в Западной Европе в эпоху Возрождения. Античные художники, создававшие анатомические зарисовки, отлично воспроизводили внешние особенности, такие как волосы, кожа, скелет и мышцы, но внутренние органы почти не изображались. Во многих местах анатомирование человеческого тела считалось противозаконным, и можно даже предположить, будто символ сердца получил именно такое воплощение, чтобы доказать, что прототипом ему послужило не настоящее сердце.

Намеренно исказив рисунок, художники хотели избежать обвинения в незаконном расчленении человеческого тела. Поразительно, но самые ранние изображения человеческого сердца в искусстве более правдоподобны, чем сделанные позднее. Это доказывает искусство ольмеков (Мексика, 1500 г. до н. э.) и Древнего Египта (1300 г. до н. э.). У этих народов имелись особые ритуалы, во время которых проводилось вскрытие человеческого тела, так что участники ритуала видели внутренние органы.

Символическое значение сердца в культуре и религии уходит корнями в далекое прошлое. Египтяне считали, что в сердце находятся душа, разум, истина и справедливость. Бог Птах придумал вселенную «в своем сердце» и лишь потом создал ее. В других мифах рассказывается о том, что сердце не погибает и живет вечно. В погребальных церемониях египтян оно тоже играло ключевую роль. Сердце умершего взвешивалось на весах перед богом Осирисом и измерялось пером Маат, богини истины, справедливости и порядка. Чем тяжелее сердце, тем больше неправедных поступков совершил человек при жизни. Этим церемониям мы обязаны самыми ранними изображениями сердца. Ко всему прочему, сердце – единственный орган, который бальзамировали и помещали обратно в мумию.

Связанная с сердцем символика присутствует также в китайских, буддистских и даже ацтекских традициях, однако символом человеческой духовности оно стало благодаря авраамическим религиям (иудаизму, христианству и исламу). Идея о том, что сердце отражает внутреннюю сущность человека, содержится, например, в библейской Первой книге царств (16:7): «Но Господь сказал Самуилу: “Не смотри на вид его и на высоту роста его; Я отринул его; Я смотрю не так, как смотрит человек; ибо человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце”». О сердце как средоточии чувств, мудрости, чистоты и справедливости говорится во множестве библейских текстов. В одном лишь Псалтыре сердце упоминается свыше сотни раз. В Ветхом Завете неоднократно подчеркивается, что о сердце необходимо заботиться: «Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из него источники жизни» (Притчи царя Соломона, 4:23).

В христианской иконографии сердце является символом благочестия и любви к Богу. Сердце в огне означало крайнюю степень религиозного пыла. Согласно католическому культу Святейшего Сердца Иисуса Христа, именно из сердца на человека нисходит Божья любовь и ради спасения людей Христово Сердце получило рану, как физическую, так и душевную. Теолог и философ Аврелий Августин Иппонийский нередко изображается с разбитым сердцем, что символизирует раскаяние и набожность. В исламе образ сердца тоже символичен. Арабское слово qalb, то есть сердце, встречается в Коране почти двести раз. Чаще всего сердце символизирует веру, желание и намерения. Сердце – место, где зарождаются и живут чувства и сострадание, где мы скрываем то, что не хотим показывать окружающему миру. Но неважно, прячете ли вы то, что у вас на сердце, или показываете – Аллаху все равно обо всем известно. «Он ведает о том, что на небесах и что на земле» (3:30). «И только Аллах знает истину того, что скрыто в их сердцах, и их ложные слова. Не обращай (о Мухаммад!) внимания на их слова и держись в стороне от них, призывая проникновенными словами к истине прямого пути Аллаха. Говори им мудрые, убедительные слова, чтобы они проникли в их души и сердца» (4:63). Согласно Корану, в сердце хранится также способность принимать веру и мудрость: «Среди них есть такие, которые слушают тебя, но Мы накинули на их сердца покрывала, чтобы они не могли понять его, и поразили их уши глухотой» (6:25).

Символическая нагрузка этого образа в литературе огромна.

В моем сердце особое место занимает классическая английская литература. В романе «Грозовой перевал» Эмили Бронте пишет: «Не я разбил твое сердце – его разбила ты и, разбив его, разбила и мое». В другом эпизоде она снова возвращается к образу сердца: «Я отдала ему сердце, а он взял его, насмерть исколол и швырнул мне обратно. Люди чувствуют сердцем, Эллен, а так как он убил мое сердце, я не могу ему сочувствовать». Конечно, нельзя не упомянуть и величайшего из английских писателей – Уильяма Шекспира: «Что на сердце лежит, язык мой скажет; А то таить – так сердце разорвется». И мало кому удастся выразить свои чувства настолько нежно, как Уильяму Блейку, лорду Байрону и Перси Биши Шелли, а также их норвежскому брату по духу Хенрику Вергеланну: «Я слышу твой голос, данный тебе ангелами, но поклянись и ты, что слышишь, как бьется мое сердце!»

И едва ли вы найдете хоть один музыкальный альбом или плей-лист, где слово «сердце» не будет упомянуто ни разу, хотя бы в одной песне. Один из самых известных альбомов в истории современной музыки называется «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», а песня Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel» вполне может сравниться с ним по популярности. Список песен, в названиях которых фигурирует сердце, бесконечен: «Hungry Heart» Брюса Спрингстина, «Heart of gold» Нила Янга, «Open your heart» Мадонны, «Listen to your heart», исполненный Roxette, «Two hearts» Фила Коллинза и «Un-break my heart» Тони Брэкстон – лишь немногие из них. Этот список мог бы занять несколько страниц, но мне не хочется тратить на это время, поэтому ограничусь теми песнями, которые диктует мне мой музыкальный вкус.

Итак, то, как люди понимали сердце и толковали его значение, зависит от эпохи и культуры. Это вовсе не удивительно, ведь, несмотря на то что за наше восприятие отвечает мозг и он же формирует наши представления о действительности, именно в сердце складывается отношение к этой действительности. Мозг влияет на сердце при помощи симпатического и парасимпатического отделов нервной системы. Сильные ощущения, такие как страх, радость, грусть, влюбленность и счастье, воздействуют на равновесие между этими отделами и заставляют сердце биться сильнее или слабее. Эти изменения замечаешь сразу. Когда собираешься выступить на какой-нибудь важной встрече, то пульс учащается, а давление поднимается, так что удары сердца ощущаются и в животе, и в голове.

Однако многие из этих религий и культур сложились задолго до того, как мы поняли принципы взаимодействия, которым подчиняются органы нашего тела. В те времена, когда появилась эта символика, люди не понимали, что за чувства и душевные переживания отвечает не сердце, а мозг. На самом деле сердце – орган совершенно неромантический. По сложности выполняемых функций его опередили даже почки и печень, не говоря уж о мозге, который представляет собой своего рода процессор. Сердце же, напротив, орган довольно незамысловатый и «приземленный»: это всего лишь насос из мышц, очень похожих на мышцы рук и ног, перекачивающий кровь и обеспечивающий работу организма. Сердце – трудяга-чернорабочий, находящийся в самом низу иерархии органов.