· Глава 70 ·
– Кажется, я начинаю свыкаться с мыслью, что он может никогда не вернуться.
Слетевшие с губ слова удивили меня саму. Словно мое тело знало о некоторых вещах еще до того, как они попадали в мозг. На лице доктора Паскье появилось довольное выражение каменщика, отлично положившего кладку.
– А помните нашу первую встречу? – спросил он. – Я тогда говорил вам о различных этапах траура. Принятие – последний.
– Я не уверена, что на самом деле нахожусь на этом этапе, однако у меня больше нет желания перерезать себе вены, держа в другой руке его фотографию.
Он испустил смешок, прежде чем вновь обрести вид искушенного профессионала.
– Внутреннее согласие отпустить вовсе не означает прекратить любить. В этом никакая терапия вам помочь не сможет. На это способно только время. Ваша идея отправлять ему общие воспоминания в виде писем мне кажется удачной. И то, что он поступил подобным образом, тоже очень хорошо. Я использую этот опыт с другими пациентами в подобной ситуации, непременно.
– А комиссионные?
– Теперь не подлежит сомнению, что вы окончательно выздоровели. Если серьезно, то это просто отличная идея, поскольку она позволила вам пережить очень важные моменты вашей истории и научиться противостоять им. У вас двоих оказалось абсолютно разное видение вещей. Вы, разумеется, благодаря вашему инстинкту самосохранения, оставили в памяти только самые лучшие воспоминания. В случае с вашим мужем все вышло по-другому: драма, которую вы с ним пережили, одержала верх над всем остальным.
– Интересно, продолжал бы он меня любить, если бы Амбра была…
– Об этом мы не узнаем никогда. Понимаете ли, две пары из трех расстаются после потери ребенка. Это крайне разрушительный фактор даже для наиболее привязанных друг к другу людей. Утрата ребенка – это уничтожение планов на будущее, изменение самой структуры семьи, разрушение родительской роли. В вашем случае вы оба создали для себя определенные механизмы защиты. Вы, например, развили в себе супербдительность, которая не позволила бы вам ни в чем ошибиться, а ваш муж предпочел уйти от реальности. Этапы траура, о которых я говорил, вы прошли не только с разной скоростью, но и в совершенно различной манере. Это классический случай, почти всегда так и бывает, однако он приводит к такому отчуждению, которое уже почти невозможно преодолеть, даже когда в механизмах защиты уже нет острой нужды.
– Как все это сложно! В голове у меня ураган мыслей. Некоторые постоянно вертятся где-то на заднем плане, так что порой мне кажется, я могу от них сойти с ума.
Он пристально смотрел на меня, поглаживая свои кондитерские щеки.
– Вам приходилось когда-нибудь чистить бассейн?
Ох уж этот доктор Паскье с его странными вопросами!
– Нет, а что?
– Когда бассейн грязный, то вода – мутная, непрозрачная, ой как не хочется в нее погружаться! Чтобы очистить бассейн, сначала нужно как следует отскрести дно, снять со стенок всю грязь и поднять ее наверх. Только тогда можно убрать все это с помощью насоса и уничтожить. Ну, так вот, вы – и есть бассейн.
Уж не принимает ли он наркотики?
– Все ваши травмы поднимаются на поверхность, – продолжил он. – Процесс это долгий, болезненный, но необходимый, чтобы все переварилось и ушло в нужное место. Знаете, есть нечто такое, подтверждение чему я нахожу буквально в каждом дне жизни.
Он взял паузу, словно чтобы придать больше весу дальнейшим словам:
– Если что-то заканчивается не так, как вы хотите, это вовсе не означает, что это не заканчивается хорошо.
Затем он повторил, хотя и другими словами, на этот раз медленнее:
– Если нам кажется, что все закончилось плохо, это не обязательно так и есть на самом деле.
Я кивнула, понимая, что он только что выдал мне свою самую главную мысль.
– Только вы можете решить, каким образом извлечь позитивный момент из каждого события. Это – единственное, что мы действительно можем контролировать. В течение многих месяцев вы позволяли себе действовать неверно. Но это был единственный способ понять, как стоит действовать правильно.
Глядя на его красную оправу очков, красную рубашку и красные часы, я подумала, что каждый человек хотя бы раз в жизни имеет право заполучить своего личного Деда Мороза.
12 апреля 2014 года
Твои родители пригласили нас на обед. После ухода Амбры они стали к нам особенно предупредительны, и это заметно смягчило твои отношения с матерью.
Отец твой просто устроил пир горой и даже достал серебряные приборы.
Пришли все: твои брат и сестра с Жеромом, Сидни и Миланом. Во главе стола восседала бабушка Голубка.
Весь обед отец и брат непрестанно шутили, всеми силами пытаясь нас развеселить. Твоя мама без конца гладила тебя по голове, стоило ей пройти мимо. Чувствовалось, что ей хотелось сделать и больше, но она не знала, как к тебе подступиться. Надо сказать, ты была в полном порядке. Никогда я не видел тебя раньше такой довольной в кругу твоей семьи.
Мы только принялись за десерт, когда твоя сестра встала и сказала, что у нее есть для всех нас важное сообщение. Поскольку руки она держала на животе, сомнений в продолжении ни у кого не возникло. Она взглянула на Жерома, и они хором провозгласили, что ждут ребенка.
На несколько секунд взгляды присутствующих задержались на тебе, после чего раздались шумные поздравления. Ты сидела с каменным лицом, на нем застыла бутафорская улыбка, подобно приклеенным усам клоуна. Наконец ты встала, механически направилась к Эмме, поцеловала ее, а затем снова села на место. Но я один видел, что ты с трудом сдерживала слезы.
Однако это был еще не конец.
Будущие родители сказали, что собираются попросить тебя о чем-то очень важном. Они все обдумали, и у них не было никаких сомнений в правильности этого решения. Да, они хотели, чтобы ты стала крестной. Зная о ваших натянутых отношениях с сестрой, я был поражен.
Твой отец закашлялся. Голубка испустила смешок. Ты открыла было рот, но слова так и не вышли. Тогда ты встала, взяла сумку и ушла.