Глава 4. А как это вообще – быть полицейским?

Вопрос хороший, только он не единственный. А как быть хорошим полицейским? И каким видит полицейского человек штатский? Что чувствует сотрудник в форме и какие эмоции вызывает его вид у простого гражданина?

Когда я интервьюирую нового претендента на должность эксперта, всегда говорю ему: «Смотри, у нас в отделе есть два типа служащих. Первый – это те, кто на вопрос “Чем ты занимаешься?” отвечают, что работают криминалистами. Второй – те, кто отвечает, что они полицейские в таком-то отделе. Первый тип не отождествляет себя с системой. Эти люди видят себя клерками, которых посадили за микроскоп на втором этаже управления, и не более того. Сотрудник, принадлежащий ко второму типу, осознает, что прежде всего он полицейский со всеми правами и обязанностями, а уж в какой лаборатории он сейчас работает – дело десятое. Так вот ты, мой будущий потенциальный коллега, к какой категории себя относишь?» Надеюсь, что вы, читатель, понимаете, о чем я. Нам не нужен человек, который проедет мимо аварии на шоссе. Мы не хотим иметь в своих рядах безразличных к окружающему миру «ботаников». У нас не может работать парень, который откажется разгонять незаконную демонстрацию со словами: «Я не для этого химфак кончал, и вообще я пацифист!»

В Израиле полицейский вне зависимости от ранга и «рода войск» всегда находится при исполнении обязанностей. На пляже, в магазине и на дороге. Таков закон, а значит, надо быть готовым действовать в любой ситуации, а не причитать: «Ой, а что происходит! Кто-нибудь уже позвонил по 02?»

В полиции страны практически нет коррупции. Единицы, замеченные в таких преступлениях, вылетают вмиг. И ни одна частная охранная фирма их на работу не примет. Страна маленькая, каждый скандал на виду в буквальном смысле слова, в вечерних новостях. И не вздумайте вложить купюру в водительские права, если вас остановили за превышение скорости. Помните анекдот? Гаишник представляется: «Лейтенант Иванов, трое детей…»

У нас в лаборатории дежурная пара офицеров (а дежурят у нас круглосуточно и каждый день) ездит на Chevrolet Savana с 6,5-литровым турбированным двигателем с всевозможными мигалками и сиренами. Но большая машина – большая ответственность. Непозволительно нарушать правила движения, если, конечно, нет чрезвычайной ситуации, в которой агрессивная, резкая езда неизбежна. И реагировать мы должны адекватно на любую просьбу окружающих. Вот хотя бы типичный случай, произошедший со мной недавно.

Утренний час пик, по трехрядному шоссе черепахой тащится поток машин из Иерусалима в Тель-Авив. Сегодня пробка больше обычной. Я еду в общем потоке, слушаю восьмичасовые новости и понимаю, что сильно опаздываю на занятие с курсантами академии. Надо бы позвонить, предупредить. Справа чья-то машина почти прижалась к моей, а водитель быстро жестикулирует:

Включаю все огни «новогодней елки», сирену, «крякалку» и громкоговоритель:

Чуть вдавливаю педаль газа. В машине 5 тонн веса и 270 лошадиных сил. Зацеплю кого – не расхлебаю. Руль верчу левой рукой, в правой зажат микрофон. Через десять минут мы у въезда в больницу. Рубашку хоть выжимай. Жаль, не взял запасную. Во рту пересохло. В заднем отсеке машины-лаборатории есть вода, мыло и полотенце. Ополоснуть лицо, напиться воды – и опять на трассу.

Поговорите с любым полицейским какой бы то ни было страны, и он откроет вам важную истину: когда ты влезаешь в какую-то ситуацию, ты знаешь, с чего она началась, но не можешь предугадать, чем она кончится. И речь не о драке или стрельбе, хотя и это может случиться. Вот коллективный опыт, мой и моих коллег.

Полицейский останавливает машину за грубое нарушение правил движения. Первый вариант: женщина-водитель блокирует двери и окна и в истерике звонит мужу. Вариант второй: она протягивает права и страховой полис, а получив их обратно, звонит по «02» и заявляет, что, мол, дала полицейскому бумаги и в них была банкнота в 100 шекелей, а теперь ее нет! И, поверьте, вариантов много: обвиняют и в расизме, и в сексуальных домогательствах. Феминистки могут успокоиться. Водители-мужчины откалывают номера и покруче.

В первые годы службы я много и охотно выписывал штрафы за нарушение правил дорожного движения. Мозг подсознательно фиксирует: этот обогнал справа, тот пересек сплошную линию, третий не держит дистанцию, а у четвертого фары перегорели. К мелочам не цеплялся, но опасных водителей штрафовал. У полицейского из любого подразделения есть специальный блокнот, страницы которого строго пронумерованы и имеют штрихкод. Вы останавливаете водителя, представляетесь, объясняете, в чем нарушение, и выслушиваете в ответ, что:

Вы записываете в блокнот все данные водителя и машины, вежливо прощаетесь, выслушивая в спину пару-тройку пожеланий типа «Чтоб мой штраф пошел тебе на лекарства!». Тут главное – не повестись, не поддаться соблазну сказать: «Ты задержан за оскорбление полицейского при исполнении». Никогда и ничего никому не докажешь. А суд почти всегда на стороне гражданского лица.

Приезжаете в офис и внутренней почтой отсылаете бумагу в дорожную полицию. Если документ заполнен грамотно, его превращают в официальный рапорт и посылают клиенту, у которого две возможности: заплатить штраф или довести дело до суда. Большинство платит, хотя попадаются упорные и наглые.

Через несколько лет я перестал этим заниматься. Почему? Нет, не устал и не надоело. Просто я осознал, что зазевавшиеся женщины, задремавшие старики, молодые, неопытные водители, супружеские пары с притихшими от страха детьми – все они легкая добыча. А прежде чем остановить джип BMW с тонированными стеклами и тремя крупными парнями внутри, подумаешь десять раз. И я сказал себе: «Либо ты мужик и полицейский и тебе море по колено, что бы ни случилось, либо ты подсознательно фильтруешь водителей и машины. Если это так, то будь честен до конца, не останавливай никого».

Это очень тяжелое ощущение, ведь ты идеалист, «мусорщик», который служит, чтобы очистить страну от грязи. Но с этим приходится жить.

В разных странах, даже сопредельных, отношение граждан к полиции далеко не одинаковое. Так, во Франции и Италии оно скорее отрицательное. Полицейский – это всегда угроза. В Швейцарии и Германии – положительное, и человек в форме есть залог порядка и спокойствия. Отношения эти традиционные, давно сложившиеся, базирующиеся «на трех китах»: национальном характере, эффективности полиции и уровне ее коррумпированности. Согласно Международному индексу сил безопасности и полиции (World International Security and Police Index, WISPI), наилучшим образом дела обстоят в Сингапуре, Финляндии, Дании, Японии, Австралии и Новой Зеландии. Традиционно замыкают таблицу Пакистан, Уганда, Кения, Конго, Нигерия и Албания.

Однажды мне пришлось сопровождать в поездке по стране группу старших офицеров полиции Украины. В принципе, им всё нравилось, но несколько раз мои объяснения не сразу до них доходили. Зима, поздний вечер, дождь хлещет не переставая, вот уже четверть часа я безуспешно пытаюсь найти место для парковки вблизи ресторана, в котором нас ждут к ужину.

Утром следующего дня во дворе Главного штаба гости замечают с десяток площадок, помеченных понятным знаком «Для инвалидов». Происходит следующий диалог:

В израильском обществе к полиции относятся двояко: арабы-мусульмане (21% населения) и бедуины (мусульмане-сунниты, 180 000 человек) – устойчиво негативно, евреи, друзы, черкесы и армяне – скорее позитивно. В 1990-е гг. и в начале 2000-х, когда в страну буквально хлынул поток иммигрантов из бывшего СССР, отношения между полицией и русскоговорящей общиной были достаточно напряженные.

На сегодня, к счастью, это пройденный этап и множество «русских» с гордостью служат в полиции вместе с друзами, черкесами и выходцами из Эфиопии.