От автора

Очень приближенно, на каждый факт из этой книги, который можно считать историческим, приходится один авторский вымысел. Мне хочется думать, что по большей части читателям не удастся отличить одно от другого. Я говорю это лишь для того, чтобы меня не обличали в ошибках. В книге много неточностей, но они все намеренные. После множества бесед с собственной совестью я дала себе карт-бланш и стала выдумывать все, что мне хотелось, – прерогатива беллетриста, я полагаю. Если бы меня попросили описать этот процесс, я сказала бы, что разъяла историю на части и вновь сложила вместе, пустив в ход воображение. (И да, я действительно впала в легкую одержимость исторической прозой, что мне нисколько не помогло.)

Несмотря на все вышесказанное, сюжет «Хозяйки лабиринта» основан на реальных событиях – собственно говоря, толчок моей фантазии дал один из выпусков документов, которые МИ-5 периодически передает в Национальный архив. Документы, за которые зацепился мой глаз (приношу свои извинения Джульетте), касались агента времен Второй мировой войны, известного как Джек Кинг. (В этих документах его почти всегда именовали просто Джеком.) Личность Джека наконец, после многих лет гаданий и предположений, была раскрыта. Это оказался Эрик Робертс, обыкновенный с виду банковский клерк, живший с семьей в Эпсоме.

В деле есть письмо из Вестминстерского банка, вопрошающее, почему (они совершенно явно подразумевали «почему, ради всего святого») Служба безопасности интересуется совершенно непримечательным сотрудником. «Каковы особенные и отличные квалификации мистера Робертса, делающие его пригодным для работы национальной важности, ибо мы не смогли обнаружить за ним таковых?» (Это письмо каждый раз приводит меня в восторг.)

На самом деле Робертс к тому времени уже давно работал на МИ-5, внедряясь в профашистские круги, и по его CV видно, что это человек незаурядный: например, он отлично владел дзюдо (и был членом Англо-японского общества дзюдоистов) и знал несколько языков – испанский, французский и «слабо» португальский, итальянский и немецкий.

Новая операция, для которой затребовали Робертса (курирующим офицером был Виктор Ротшильд), состояла в организации наблюдения за пятой колонной и любыми задуманными ею подрывными действиями. Робертс притворялся агентом гестапо и в квартире недалеко от Эджвер-роуд встречался со многими британскими фашистами, сообщавшими ему о других симпатизирующих немцам. Кое-кому (например, Марите Перигоу) за эту деятельность платили, но большинство служило Третьему рейху из убеждений. Только служили они вовсе не Третьему рейху, поскольку Джек всю доставленную ему информацию сливал Службе безопасности. Эта операция нейтрализовала практически всю британскую пятую колонну, и важным сведениям (среди огромного объема шлака) не дали утечь в Германию. Хотя, надо сказать, при последующем анализе стало ясно, что пятая колонна была относительно не важна на фоне общей картины.

От встреч Джека Кинга с информаторами остались расшифровки записей – когда их читаешь, захватывает дух. Хотя начала я с личности Джека, расшифровки скоро заворожили меня. В публичных архивах нет сведений о том, кто их печатал, – по-видимому, это был в основном один и тот же человек («девушка», разумеется). Поскольку я сама когда-то занималась транскрибированием аудиозаписей, то почувствовала некую общность с этой неизвестной машинисткой. Особенно когда изредка меж строками протоколов замечала проблески ее собственной личности.

Когда эти документы были переданы в Национальный архив, я как раз читала недлинную книгу воспоминаний Джоан Миллер (не самой надежной рассказчицы, как я полагаю). Джоан Миллер была одной из агентесс Максвелла Найта, внедрившихся в «Правый клуб» – еще одно объединение представителей пятой колонны. Я решила, что интересно будет скрестить в художественном вымысле «дело Джека» и операцию, которую проводил Максвелл Найт из квартиры в «Долфин-Сквер», где с ним работала и Джоан Миллер. (Она также и жила с ним, хотя этому союзу недоставало кое-чего весьма существенного.) Джоан Миллер – не Джульетта Армстронг, но кое-какие приключения у них общие.

Эрик Робертс, Максвелл Найт, «миссис Амос» (Марджори Мэкки), Хелен де Мунк, капитан и миссис Рэмзи, Анна Волкова (Волкофф), Тайлор Кент – все эти люди своим незримым присутствием подтолкнули мой рассказ в определенную сторону, но в персонажах и событиях книги от них остались лишь тени и оттенки. (Хотя в книге мимоходом фигурирует настоящая Анна Волкова, да и мисс Диккер, реальная заведующая женским персоналом Службы, тоже мелькает на страницах.) В закоулках моей книги обитают и призраки кембриджских шпионов, а кое-какие выходки Перри основаны на подлинных дневниках Гая Лидделла. Нелли Варга и Лили – крохотный кивок в сторону двойного агента Натальи (Лили) Сергеевой (псевдоним Сокровище) и ее собаки, которую, по разным источникам, звали Фриссон или Бэбс (лично я предпочитаю Бэбс) и которая умерла, находясь в карантине, куда ее сдали сотрудники МИ-5. Смерть собаки привела Сокровище в ярость. Сергеева, как и многие ее современники, прожила чрезвычайно интересную жизнь.

То же относится и к описаниям Би-би-си, хотя здесь я дала значительно больше воли своей фантазии, за что прошу прощения у доблестных патриотов редакции программ для школьников. Некоторые – даже многие – упомянутые в книге программы существовали на самом деле, но несколько из них я придумала. Содержание передач я во многом восстанавливала по собственным детским воспоминаниям. Я вообще не собиралась вводить Би-би-си в свой роман, но по совпадению как раз прочитала шедевр Пенелопы Фицджеральд «Человеческие голоса», а также перечитала мемуары Розмари Хорстманн и решила, что две национальные твердыни должны выситься на этих страницах бок о бок. Моя мать в последние годы жизни дружила с Розмари, и я беззастенчиво – хотя и с величайшим пиететом – использовала факты из ее жизни. После войны Розмари начала работать в Манчестерской редакции Би-би-си, а затем, в 1950 году, переехала в Лондон и поступила в редакцию программ для школьников. История ее жизни полна ценнейших перлов, которые иначе были бы забыты. (В частности, носовое кровотечение Джульетты на самом деле произошло с пианисткой Гарриет Коэн.) В начале пятидесятых Розмари перебралась на телевидение и прошла курсы продюсеров в «Александра-палас». Одновременно с ней там учился молодой Дэвид Аттенборо. При работе над этой книгой меня удивляло не то, что столь многое осталось в памяти и было документировано, а то, что столь многое потеряно и забыто. Я вижу свою задачу в том, чтобы заполнить пробелы. Другие могут видеть ее иначе.

Как я ни билась, в МИ-5 не согласились поговорить со мной о технических подробностях расшифровки прослушек во время войны (и это хорошо, что наши секретные службы предпочитают хранить свои секреты). Поэтому я «позаимствовала» оборудование для прослушки из арсенала «комнаты „M“» в Трент-Парке, хотя там операция велась со значительно большим размахом. (Подробная инвентарная опись хранится в Национальном архиве.)

Сами расшифровки, за исключением редких цитат, я сфабриковала, но они очень похожи на настоящие тематикой, характером реплик и так далее. Перерывы на печенье, светские разговоры, технические неполадки – все это подлинное, как и бесчисленные «нрзб». Идея Труди о том, что труп можно спрятать в угольном люке, на самом деле принадлежит Марите Перигоу, хотя она не называла конкретно клуб «Карлтон». (Клуб этот разбомбили во время Блица, так что идея спрятать в нем труп была бы удачной.) Многие технические подробности работы над передачами в Би-би-си тоже основаны на воспоминаниях Розмари, а также на «Истории редакции школьных программ» и могут содержать неточности и анахронизмы (но достаточно близки к реальности). Я оставляю за собой право на художественный вымысел.

Я была уверена, что романом «Человеческие голоса» Пенелопа Фицджеральд закрыла тему Би-би-си военных времен (разве можно написать об этом лучше?), но Роджер Хадсон познакомил меня с замечательными мемуарами Джорджа Бирдмора «Штатские на войне», и после этого, а также после знакомства с «Шумом и яростью» Мориса Горэма я поняла, что огромный материал остался у меня неохваченным. (В особенный восторг меня привел рассказ Джорджа Бирдмора о том, как он сидел у двери центральной пультовой Би-би-си с заряженным охотничьим ружьем, готовый защищать звуковое оборудование ценой собственной жизни.) К сожалению, для меня было уже слишком поздно, но я горячо рекомендую труд Бирдмора любому, кто хочет прочитать внятный и выразительный рассказ о жизни в военном Лондоне. (В конце моей книги приведен сокращенный библиографический список для тех, кому интересны материалы, служившие мне источником фактов и вдохновения.)

И наконец, последние извинения – управляющему жилым комплексом «Долфин-Сквер», показавшему мне квартиру. Я явилась туда под видом потенциальной квартиросъемщицы. Впрочем, возможно, что мой энтузиазм при виде оригинального камина меня отчасти выдал.