Этот процесс иногда заходит даже слишком далеко. В своем эссе «Философия композиции» По рассказывает о той кропотливой и совершенно осознанной работе над текстом поэмы «Ворон», которую он вел на протяжении нескольких лет, шлифуя и совершенствуя свой замысел. Некоторые читатели и критики обвинили писателя в излишне прагматичном отношении к такому священнодействию, как рождение поэзии и вообще словесное творчество. Однако По превращался в прагматика и даже циника только «задним числом» – когда творческое исступление уже миновало, стихотворение или новелла – продукт ночного бдения и лихорадочного вдохновения – лежали перед ним, и он мог оценить их по возможности беспристрастным взором.
