«Грехи отцов» – именно так назывался роман Г. Гангофера, по которому офицеры в бессмертном «Швейке» Ярослава Гашека изучали премудрости шифровального дела. Отец великого писателя и сам был не без греха – все воспоминания детства Гашека были связаны с пьянством родителя. Скромный школьный учитель, пан Гашек, звался профессором за ум и начитанность, но это не мешало ему пропивать все деньги в многочисленных пражских кабачках. Семье то и дело приходилось под покровом ночи съезжать с очередной квартиры, попросту – сбегать от хозяина дома и полиции. Маленького Ярослава мать посылала искать беспутного папашу по пивным, чтобы попытаться сберечь несколько жалких монет. Отец умер молодым от неизвестной болезни, страшно распухнув.

Жизнь самого писателя была наполнена еще более дикими выходками и поступками: то он пытался утопиться в реке, то сбегал от семьи, по нескольку дней пьянствуя, пропивая все деньги… Смелый солдат, военнопленный, выживший в нечеловеческих условиях, умнейший и прекрасно образованный представитель чешской интеллигенции, но все это не спасло его от сценария, заложенного отцом, – он пил, безобразничал и умер в 40 лет, так и не закончив свой гениальный роман. Умер так же, как отец, – от последствий пьянства, страшно распухнув… «Швейк тяжело умирает», – сказал он напоследок, отвернувшись к стене.

Влияние отца на жизнь ребенка огромно. З. Фрейд недаром писал о множестве комплексов, которые связаны с образом отца. Отец обладает магической властью над судьбой ребенка, его слова и действия приобретают власть заклятия, становятся тем вектором, по которому развиваются события жизни ребенка. Иногда отец может в буквальном смысле «вбить» в своего наследника агрессию, злобу, тягу к разрушению. Так было в случае с Адольфом Гитлером, о детстве которого известно, что отец избивал его до потери сознания. Потеряв в раннем младенчестве предыдущих детей, папа, казалось бы, должен был трястись над единственным выжившим – ничего подобного! Может, и умерли несчастные младенцы, потому что были не нужны извергу? Иосифа Виссарионовича тоже били, особенно – отец-алкоголик Бесо, которого презирало все селение. Сталин пошел другим путем – смог отомстить всему свету, обрести безраздельную власть, одержать победу в войне, но вот счастливым человеком его вряд ли назовешь. Первая жена умерла молодой, вторая – застрелилась, с детьми отношения не сложились, друзей пришлось поубивать…

Живописец Карл Брюллов рос таким болезненным ребенком, что врачи и не надеялись его выходить. Медицина располагала весьма скромными средствами, поэтому доктор только и смог посоветовать держать мальчика в саду, на свежем воздухе, на большой куче теплого песка. Неизвестно зачем разгневанный родитель подскочил к больному младенцу и так ударил его в ухо, что Брюллов остался глухим на всю жизнь. И прожил он недолго – чуть более 50 лет. Страдал алкогольной зависимостью, неудачно женился уже в зрелом возрасте, часто впадал в депрессии.

Тонкий знаток человеческой психологии Антон Павлович Чехов до самой смерти (а умер он в 44 года) не мог забыть побоев и унижений, которые ему пришлось сносить от отца. Он часто говорил (и писал), что считает своих родителей лучшими людьми на свете, однако забыть избиения не смог – вернее, не смог подсознательно. Он рано заболел чахоткой и почему-то, сам будучи врачом, не лечился. Говорил о том, что болезни даются свыше, но умирать не хотел – принялся за лечение, когда было уже поздно. Личная жизнь его сложилась несчастливо – поздний брак с актрисой Ольгой Книппер, раздельная, по сути, жизнь, отсутствие детей… Оба брата писателя страдали алкогольной зависимостью, один пил, что называется, по-черному, скончались они в молодые годы, хотя обладали и талантами, и способностями.

Оскара Уайльда отец попросту не замечал, называя просто и кратко – «Ничто». Мать наряжала ребенка в девичьи одежды, привязывала бантики, а отец жестоко игнорировал и презирал будущего знаменитого драматурга и писателя. Оскар Уайльд стал баснословно богатым благодаря своим произведениям, счастливо женился, растил двоих сыновей… Но вдруг он начал сам разрушать свою великолепную жизнь, словно повинуясь тайному приказу, мрачному заклятию. Он возненавидел жену и детей, вплоть до физического отвращения, сначала скрывал это, а потом – перестал, вступив в гомосексуальную связь с молодым лордом. Он словно нарочно демонстрировал свой противоестественный роман (пуританская Англия!), вступил в конфликт, а затем и в судебные разбирательства с отцом лорда, публично опозорил свое имя на суде – и попал в тюрьму. Пьесы его перестали ставить, не стали печатать книги, он разорился и умер в полной нищете в жалкой гостинице, всеми забытый. Было ему всего лишь 46 лет.

Директором музея гениального ученого и изобретателя, «калужского мечтателя», К. Э. Циолковского работал его потомок. Однажды он вдруг повернулся к восторгавшимся посетителям и с горечью стал рассказывать о нищей и беспросветной жизни своего гениального предка. Семья голодала, детям нечего было надеть, не было ни хлеба, ни лекарств, а ученый что-то изобретал на посмешище жителям городка. «Пусть бы и занимался наукой, – говорил внук, – но в семье-то было пятеро детей! И о них нужно было заботиться! Или – вовсе их не заводить…» В итоге из пятерых детей двое покончили с собой, двое – закончили свои дни в психиатрической больнице. А ведь по профессии Циолковский был учителем, педагогом! Странное увлечение метафизическими теориями и удивительная эмоциональная холодность по отношению к родным детям, с которыми он жил под одной крышей…

Поэт и писатель Редьярд Киплинг был человеком маленького роста, но в нем просто бурлила жизненная энергия. Он восхищался подвигами британской армии, писал пропагандистские стихи, вдохновляя храбрых солдат на новые подвиги, но сам воевать не пошел. Когда разразилась война, литератор приложил все усилия, чтобы в армию взяли его сына, признанного негодным к военной службе. Сын был слабовидящим, страдал многочисленными болезнями, хромал… Благодаря связям отца сына все-таки взяли на войну. Как и следовало ожидать, несчастный инвалид был убит в первом же бою. Скорбной радости его отца не было предела – все слали Киплингу сочувственные телеграммы, букеты цветов, восхищались его героическим порывом – еще бы, принести в жертву собственного сына! О трагической участи несчастного сына никто и не вспомнил. Очевидно, так Киплинг убил сразу двух зайцев: выплеснул свою ненависть к физически слабому ребенку, не оправдавшему его честолюбивых надежд, и еще раз показал свой безудержный героизм, отчаянную храбрость. Как тут не вспомнить древнегреческого бога Кроноса, пожиравшего собственных детей…

От отца часто исходят мрачные и чудовищные программы, но передаются они не в открытой, а в закодированной форме. Иногда достаточно разрушительного жизненного сценария отца, иногда – он выражает свои пожелания словесно, так сказать метафорически, как в случае с Уайльдом, иногда – применяет насилие. А иногда старается растоптать и пожрать своего ребенка еще более извращенными способами. Кристина Гроф, автор книг по трансперсональной психологии, однажды услышала от священников совет простить своего отца. «Я не могу этого сделать!» – ответила она своим увещевателям. Они были удивлены и настаивали на прощении. «Я не могу простить его. Я – жертва инцеста», – так ответила женщина. Разговаривать о прощении легко, если ситуация не касается вас лично. Очевидно, есть непоправимые вещи, а отношения между отцами и детьми не всегда так хороши и просты, как на картине Жана Батиста Грёза «Паралитик, или Плоды хорошего воспитания».