Глава первая
— Мы посмотрели «мазду», но выбрали… — Женщина взглянула на мужа: — Делл, как она называется? Ну, та другая, которую мы выбрали для пробной поездки?
— «Субару», — буркнул муж.
— Верно, — сказала женщина. — «Субару».
Супругов, сидящих напротив меня в автосалоне «Риверсайд-хонда», звали Лорна и Делл. Это был их третий визит, после того как я вернулся на работу. А куда деваться? Какая бы беда у тебя ни случилась, зарабатывать на жизнь все равно нужно.
В дополнение к проспектам «аккорда» перед Лорной на столе лежали проспекты «тойоты-камри», «Мазды-6», «субару-легаси», «шевроле-малибу», «форда-тауруса», «доджа-авенджера» и еще полдесятка других, названия которых мне не было видно.
— Я обратила внимание, что у «тауруса» стандартный двигатель мощностью двести шестьдесят три лошадиные силы, а у «аккорда» их всего сто семьдесят семь, — сказала Лорна.
— Предлагаю обратить внимание также и на то, — произнес я ровным голосом, очень стараясь выглядеть сосредоточенным, — что двигатель «тауруса» с такой мощностью снабжен шестью цилиндрами, тогда как «аккорд» имеет четыре. И он потребляет существенно меньше горючего.
— Да-да. — Лорна закивала. — Кстати, что такое цилиндры? Вы мне это уже объясняли, но я забыла.
Делл медленно качал головой из стороны в сторону. Большей частью именно этим он и занимался во время их визитов. Вопросы задавала Лорна, она же вела весь разговор, а супруг время от времени что-то уточнял и негромко хмыкал. Казалось, он уже давно утратил вкус к жизни. Я не сомневался, что за последние несколько недель они поговорили по крайней мере с десятком менеджеров по продажам во всех автосалонах между Бриджпортом и Нью-Хейвеном. И по лицу Делла было ясно видно, что ему совершенно наплевать, какую машину они купят, если купят вообще.
Его супруга Лорна придерживалась иного мнения. Она считала покупку автомобиля ответственным делом. Поэтому было необходимо перебрать все автомобили выбранного класса, сравнить параметры, изучить плюсы и минусы. И вот теперь Лорна, собрав информацию, не знала, что с ней делать. Она думала, что эти изыскания помогут принять обоснованное решение, но лишь максимально усложнила себе задачу.
Им было лет по сорок пять. Он — продавец обуви в торговом центре Милфорда, она — учительница в младших классах. И вела себя как типичная учительница. Сама себе давала задания. Изучи материал, обдумай все варианты, дома составь таблицу автомобилей со всеми важными параметрами, отметь галочками наиболее интересные.
Лорну заинтересовала величина пространства для ног перед задним сиденьем в «аккорде» по сравнению с «малибу», хотя детей у них, очевидно, не было, да и приятелей тоже. Затем она завела нудный разговор относительно багажника в «аккорде» и какие у него преимущества перед «маздой». Попробуйте все это выдержать.
Наконец я подал голос:
— Какой автомобиль вам понравился больше всего?
Она надолго задумалась.
Во время разговора я смотрел в монитор своего компьютера, заглянуть в который у них возможности не было. Двигал мышью, нажимал на клавиши. Лорна, видимо, полагала, что я запрашиваю данные на сайте «Хонды», чтобы точнее отвечать на ее вопросы.
На самом деле я был на сайте findsydneyblake.com. Смотрел, не появилось ли там что-то новое, не прислал ли мне кто сообщение. Этот сайт создал для меня Джефф Блюстайн, компьютерный гений, приятель Сидни. Правда, по сравнению со мной любой из ее приятелей был компьютерным гением.
На сайте он указал все данные Сид. Возраст: 17. Дата рождения: 15 апреля 1992 года. Вес: приблизительно 57 килограммов. Цвет глаз: голубые. Блондинка. Рост: 160 см.
Дата исчезновения: 29 июня 2009 года.
Последний раз ее видели, когда она уезжала на работу из дома отца на Хилл-стрит в Милфорде, Коннектикут. Возможно, ее могли видеть в районе «Бизнес-отеля».
Также было приведено описание ее серебристого «сивика» и размещено большое количество фотографий.
Я просил посетителей сайта, если им хоть что-то известно, срочно позвонить в полицию и связаться со мной. Фотографий Сид у меня набралось больше двух сотен, включая те, которые дали ее приятели, но я поместил на сайте только снятые в последние шесть месяцев.
Немногим нашим родственникам мы со Сьюзен сообщили об исчезновении дочери сразу.
— Конечно, «хонда» всем хороша, — наконец очнулась от размышлений Лорна. — Несложно ремонтировать и просто продать, если понадобится.
Вчера я получил по электронной почте два сообщения. К сожалению, не по поводу Сидни. Одно от мужчины из Провиденса, у которого год назад пропал сын Кеннет. С тех пор он не находит себе покоя. Все время гадает, живой еще сын или уже мертвый, и не сделал ли он что-то такое, что заставило Кеннета уйти из дома, и не встретился ли сын с плохими людьми, которые… Все в таком духе.
Второе письмо было от женщины из Олбани, которая случайно натолкнулась на мой сайт и сообщала, что молится за мою дочь и за меня и что, если я хочу благополучного возвращения Сидни домой, мне следует укрепиться в вере в Бога, ибо только он придаст мне сил пройти через эти испытания.
Я удалил оба письма без ответа.
— Но и любую «тойоту» тоже можно будет при случае легко продать, — продолжала размышлять Лорна. — Я просмотрела «Отчеты для потребителей». Так там в таблицах с «тойотами» наставлено много красных точек. Вы их заметили? Ну, красная точка означает, что машину легко ремонтировать. А если ремонтировать сложнее, то ставят черную точку. Очень удобно. С первого взгляда видно, какой автомобиль хороший, а какой плохой. Достаточно сосчитать красные и черные точки в таблице. Вы их видели, эти точки?
Я еще раз проверил, нет ли сообщений. С тех пор как Лорна и Делл уселись передо мной, я эту операцию проделал уже трижды. А сколько раз я проверял сайт за день, и сосчитать невозможно. По крайней мере дважды в день я звонил в полицию детективу Кип Дженнингз. Впервые встретившись, я с удивлением обнаружил, что детектив — женщина. Ей было поручено вести расследование исчезновения Сид. Мне почему-то казалось, что она засунула это дело в дальний ящик.
Лорна что-то бубнила о рекомендациях «Отчетов для потребителей», а в мой почтовый ящик тем временем пришло новое сообщение. Я щелкнул мышью и узнал о новых предложениях «Ситибэнк».
Вот так. Сайт существует всего две недели, а до него уже добрались спамеры.
— Так что вы говорите относительно красных точек? — Я посмотрел на Лорну.
— Мы просто боимся ошибиться. Обычно машины у нас держатся от семи до десяти лет. Хочется, чтобы и сейчас было так же, без неприятных сюрпризов.
— От «хонды» никаких неприятных сюрпризов не ждите, — заверил я ее.
Мне нужно было продать машину. С тех пор как исчезла Сид, я не продал ни одной. В первую неделю вообще не ходил на работу. Но сидеть дома и страдать не мог. Одиннадцать часов в день ездил по улицам Милфорда и Стратфорда, заходил в магазины, на рынки, в разные приюты. Вскоре я расширил поиски, включив Бриджпорт и Нью-Хейвен. Показывал фотографии Сид каждому, кто пожелал посмотреть. Обзвонил всех ее приятелей, каких вспомнил.
Каждый день я подъезжал к «Бизнес-отелю», крутился вокруг него, пытаясь понять, куда же, черт возьми, Сид отправлялась каждое утро, уверяя меня, будто работает в этом отеле.
С тех пор как она пропала, я забыл, что такое нормальный сон.
— Мы, пожалуй, сделаем вот что, — сказала Лорна, собирая со стола проспекты и засовывая их в свою огромную сумку. — Еще раз как следует посмотрим «ниссан».
— Правильно, — произнес я, поднимаясь. — Это очень хороший автомобиль.
Лорна и Делл тоже встали. В этот момент зазвонил телефон. Я бросил взгляд на определитель номера и позволил включиться автоответчику. Хотя именно этот звонивший мог не оставить сообщения.
— Вот, — сказала Лорна, кладя на стол связку ключей от автомобиля. — Когда мы сидели вон в том «сивике», — она показала через салон, — там кто-то оставил ключи.
Она проделывала этот трюк при каждом посещении. Садилась в машину, обнаруживала ключи и передавала мне. Я объяснял ей, что мы специально оставляем ключи в машинах на случай пожара, чтобы их можно было быстро вывести.
Я поблагодарил даму и заверил, что положу ключи в надежное место.
— Вам ведь не хочется, чтобы кто-нибудь угнал автомобиль прямо из салона, — произнесла Лорна со смехом.
У Делла был вид, как будто он страстно желает, чтобы его переехал стоящий в центре зала мини-вэн «одиссей».
— Наверное, мы еще вернемся, — сказала Лорна.
— Не сомневаюсь. — Иметь дело с этой парой было сущей мукой. Поэтому я добавил: — Для надежности вы могли бы заглянуть в автосалон «Мицубиси». Посмотреть новые «сатурны». Вы их уже видели?
— Нет, — ответила Лорна, сразу встревожившись, что могла что-то пропустить. — Значит, «Мицубиси»?
— Да.
Делл бросал в мою сторону убийственные взгляды. А мне было наплевать. Пусть Лорна для разнообразия помучит других менеджеров. Если бы все было нормально, я бы еще примирился с ее занудством, но после пропажи Сид я уже не был самим собой.
Спустя несколько секунд после их ухода мой телефон на столе снова затрезвонил. Но причин для суеты не было. Звонили по внутренней линии.
Я снял трубку.
— Тим слушает.
— Зайди на секунду, если есть время.
— Конечно, — сказал я и положил трубку.
Кабинет Лоры Кантрелл, старшего менеджера по продажам, находился в другом конце салона. Я прошел к нему извилистым путем мимо ярких, сияющих автомобилей. «Сивик», «одиссей», «пилот», приземистый зеленый «элемент» с потрясающими задними дверцами.
Лора, сорокапятилетняя дама с телом двадцатипятилетней, дважды замужем, уже четыре года разведена, каштановые волосы, белые зубы и очень красные губы. Она ездила на серебристом спортивном кабриолете «Хонда-52000» мелкосерийного производства, с двумя сиденьями. Таких мы продаем самое большее дюжину в год.
— Привет, Тим, садись, — сказала она, не поднимаясь из-за стола. С тех пор как у нее появился настоящий кабинет — не кабинка, как у сотрудников ниже рангом, — она всегда просила, чтобы мы закрывали за собой дверь.
Я молча сел.
— Как дела? — спросила Лора.
— Нормально.
Она кивнула в сторону автостоянки, где Лорна и Делл садились в свой «бьюик», купленный восемь лет назад.
— Все еще решают?
— Да. — Я пожал плечами. — Ты же знаешь эту историю об осле, стоявшем между двумя охапками сена и умершем от голода, потому что не мог решить, с какой начать?
Лору такие басни не интересовали.
— У нас отличные машины. Почему ты не можешь их уломать?
— Они еще вернутся.
Лора сложила руки под грудью и откинулась на спинку вращающегося кресла.
— Какие новости, Тим?
Она спрашивала о Сид.
— Никаких.
Лора сочувственно покачала головой:
— Боже, как же тебе, наверное, тяжело это переносить!
— Да, нелегко, — согласился я.
— Я рассказывала тебе, как однажды убегала из дому?
— Да.
— Мне было шестнадцать, и родители отчитывали меня по любому поводу. Школа, приятели, поздно прихожу домой — в общем, целый список. И вот однажды я решила послать их куда подальше и сбежала с парнем, его звали Мартин. Мы славно побродили по стране, посмотрели Америку.
— А в это время твои родители, наверное, сходили с ума от тревоги.
Лора Кантрелл равнодушно пожала плечами:
— Но со мной тогда все было в порядке. Просто хотелось выбраться из-под их пресса. В свободный полет, понимаешь?
Я промолчал.
— Послушай. — Она подалась вперед, поставив локти на стол. Я ощутил дуновение духов, дорогих, можно не сомневаться. — Мы все здесь переживаем за тебя и хотим, чтобы Синди пришла домой прямо сегодня.
— Сидни, — поправил я.
— Но тебе надо продолжать жить. Может, все не так плохо. Например, твоя дочка просто сбежала куда-нибудь с дружком, как я когда-то. Если так, то за нее не нужно беспокоиться. И насчет секса тоже. Девушки сейчас по этой части сильно толковые. Знают, как предохраняться, и все такое. Просвещены много больше, чем мы в свое время. Впрочем, я тогда была довольно продвинутой, но большинство понятия никакого не имели.
Я молчал, комментировать тут было нечего.
— И вот что я еще хочу сказать тебе, Тим. — Тон у Лоры стал сугубо деловым. — Пока в этом месяце ты у нас стоишь на последнем месте. Думаю, и останешься, если не произойдет какое-то чудо. Потому что сейчас уже… — она бросила взгляд на календарь с изображением «пилота», двигающегося по грязной дороге, — двадцать третье июля. Поздновато наверстывать упущенное. Значит, в этом месяце ты не продал ни одного автомобиля. И тебе хорошо известно, как у нас заведено. В конце каждого месяца мы подводим итоги. Тот, кто два месяца стоит в конце списка, вылетает.
Лора в любом разговоре ухитрялась несколько раз напомнить о подведении итогов.
— Я знаю, как заведено.
— И поверь мне, — продолжила она, — мы учитываем твою ситуацию. Поэтому потерпим три месяца и только потом уволим. Думаю, это будет справедливо.
— Конечно.
— Дело в том, Тим, что ты занимаешь место. И если ты на нем не можешь продавать машины, то я должна поставить того, кто может. Уверена, сидя на моем месте, ты бы говорил то же самое.
— Я работаю здесь пять лет, — напомнил я. — И всегда был среди первых, а часто самым первым в списке.
— Не думай, что мы этого не знаем, — улыбнулась Лора. — Я рада, что у нас состоялся этот разговор. Желаю тебе поскорее найти дочку. — Она помолчала. — И обзванивай клиентов. Предлагай им бесплатные брызговики, пинстрайпинг. Ты же знаешь, как это работает. Люди всегда рады получить что-нибудь на дармовщину.
Тут трудно было с ней не согласиться.
