«История ворона» – роман во многом художественный и содержит немало вымысла, однако большинство персонажей, мест действия и событий, изображенных в нем, взяты непосредственно из биографии Эдгара Аллана По. Моей целью как автора было распахнуть перед читателем окно в юношеские годы По, задействовав при этом как можно больше исторически достоверных деталей. Мне хотелось воссоздать в этой книге ту реальность, в которой жил Эдгар, и в то же время придать ей флер готической фантазии, отдавая дань легендарным и жутким шедеврам его пера.

В попытках докопаться до истины и выяснить всю правду о прошлом По я изучила немало писем, школьных и университетских документов, счетов и векселей, связанных с его детскими и юношескими годами, а также свидетельств людей, которые хорошо знали юного Эдгара, – или по меньшей мере встречались с ним. К последним относятся его однокашники по Ричмонду и Шарлоттсвиллю. Мои изыскания привели меня в Виргинию, где я посетила ричмондский Музей По, а также Университет Виргинии и другие значимые для юного Эдгара места. Я обратилась за консультацией к Крису Семтнеру, куратору Музея По, а также к членам попечительского общества «Друзья Кладбища Шокко-Хилл» и задала им вопросы, касающиеся места действия моей истории, и они великодушно и терпеливо на все ответили.

Изучение биографии По представляет некоторые сложности, поскольку многие из тех, кто знал его лично, дают весьма противоречивые сведения о его жизни и характере. Многие друзья поэта, равно как и его приятели и враги, как правило, сильно приукрашали свои рассказы о встречах с ним. В этом отношении наиболее примечателен случай с Руфусом Уилмотом Гризвольдом, злейшим врагом Эдгара Аллана, опубликовавшим некролог через два дня после смерти По, в октябре 1849-го. Именно он создал миф о «Сумасшедшем По», написав такие строки: «[По] шатался по улицам в приступе безумия и меланхолии, щедро сыпля нечленораздельными проклятиями» (Griswold, R.W., “Death of Edgar A. Poe”, New-York Daily Tribune, New York, NY, Vol. IX, No. 156, October 9, 1849). Но на этом Гризвольд не унимается. В своей статье «Мемуары автора», вышедшей в октябре 1850 года в журнале International Monthly Magazine, единственной доступной биографии По до 1875 года, он продолжает пятнать репутацию поэта при помощи поддельных писем и выдуманных подробностей из жизни усопшего поэта.

Впрочем, даже сам Эдгар Аллан По порой сообщал о своем прошлом ложные сведения – например, когда рассказывал, что его родители погибли в пожаре в Ричмондском театре 1811 года (в моем романе описан подобный эпизод). По архивным же данным, всё было совсем не так. Мать поэта, известная актриса Элизабет Арнольд Хопкинс По, умерла от тяжелой болезни – вероятнее всего, от туберкулеза, 8 декабря 1811 года, за восемнадцать дней до вышеупомянутого пожара. Причина и дата смерти Дэвида По-младшего, отца Эдгара, до сегодняшнего дня остаются доподлинно неизвестными, однако есть сведения, что он расстался с супругой до ее гибели.

Складывать воедино разрозненные кусочки юношеской биографии Эдгара – всё равно что собирать причудливую мозаику. Доподлинно неизвестно, что происходило с поэтом в промежутке между его возвращением из университета (декабрь 1826-го) и поступлением на армейскую службу (26 мая 1827-го, Бостон). Эти недостающие фрагменты я восполнила событиями, показавшимися мне наиболее вероятными, исходя из писем и других свидетельств о жизни По.

Слухи о том, что По был наркоманом – миф, возникший еще при жизни Эдгара. Герои многих произведений По употребляют опиум, однако убежденность в том, что По и сам пристрастен к запрещенным веществам, появилась скорее всего в 1845 году, когда один из литературных критиков сравнил его произведение с «бурными изливаниями чувств заядлого курильщика опиума» (Richmond Compiler, July 30, 1845). Тем не менее двое врачей, лично знакомых с По, заявляли о том, что не замечали у него симптомов наркотической зависимости, при этом один из этих врачей, доктор Томас Данн Инглиш, питал к По не меньшую неприязнь, чем Руфус Уилмот Гризвольд.

В течение жизни у По то и дело обострялась зависимость от алкоголя, и не единожды встречаются свидетельства его друзей о том, что всего бокал – или даже большой глоток – спиртного совершенно выбивал поэта из колеи. У Эдгара резко менялось поведение, наступало сильное опьянение, а потом он надолго засыпал. Если верить биографической книге «Жизнь семейства По», написанной Сьюзен Арчер Вайс и увидевшей свет в 1907 году, похожее воздействие оказывало спиртное и на сестру Эдгара. Сведения о том, как часто и насколько много По выпивал, кардинально разнятся, причем даже в его университетские годы. Судя по письмам поэта за разные периоды его жизни, алкоголь периодически вмешивался в его профессиональную деятельность, при этом временами По не притрагивался к спиртному по много лет подряд.

«История ворона» заканчивается в мае 1827-го, когда По в возрасте восемнадцати лет впервые публикует свои работы. Его дебютный сборник стихов, «Тамерлан и другие стихотворения», вышел из печати в июне – июле 1827 года. Восемнадцатилетний выходец из Виргинии, Кельвин Ф.С. Томас (который появляется и в моем романе), напечатал тоненькую брошюрку произведений По в городе Бостон, штат Массачусетс. Этот сборник упоминается в августовском номере газеты The United States Review and Literary Gazette и в октябрьском номере литературного журнала The North American Review. Однако рецензий на него в печати так и не появляется, а первый тираж насчитывает всего сорок копий, из которых, по данным Балтиморского общества Эдгара Аллана По (www.eapoe.org), сохранилось всего двенадцать.

Бурное развитие мрачной музы Эдгара По и его интерес к теме смерти видны уже в ранних стихотворениях – например, в «Озере» или в «Духах Смерти» (в первых редакциях это стихотворение называлось «Визит Смерти»), произведениях, которые вошли в сборник «Тамерлан и другие стихотворения». Современные читатели в большинстве своем знают По исключительно как автора жутких рассказов и стихотворений, однако за время своей писательской карьеры он работал и в юмористическом, и в сатирическом, и даже в научном жанре, пробуя разные стили письма. Сатирический талант По продемонстрировал еще в самом раннем из известных исследователям стихотворений – «О, TEMPORA! O, MORES!», в котором высмеивал клерка по имени Роберт Питтс. Оно было написано примерно в 1825 году, когда По было всего шестнадцать. Кроме того, в 1835 году его взяли на службу в журнал Southern Literary Messenger, где он снискал славу беспощадного критика и острослова.

В том же году в вышеупомянутом журнале вышел один из ранних рассказов По «Береника», жуткая история о человеке, который так обожал зубы своей возлюбленной, что после ее смерти потревожил ее могилу, чтобы вырвать их у нее изо рта. Впоследствии выяснилось, что Беренику по ошибке похоронили живой. «Береника» искренне ужаснула читателей, и за публикацией последовал шквал писем, полных ненависти. В своем письме редактору Southern Literary Messenger, Томасу Уиллису Уайту, от 30 апреля 1835 года, По ответил возмущенным читателям, что признает, что «рассказ получился возмутительно жутким» и что от него веет «безвкусицей». Недаром в четвертой главе моего романа жители Ричмонда, впервые встретившись с Линор, реагируют на ее стихотворение именно такими словами. Вообще говоря, на протяжении всей книги герои критикуют мрачные творения Линор и По словами критиков девятнадцатого века, взятыми мной из рецензий того времени. В качестве примера можно привести такие фразы, как «бездарные стихи» (Willis, N.P., American Monthly Magazine, November 1829), «омерзительные стишки» (Daniel, John Moncure, Southern Literary Messenger, Vol. XVI, No. 3, March 1850, pp. 172–187), «изысканная чушь» (Neal, John, ed., The Yankee and Boston Literary Gazette, New Series, July – December, 1829), «жемчужина от мира искусства» (Richmond Semi-Weekly Examiner, Vol. II, No. 93, September 25, 1849, p. 2, col., 4–5).

Роман «История ворона» наполнен стихами Эдгара Аллана По, а также моими собственными строками – результатом скромных попыток подражания его стилю. Подробнее об этом можно узнать из раздела «Стихи, песни, письма и рассказы, процитированные в “Истории ворона”»: там собраны мои комментарии ко всем цитатам, приведенным в романе.

Поскольку моя история заканчивается вскоре после побега восемнадцатилетнего Эдгара По от воспитавшей его семьи, думаю, у многих читателей возникнут вопросы о том, какая судьба постигла Алланов и всех тех, кто был близко знаком с По в пору его юности.

Фрэнсис Килинг Валентайн Аллан, приемная мать Эдгара, которая, вне всяких сомнений, горячо любила своего сына, скончалась 28 февраля 1829 года «после тяжелой и продолжительной болезни» (Richmond Whig, March 2, 1829). Ее смерть стала поводом ко временному примирению между юным По, которому тогда уже исполнилось двадцать, и Джоном Алланом, но их отношения вновь ухудшились, когда Эдгар в 1829 году решил оставить американскую армию, чтобы и дальше развивать писательскую карьеру. По настоянию Аллана в 1830 году Эдгар поступил в военную академию Вест-Пойнт, но пробыл там совсем недолго – в 1831-м его исключили за неисполнение служебных обязанностей.

Отношения между По и его опекуном ухудшились еще сильнее, когда в мае 1830-го Эдгар написал сержанту Сэмюэлю Грейвзу, солдату, нанятому ему на замену, письмо, в котором рассказывал, что «Мистер А[ллан] редко бывает трезвым». Опекуну стало известно об этой нелестной характеристике, после чего он сообщил Эдгару, что отныне знать его не желает.

Список расходов Эдгара в месяцы учебы в Университете Виргинии и его жалобы на то, что Джон Аллан отправил его в университет всего со ста десятью долларами в кармане, я нашла в письме, написанном Эдгаром Джону Аллану из Вест-Пойнта в январе 1831-го. И хотя из переписки Джона Аллана с родственниками и друзьями семьи, которая имела место быть в детские годы Эдгара, отчетливо видно, что он искренне любил мальчика, первые свидетельства растущей неприязни между приемным сыном и отцом появляются уже в ноябре 1824 года, в письме Джона Аллана его брату Генри, в котором Джон так характеризует пятнадцатилетнего Эдгара: «…Живет он праздно, у него вечно несчастный и угрюмый вид, а еще он сварлив до жути, чем изводит всю семью». Джон Аллан повторно женился в октябре 1830 года, а умер в марте 1834-го. Его вторая жена, Луиза Паттерсон Аллан, осталась одна с тремя маленькими сыновьями. В своем завещании он не оставил приемному сыну ни гроша, зато отписал немало денег близнецам, прижитым от ричмондской вдовы Элизабет Уиллс в июле 1830-го. Большинство сохранившихся писем освещают восприятие этого конфликта одним лишь Эдгаром, но не Джоном Алланом.

Первая любовь По, Сара Эльмира Ройстер, в 1828 году вышла замуж за Александра Шелтона. У пары родилось четверо детей, но только двое дожили до зрелых лет. В 1844-м Александра не стало. Эдгар и Эльмира воссоединились в Ричмонде и помолвились в 1849 году, через два с половиной года после смерти жены (и кузины) По, Вирджинии Элизы Клемм По и незадолго до смерти самого Эдгара. Эльмира и Эдгар так и не успели пожениться. Сара Эльмира Ройстер Шелтон умерла в феврале 1888 года. Судя по свидетельствам современников, она всячески избегала публичности, неизбежно обрушившейся на нее как на возлюбленную Эдгара Аллана По.

Младшая сестра Эдгара, Розали Маккензи По, родившаяся, как принято считать, в декабре 1810 года, бóльшую часть жизни провела в семье Маккензи, забравшей малышку к себе после смерти ее матери. По некоторым воспоминаниям, на протяжении всей жизни у нее сохранялся интеллект ребенка. Однако есть и другие свидетельства: о том, что она была весьма талантлива, играла на фортепьяно, писала стихи, преподавала в школе Маккензи для девочек. После смерти приемной матери, которая почила в 1865 году, Розали столкнулась со страшной нуждой и была вынуждена зарабатывать себе на жизнь продажей предметов, якобы принадлежавших ее знаменитому умершему брату, а также его фотоснимков. Она умерла в 1874 году, в одной из вашингтонских богаделен, в возрасте шестидесяти четырех лет.

Ряд ученых утверждают, что Джудит, Дэбни и «старина Джим» были рабами, служившими в поместье Джона Аллана. Однако по поводу имени Джудит есть некоторые разногласия. В некоторых источниках значатся другие имена – такие как Джульетта и Евдокия. Известно, что эта служанка начала работать у Алланов в 1811 году и, если верить обширному ряду книг и статей, сыграла важнейшую роль в творчестве Эдгара Аллана По, пробудив в нем живой интерес к сверхъестественным силам.

Старший брат Эдгара, Уильям Генри Леонард По, который также пробовал себя на литературном поприще, умер в 1831 году в возрасте двадцати четырех лет.

Приятель Эдгара Эбенезер Бёрлинг умер от холеры в 1832 году в возрасте двадцати пяти лет.

В 1860-х и 1880-х университетские друзья Эдгара, Майлз Джордж, Уильям М. Барвелл, а также библиотекарь Уильям Вертенбейкер оставили подробные воспоминания о своем знаменитом приятеле. Многие из глав моего романа, посвященных жизни Эдгара в Университете Виргинии, основаны на них. Фраза «непревзойденный талант», которую произносит в двадцать седьмой главе Майлз, восхищаясь даром Эдгара, взято из его письма «Воспоминания о По» (State, May 22, 1880, p. 2).

Университетский приятель Эдгара, Эптон Билл, вопреки своей репутации ловкого картежника, которой он обзавелся в Шарлоттсвилле, в 1837 году закончил Виргинскую семинарию и стал служить в Церкви Христа в Норфолке, штат Виргиния.

За двадцать два года (если начать отсчет с выхода первого сборника) Эдгар Аллан По внес бесценнейший вклад в мировую литературу. Самое известное произведение По как поэта – «Ворон», мрачное и вместе с тем лирическое стихотворение, увидевшее свет в 1845 году, кроме того, По считается основоположником детективного жанра в прозе. Не менее важна и роль Эдгара в развитии научной фантастики. Его перу принадлежат десятки стихотворений и рассказов (литературоведы расходятся во мнении относительно их числа), а также роман, пьеса, несколько эссе и упомянутые выше критические рецензии. Он умер в Балтиморе, штат Мэриленд, в возрасте сорока лет 7 октября 1849 года. До сегодняшнего дня истинные причины его смерти остаются неизвестными, что лишь придает ему загадочного шарма.

Чтобы составить для себя полную картину жизни Эдгара Аллана По и ознакомиться с более подробными сведениями о его браке, карьере и загадочной гибели, предлагаю обратиться к разделу «Дополнительные материалы», в котором собраны книги, статьи и сайты, ставшие для меня огромным подспорьем в работе над этой книгой. Я беру на себя полную ответственность за все неточности и анахронизмы, присутствующие в моем романе, и от всей души прошу у читателей прощения за возможные ошибки.

Спасибо вам за то, что решились отправиться вместе со мной в это мрачное фантастическое путешествие!