Впоследнее время я часто делаю научные доклады перед широкой аудиторией. Иногда меня просят рассказать о планетных исследованиях и природе других планет, иногда о происхождении жизни или разума на Земле, иногда о поиске жизни в космосе и иногда о великих космологических перспективах. Поскольку я более или менее в курсе всех этих тем, меня очень интересуют вопросы аудитории. Они показывают взгляды людей и демонстрируют, какие проблемы вызывают их озабоченность. Самые распространенные вопросы касаются неопознанных летающих объектов и древних астронавтов, что, как я считаю, является плохо замаскированными религиозными темами. Почти всегда задают вопрос, особенно после лекции, в которой я рассуждаю об эволюции жизни или разума: «Вы верите в Бога?» Поскольку слово «Бог» для разных людей означает разное, я часто спрашиваю в ответ, что человек имеет в виду под словом «Бог». К моему удивлению, этот вопрос зачастую приводит в недоумение: «О, ну знаете, Бог. Каждый знает, кто такой Бог». Или «Ну, какая-то сила, которая сильнее нас и существует во всей Вселенной». Таких сил довольно много. Одна из них называется гравитация, но ее не часто идентифицируют с Богом. И не каждый знает, что подразумевает слово «Бог». Эта концепция включает широкий ряд идей. Некоторые люди думают, что Бог – это огромный мужчина со светлой кожей и длинной белой бородой, сидящий на троне где-то там наверху в небе, который подсчитывает падение каждой птички. Другие (например, Барух Спиноза и Альберт Эйнштейн) рассматривали Бога, по сути, как общую сумму физических законов, которые описывают Вселенную. Я не знаю ни одного убедительного доказательства существования антропоморфных патриархов, контролирующих человеческую судьбу с некой скрытой небесной точки наблюдения, но было бы безумием отрицать существование физических законов. Верим мы в Бога или нет – во многом зависит от того, что мы имеем в виду под «Богом».

В мировой истории существовали, вероятно, десятки тысяч разных религий. Среди религиозных убеждений встречается питаемое добрыми намерениями мнение, что все они, по сути, идентичны. С точки зрения глубинного психологического резонанса многие религии действительно могут быть схожи между собой по своей сути, но что касается ритуалов, доктрин и апологий, которые считаются подлинными, разнообразие организованных религий поразительно. Религии человечества содержат взаимоисключающие утверждения по таким фундаментальным вопросам, как единобожие или многобожие, происхождение зла, реинкарнация, идолопоклонство, магия и колдовство, роль женщин, диетические предписания, обряд инициации, ритуальное жертвоприношение, прямой или опосредованный доступ к божествам, рабство, нетерпимость к другим религиям и группам лиц, к которым применяются специальные этические критерии. Мы не окажем услугу ни одной религии в общем или любой доктрине в частности, если попытаемся сгладить эти различия. Наоборот, я считаю, мы должны понимать разницу в мировосприятии, из которой происходят разные религии, и пытаться понять, какие человеческие нужды удовлетворяются этими различиями.

Бертран Рассел как-то рассказывал о том, что его арестовали, потому что он мирно протестовал против вступления Британии в Первую мировую войну. Тюремщик спросил – тогда это был обычный вопрос для новоприбывших – о вероисповедании Рассела. Рассел ответил: «Агностик», и его попросили произнести это слово по буквам. Тюремщик мягко улыбнулся, покачал головой и сказал: «Существует множество разных религий, но я думаю, мы все восхваляем одного и того же Бога». Рассел заметил, что эта реплика приободрила его на несколько недель. И хотя вряд ли что-то еще могло приободрить его в той тюрьме, ему в заключении удалось написать целое «Введение в математическую философию» (Introduction to Mathematical Philosophy) и начать читать материал для своего труда «Анализ сознания» (The Analysis of Mind).

Многие люди, которые спрашивают, верю ли я в Бога, ждут подтверждения, что их индивидуальная система убеждений, какой бы она ни была, соответствует современным научным знаниям. Религия страдает в своей конфронтации с наукой, и многие люди – но ни в коем случае не все – не хотят принимать теологические убеждения, которые слишком явно противоречат тому, что мы знаем. «Аполлон-8» был первым пилотируемым космическим кораблем, который облетел Луну. В более или менее спонтанном порыве астронавты «Аполлона-8» прочитали первый стих из Ветхого Завета, отчасти, я думаю, для того, чтобы заверить налогоплательщиков в Соединенных Штатах, что пилотируемый полет на Луну не противоречит традиционным религиозным воззрениям. С другой стороны, правоверные мусульмане были в ярости, когда астронавты «Аполлона-11» высадились на Луну, потому что Луна в исламе имеет особое священное значение. В другом религиозном контексте: после первого орбитального полета Юрия Гагарина Никита Хрущев, председатель Совета Министров СССР, заметил, что Гагарин не наткнулся там ни на каких богов или ангелов, то есть Хрущев заверил свою аудиторию, что пилотируемый орбитальный полет совместим с ее убеждениями.

В 50-х гг. ХХ в. советский профессиональный журнал «Вопросы философии» опубликовал статью, в которой утверждалось – очень неубедительно, как мне кажется, – что в соответствии с диалектическим материализмом на каждой планете должна быть жизнь. Некоторое время спустя появилось отчаянное официальное опровержение, отделяющее диалектический материализм от экзобиологии. Точный прогноз в области, которую активно изучают, позволяет опровергнуть доктрины. Формальная религия менее всего хочет оказаться уязвимой перед опровержением с помощью эксперимента, который пошатнет основы религии. Так что тот факт, что на Луне не было обнаружено жизни, не пошатнул основы диалектического материализма. Доктрины, которые не делают прогнозов, менее убедительны, чем те, которые делают верные прогнозы, но они, в свою очередь, успешнее, чем доктрины, которые делают ложные прогнозы.

Но не всегда. Одна выдающаяся американская религия убедительно прогнозировала, что конец света наступит в 1914 г. Что ж, 1914 г. наступил и прошел, и – хотя события того года, безусловно, были важными – конец света не наступил, по крайней мере насколько я могу судить. Организованная религия может дать по крайней мере три ответа касательно такого неудачного глобального предсказания. Они могли бы сказать: «О, мы сказали “1914”? Приносим извинения, мы имели в виду “2014”. Небольшая ошибка в расчетах. Надеемся, это не причинило вам каких-либо неудобств». Но они этого не сказали. Они могли сказать: «Что ж, конец света наступил бы, если бы мы не молились очень усердно и не ходатайствовали перед Богом, чтобы он пощадил Землю». Но они и этого не сказали. Вместо этого они поступили гораздо более изобретательно. Они объявили, что конец света действительно наступил в 1914 г., и если все остальные не заметили, это был наш промах. Удивительно, учитывая такие явные увертки, что у этой религии вообще есть последователи. Но религии непоколебимы. Или они не делают никаких утверждений, которые можно опровергнуть, или они быстро преобразуют доктрину после опровержения. Тот факт, что религии могут быть столь бесстыдно нечестными, так пренебрежительно относиться к разуму своих последователей и при этом процветать, говорит не в пользу здравомыслия верующих. Но зато он указывает, если демонстрация вообще необходима, на то, что в основе религиозного опыта находится что-то, не поддающееся рациональному анализу.

Эндрю Уайт был интеллектуальным светочем, основателем и первым президентом Корнельского университета. Он был также автором необычной книги «Война науки с теологией в христианском мире» (The Warfare of Science with Theology in Christendom), которая считалась такой скандальной в то время, когда была опубликована, что ее соавтор попросил убрать его имя. Уайт был религиозным человеком. Но он изложил длинную и болезненную историю ошибочных утверждений, которые религии сделали о природе мира, и показал, как преследовали людей, которые непосредственно изучали природу мира и обнаруживали, что она отличается от доктрины, и как подавляли их идеи. Пожилому Галилею католическая церковь угрожала пытками, потому что он заявил, что Земля вращается. Спиноза был изгнан раввинатом из иудейской общины, и вряд ли найдется организованная религия со строгим сводом доктрин, которая не преследовала людей за преступление открытого исследования. Собственная преданность Корнеля свободному от религии и политики исследованию не приветствовалась в последней четверти XIX в., поэтому министры считали, что выпускникам средней школы лучше не получить образование в колледже, чем учиться в таком нечестивом институте. На самом деле уже упоминавшаяся часовня Сейдж была построена отчасти для того, чтобы успокоить благочестивых, хотя я рад, что время от времени в ней предпринимались серьезные шаги в направлении открытого новым идеям экуменизма.

Многие противоречия, которые описывает Уайт, касаются первопричины. Раньше считалось, что каждое событие в мире (например, рассвет) происходило при непосредственном участии божества. Цветок не мог раскрыться сам. Бог должен был сказать: «Эй, цветок, раскройся». Применение этой идеи к человеческим делам зачастую в качестве социальных последствий лишает жизнь интереса. Прежде всего это подразумевает, что мы не отвечаем за наши действия. Если продюсером и режиссером театра мира является всемогущий и всеведущий Бог, разве не следует из этого, что любое зло, которое совершается, – промысел Божий? Я знаю, что эта идея вызывает замешательство на Западе, и, чтобы избежать его, делаются заявления о том, что то, что кажется злом, – на самом деле часть божественного плана, слишком сложного, чтобы его понять, или что Бог решил закрыть глаза на клубок причинно-следственных связей, когда вознамерился сотворить мир. Такие философские попытки уйти от проблемы имеют право на существование, но они склонны поддерживать неустойчивую онтологическую структуру. Вдобавок идея микровмешательств в дела мира используется для поддержания установленных социальных, политических и экономических традиций. Была, например, идея о «Божественном праве королей», которую серьезно поддерживали такие философы, как Томас Гоббс. Если бы у вас имелись революционные мысли, скажем, по отношению к Георгу III, вас бы обвинили в богохульстве и нечестивости, религиозных преступлениях, а также в таких более обычных политических преступлениях, как предательство.

Многие законные научные вопросы тоже касаются начала и конца: каково происхождение человеческого вида? Откуда произошли растения и животные? Как возникла жизнь? Земля, планеты, Солнце, звезды? Имеет ли Вселенная начало, и если да, то какое? И наконец, еще более фундаментальный и экзотический вопрос, который многие ученые назвали бы, по сути, не поддающимся проверке и, следовательно, бессмысленным: почему законы природы такие, какие они есть? Идея, что Бог или боги влияют на возникновение чего-то из вышеперечисленного, неоднократно подвергалась критике за последние несколько тысяч лет. Поскольку мы знаем кое-что о фототропизме и растительных гормонах, мы можем понять, что раскрытие цветков не зависит от божественного микровмешательства. То же самое касается всего клубка причинно-следственных связей, отслеженных во времени в обратном направлении вплоть до зарождения Вселенной. По мере того как мы узнаем о Вселенной все больше и больше, оказывается, что для Бога остается все меньше и меньше дел. Аристотель считал, что Бог – это неподвижная первопричина, король-бездельник, который сначала создал Вселенную, а потом откинулся на спинку стула и смотрит назад, сквозь века, наблюдая замысловатые переплетения причинно-следственных связей. Но это кажется абстрактным и далеким от повседневного опыта. Это немного неудобно и уязвляет человеческое самолюбие.

Люди испытывают естественное отвращение к бесконечной регрессии причин, и это отвращение лежит в основе самых известных и самых эффективных доказательств существования Бога, предоставленных Аристотелем и Фомой Аквинским. Но эти мыслители жили до того, как бесконечность стала математической величиной. Если бы дифференциальное и интегральное исчисление или арифметику трансфинитных чисел изобрели в Греции в V в. до н. э. и не запрещали впоследствии, история религий на Западе могла бы быть совсем другой – или, во всяком случае, мы бы видели меньше заявлений, что теологическую доктрину можно убедительно продемонстрировать посредством рациональных аргументов тем, кто отрицает утверждаемое божественное откровение, как попытался Фома Аквинский в трактате Summa Contra Gentiles.

Когда Ньютон объяснил движение планет универсальной теорией гравитации, больше не было необходимости в ангелах, которые подталкивали планеты. Когда Пьер Симон, маркиз де Лаплас, предложил объяснить происхождение Солнечной системы – правда, не происхождение материи – также с помощью физических законов, даже необходимость бога, создавшего все вещи, подверглась серьезным сомнениям. Говорят, что Лаплас подарил издание своего конструктивного математического труда «Небесная механика» (Mécanique céleste) Наполеону на борту корабля в Средиземном море во время наполеоновской экспедиции в Египет с 1798 по 1799 г. Через несколько дней, как рассказывают, Наполеон пожаловался Лапласу, что не нашел в тексте упоминания Бога. Ответ Лапласа был записан: «Сир, я не нуждаюсь в этой гипотезе». Идея Бога как гипотезы, а не очевидной истины является преимущественно современной идеей на Западе, хотя она определенно обсуждалась ионийскими философами – и серьезно, и иронически – 2400 лет назад.

Часто считается, что по крайней мере зарождение Вселенной требует участия Бога – на самом деле это идея Аристотеля. Эту точку зрения стоит рассмотреть поподробнее. Во-первых, вполне возможно, что Вселенная бесконечно древняя и, следовательно, не требует никакого Создателя. Это соответствует существующим знаниям о космологии, которые допускают существование циклической модели Вселенной, в которой события со времен Большого взрыва являются просто последним воплощением в бесконечной серии созданий и разрушений Вселенной. Но, во-вторых, давайте рассмотрим идею Вселенной, созданной каким-то образом Богом из ничего. Естественно возникает вопрос (и многие десятилетние дети спонтанно думают об этом, прежде чем их одергивают старшие): откуда появился Бог? Если мы ответим, что Бог бесконечно стар или присутствует одновременно во всех эпохах, мы ничего не решим, разве что на словах. Мы просто отступим на один шаг от решения этой проблемы. Бесконечно древняя Вселенная и бесконечно древний Бог – я думаю, равнозначные загадки. Не очевидно, почему одна должна считаться более значимой, чем другая. Спиноза мог бы сказать, что эти две вероятности совсем не являются разными идеями.

Думаю, разумно, сталкиваясь лицом к лицу с такими глубокими загадками, чувствовать небольшое смирение. Идея, что ученые или теологи при нашем нынешнем все еще слабом понимании этого огромного и потрясающего космоса могут понять происхождение Вселенной, ненамного глупее, чем идея, что астрономы Месопотамии 3000 лет назад – у которых древние евреи во время вавилонского плена позаимствовали космологические истории в «Книге Бытия» – могли понять происхождение Вселенной. Мы просто не знаем. В «Ригведе» (Х:129), одном из священных писаний индуизма, содержится более реалистичный взгляд на этот вопрос:

Но мы живем в очень интересное время. Вопросы о происхождении, включая некоторые вопросы, относящиеся к возникновению Вселенной, в следующие несколько десятилетий могут быть изучены экспериментально. На важнейшие космологические вопросы нет такого ответа, который бы не задевал религиозные чувства людей. Но есть шанс, что ответы пошатнут многие формальные и доктринальные религии. Религия как ряд неоспоримых убеждений, закрепленных навечно неким основателем, я думаю, обречена на долгосрочный упадок, особенно в последнее время. В вопросах возникновения и конца религия и наука имеют схожие цели. Люди устроены таким образом, что мы страстно желаем ответить на эти вопросы – возможно, из-за тайны нашего собственного индивидуального происхождения. Но наши современные научные знания, хотя и ограниченные, гораздо глубже знаний наших вавилонских предшественников, живших в 1000 г. до н. э. Религии, которые не хотят приспосабливаться к изменениям, и научным, и социальным, я считаю, обречены. Системы убеждений не могут быть живыми и идущими в ногу со временем, жизнеспособными и развивающимися, если они не реагируют на самую серьезную критику.

Первая поправка к Конституции Соединенных Штатов поощряет разнообразие религий, но не запрещает критику религии. На самом деле она защищает и поощряет ее. Религии должны подвергаться по крайней мере той же степени скептицизма, как, например, заявления о визитах НЛО или катастрофизм Великовского. Я думаю, для самих религий полезно поощрять скептицизм в отношении фундаментальных основ их доказательной базы. Несомненно, религия дает утешение и поддержку, защиту во время эмоциональной нужды и может играть очень полезные социальные роли. Но это ни в коем случае не значит, что религию нужно освободить от проверки, критического изучения, скептицизма. Поразительно, как мало обсуждает религию нация, которую помог основать Том Пейн, автор «Века разума» (The Age of Reason). Я считаю, что системы убеждений, которые не могут выдержать критику, ничего не стоят. Те, что выдерживают критику, имеют по крайней мере важный зародыш истины внутри.

Религия давала общепринятое понимание нашего места во Вселенной. Это, безусловно, было одной из главных целей мифов и легенд, философии и религии, с тех пор как существует человек. Но взаимная конфронтация разных религий и религии с наукой разрушила те традиционные взгляды, по крайней мере для многих. О нашем месте во Вселенной мы можем узнать посредством изучения Вселенной и изучения себя – без предрассудков, настолько объективно, насколько это возможно. Мы не можем начать с чистого листа, поскольку мы подходим к этой проблеме с предрасположенностью, определяющейся наследственностью и средой, но, поняв эти врожденные предубеждения, разве мы не можем выпытывать информацию у природы?

Для адептов догматических религий – тех, в которых ценятся определенные убеждения, а неверующие презираются – мужественный поиск знаний представляет угрозу. От таких людей мы слышим, что слишком глубокие исследования могут нести опасность. Многие люди наследовали религию, как цвет глаз: они считают, что не стоит слишком сильно задумываться об этом, и в любом случае это не в нашей власти. Но те, кто с глубоким чувством исповедует определенную систему религиозных убеждений, которые они выбрали, не отсеивая факты и не рассматривая альтернативы, будут чувствовать себя неловко, если им задать подробные вопросы. Гнев в ответ на вопросы о наших верованиях – это предупреждающий сигнал тела: здесь лежит неизученный и, вероятно, опасный богословский багаж.

Христиан Гюйгенс приблизительно в 1670 г. написал замечательную книгу, в которой он смело и пророчески размышлял о природе других планет в Солнечной системе. Гюйгенс прекрасно знал, что некоторые были против таких размышлений и его астрономических наблюдений. «Но, возможно, они скажут, – размышлял Гюйгенс, – не годится нам проявлять любопытство в Том, что Высший Создатель сохранил в Тайне от нас: так как, поскольку ему не было угодно раскрывать это дальше, это самонадеянность – изучать то, что он предпочел скрыть». «Но этим Джентльменам нужно ответить, – затем пригрозил Гюйгенс, – что они берут на себя слишком много, когда претендуют на то, чтобы определять, насколько далеко Люди могут зайти в своих Поисках, и обозначать границы Усердия других Людей, как будто они знают Границы, которые Бог определил для Знания, или как будто Люди способны перейти эти Границы. Если бы наши Праотцы были до такой степени щепетильными, мы могли бы до сих пор не знать о Величине и Форме Земли или что есть такое место, как Америка».

Если мы посмотрим на Вселенную в целом, то обнаружим кое-что удивительное. Прежде всего мы обнаружим Вселенную, которая исключительно прекрасно, сложно и тонко устроена. Восхищаемся ли мы Вселенной, потому что являемся частью ее – или, как бы ни была создана Вселенная, мы бы считали ее прекрасной, – вопрос, на который у меня нет ответа. Но, несомненно, изящество Вселенной является одним из ее самых замечательных свойств. В то же время вполне понятно, что во Вселенной регулярно происходят катаклизмы и катастрофы, причем поразительных масштабов. Например, взрывы квазаров, которые, возможно, разрушают ядра галактик. Вполне вероятно, что каждый раз, когда квазар взрывается, уничтожается более миллиона миров и полностью исчезают бесчисленные формы жизни, некоторые из которых разумные. Это не классическая милосердная Вселенная традиционных западных религий, созданная для благополучия живых организмов и особенно людей. На самом деле сам масштаб Вселенной – более сотни миллиардов галактик, каждая из которых содержит более сотни миллиардов звезд – говорит нам о незначительности рода человеческого в космическом контексте. Мы видим Вселенную, которая одновременно прекрасна и очень жестока. Мы видим Вселенную, которая не исключает традиционного западного или восточного бога, но и не нуждается в нем.

Я глубоко верю в то, что, если традиционный бог существует, он наделил нас любопытством и разумом. Мы бы не ценили эти дары (а также не смогли бы так поступить), если бы подавляли нашу страсть исследовать Вселенную и самих себя. С другой стороны, если такой традиционный бог не существует, наше любопытство и наш разум – основные средства нашего выживания. В любом случае стремление к знаниям согласуется и с наукой, и с религией и важно для благополучия человечества.