На Луне есть небольшой ударный кратер под названием «Галилей». Он около 16 км в диаметре, размером примерно с большой город с пригородами, такой как Элизабет, штат Нью-Джерси, и настолько мал, что для того, чтобы вообще увидеть его, нужен большой телескоп. Рядом с центром этой стороны Луны, которая всегда повернута к Земле, находится прекрасный древний разрушенный кратер, 185 км в диаметре, названный «Птолемей»; его легко можно увидеть в недорогой полевой бинокль и можно даже различить невооруженным глазом, если у вас острое зрение.

Птолемей (II в. н. э.) был главным сторонником точки зрения, что наша планета неподвижна и находится в центре Вселенной; он представлял, что Солнце и планеты обращаются вокруг Земли ежедневно, заключенные в быстродвижущиеся кристаллические сферы. Галилей (1564–1642), с другой стороны, был главным сторонником теории Коперника, что как раз Солнце находится в центре Солнечной системы, а Земля – одна из многих планет, обращающихся вокруг него. Более того, именно Галилей, наблюдая фазу Венеры в виде серпа, представил первые убедительные доказательства, подтверждающие точку зрения Коперника. Именно Галилей первым обратил внимание на существование кратеров на нашем естественном спутнике. Почему тогда кратер Птолемей на Луне гораздо сильнее бросается в глаза, чем кратер Галилей?

Традицию давать имена лунным кратерам установил Ян Гевелке, известный под своим латинским именем Гевелий. Пивовар и городской чиновник в Данциге (Гданьске), Гевелий много времени посвящал лунной картографии, опубликовав известную книгу «Селенография» в 1647 г. Вручную вытравив на медных гравировальных досках, которые он использовал для печати своих карт, изображение Луны, как он ее видел в телескоп, Гевелий столкнулся с проблемой, как назвать изображенные объекты. Некоторые предлагали назвать их в честь библейских персонажей, другие предлагали имена философов и ученых. Гевелий чувствовал, что между объектами на Луне и мудрецами и пророками, жившими тысячи лет назад, нет никакой логической связи, и его также беспокоило то, что могут возникнуть серьезные разногласия по поводу того, каких философов и ученых – особенно если они были еще живы – почтить. Решив поступить осторожно, он назвал выдающиеся лунные горы и долины как похожие земные объекты: в результате у нас есть лунные Апеннины, Пиренеи, Кавказ, Юра и Атласские горы и даже Альпийская долина. Эти названия все еще используются.

Галилей считал, что темные ровные области на луне – это моря, настоящие океаны, заполненные водой, и что яркие и неровные области, плотно усеянные кратерами, – это континенты. Названия этих лунных морей поначалу отображали состояние души или природные условия: Mare Frigoris (Море Холода), Lacus Somniorum (Озеро Сновидений), Mare Crisium (Море Кризисов), Sinus Iridum (Залив Радуги), Mare Serenitatis (Море Ясности), Oceanus Procellarum (Океан Бурь), Mare Nubium (Море Облаков), Mare Fecunditatis (Море Изобилия), Sinus Aestuum (Залив Зноя), Mare Imbrium (Море Дождей) и Mare Tranquillitatis (Море Спокойствия) – поэтичная и образная коллекция названий мест, особенно для такой суровой и унылой окружающей среды, как на Луне. К сожалению, лунные моря абсолютно сухие, и по образцам, взятым из них во время миссий американских «Аполлонов» и советских «Лун», можно судить, что в прошлом они никогда не были наполнены водой. На Луне никогда не было морей, заливов, озер или радуги. Эти названия дожили до наших дней. Первый космический зонд, передавший данные о поверхности Луны, «Луна-2», попал в Море Дождей, а первую высадку на нашем естественном спутнике совершили десять лет спустя астронавты «Аполлона-11» в Море Спокойствия. Я считаю, что Галилей был бы удивлен и обрадован.

Несмотря на опасения Гевелия, лунные кратеры были названы в честь ученых и философов, и сделал это Джованни Риччоли в публикации 1651 г. Almagestum Novum. Название книги означает «Новый Альмагест»; старый Альмагест был трудом всей жизни Птолемея. («Альмагест» – скромное название – в переводе с арабского означает «Величайший».) Риччоли просто опубликовал карту, на которой расположил названия кратеров по своему вкусу, и эти, и многие другие его названия были приняты впоследствии без вопросов. Книга Риччоли вышла через девять лет после смерти Галилея, и позже, безусловно, были подходящие возможности, чтобы переименовать кратеры. Тем не менее астрономы сохранили эту очень скромную дань памяти Галилея. Кратер, вдвое большего размера, чем кратер Галилея, назвали Хелль в честь иезуита отца Максимилиана Хелля.

Один из самых поразительных лунных кратеров – Клавий, 230 км в диаметре, место вымышленной лунной базы в фильме «2001 год: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey). Клавий – латинское имя Кристоффеля Шлюсселя (Schlüssel по-немецки означает «ключ», то же самое, что на латинском Clavius), еще одного члена ордена иезуитов и сторонника Птолемея. Галилей был вовлечен в затянувшийся спор о первенстве открытия и природе пятен на Солнце с еще одним иезуитским священником Кристофом Шейнером. Этот спор перерос в резкий личный антагонизм и, как считают многие историки науки, привел к домашнему аресту Галилея, запрету его книг и его признанию, сделанному под угрозой пыток инквизиции, что его предыдущие труды, поддерживающие теорию Коперника, были еретическими и что Земля не вращается. Имя Шейнера увековечено в лунном кратере диаметром 110 км. А в честь Гевелия, который вообще возражал против того, чтобы называть лунные объекты именами людей, назван красивый кратер.

Риччоли дал названия Тихо, Кеплер и, самое интересное, Коперник – трем самым заметным кратерам на Луне. Имена в честь самого Риччоли и его студента Гримальди получили большие кратеры на лимбе, или видимом крае Луны; кратер Риччоли 156 км в диаметре. Еще один заметный кратер называется Альфонс в честь Альфонсо Х из Кастильи, испанского монарха XIII в., который, ознакомившись со сложной системой Птолемея, сказал, что, если бы присутствовал при Творении, он мог бы дать Богу несколько полезных советов по устройству Вселенной. (Забавно представить реакцию Альфонсо Х, если бы он узнал, что через семьсот лет нация, живущая через океан к западу, пошлет на Луну автоматическую межпланетную станцию «Рейнджер-9», которая во время спуска будет автоматически передавать изображение лунной поверхности, прежде чем разбиться о ранее существовавшую впадину, названную в честь Его Кастильского Величества Альфонсом.) Один менее заметный кратер назван в честь Фабриция – латинское имя Давида Гольдшмидта, – который в 1596 г. обнаружил, что звезда Мира периодически меняет яркость, чем нанес еще один удар по системе, которую отстаивал Аристотель и поддерживала церковь и согласно которой небеса неизменны.

Таким образом, предубеждение против Галилея в Италии XVII столетия не перенеслось на названия лунных объектов, и их не стали называть в честь отцов церкви и церковных доктрин по астрономическим вопросам. Лунных образований, которым присвоено имя, приблизительно 7000, и трудно выделить какой-то один принцип их наименования. Есть кратеры, названные в честь политиков, которые не имели прямого или явного отношения к астрономии, например Юлий Цезарь и кайзер Вильгельм I, и совершенно неизвестных людей: например, кратер Вурцельбаур (80 км в диаметре) и кратер Билли (50 км в диаметре). Большинство названий малых лунных кратеров – это производные от названий больших близлежащих кратеров, как, например, рядом с кратером Мёстинг есть кратеры поменьше Мёстинг A, Мёстинг B, Мёстинг C и так далее. Мудрый запрет называть кратеры в честь еще живущих нарушался только по особому случаю: например, когда несколько довольно небольших кратеров посвятили американским астронавтам лунных миссий «Аполлон» и, по любопытной симметрии, в эпоху разрядки – советским космонавтам, которые остались позади, на орбите у Земли.

В этом столетии была сделана попытка называть объекты на поверхности Луны и другие небесные объекты последовательно и согласованно, для чего в Международном астрономическом союзе (МАС, IAU), организации всех профессиональных астрономов на планете Земля, были созданы специальные комиссии. Ранее безымянный залив одного из лунных «морей», подробно изученный американским космическим аппаратом «Рейнджер», был официально назван Mare Cognitum (Море Познанное). Это название отражает не столько спокойное удовлетворение, сколько ликование. Решения МАС не всегда были легкими. Например, когда исторически важная миссия «Луна-3» вернулась с первыми – нечеткими – фотографиями обратной стороны Луны, советские ученые хотели назвать длинное яркое пятно на этих фотографиях Хребтом Советским. Поскольку на Земле нет горной гряды с таким названием, предложение противоречило традиции, заложенной Гевелием. Тем не менее оно было принято как дань уважения выдающемуся подвигу «Луны-3». К сожалению, последующие данные указывают на то, что Хребет Советский совсем не хребет.

В подобном же случае советские делегаты предложили назвать одно из двух морей на дальней стороне Луны (оба очень маленькие по сравнению с теми, что находятся на ближней стороне) Mare Moscoviense (Море Москвы). Но западные астрономы возразили, что это снова идет вразрез с традицией, потому что Москва не является ни природным явлением, ни состоянием души. В ответ было указано на то, что самые последние названия лунных морей – на лимбах, которые трудно увидеть в наземные телескопы – тоже не совсем следуют этой традиции: как Mare Marginis (Море Краевое), Mare Orientale (Море Восточное) и Mare Smythii (Море Смита). Поскольку полное соответствие уже было нарушено, вопрос был решен в пользу советского предложения. На собрании МАС в Беркли, Калифорния, в 1961 г. Одуэн Дольфюс из Франции официально постановил, что Москва является состоянием души.

Космические исследования сейчас во многом усложнили номенклатуру Солнечной системы. Интересный пример появления новой тенденции в наименованиях представляют собой названия объектов на Марсе. Яркие и темные пятна на поверхности Красной планеты рассматривались, записывались и зарисовывались с Земли в течение нескольких столетий. Хотя природа этих пятен была неизвестна, тем не менее существовало непреодолимое искушение их назвать. После несколько безуспешных попыток назвать их в честь астрономов, которые изучали Марс, Дж. Скиапарелли в Италии и Э. Антониади, греческий астроном, который работал во Франции, на пороге XX в. установили традицию называть марсианские объекты в честь классических мифологических персонажей и мест. Таким образом, у нас есть Тот-Непентес, Мемнония, Гесперия, Mare Boreum (Северное Море) и Mare Acidalium (Кислое Море), а также Утопия, Элизиум, Атлантида, Лемурия, Эос (Рассвет) и Uchronia (что, я думаю, можно перевести как Хорошие Времена). В 1890 г. ученые намного благосклоннее относились к классическим мифам, чем теперь.

Пеструю поверхность Марса впервые изучили американские зонды серии «Маринер», но главным образом «Маринер-9», который летал вокруг Марса целый год, начиная с ноября 1971 г., и передал на Землю по радиосвязи более 7200 фотографий его поверхности крупным планом. Было обнаружено множество неожиданных и экзотических деталей, включая возвышающиеся вулканические горы, кратеры лунного типа, но гораздо более разрушенные, извилистые долины, которые, вероятно, возникли под действием проточных вод в предыдущие эпохи в истории планеты. Эти новые объекты требовали названий, и МАС тут же поручил комитету под руководством Жерара де Вокулёра из Техасского университета предложить новую марсианскую номенклатуру. Несколько ученых, входящих в состав комитета по марсианской номенклатуре, предприняли серьезные усилия, чтобы расширить географию новых названий. Было невозможно воспрепятствовать тому, чтобы главные кратеры были названы в честь астрономов, которые изучали Марс, но список профессий и национальностей можно было значительно расширить. Таким образом кратеры на Марсе диаметром более 96 км были названы в честь китайских астрономов Ли Фана и Лю Синя, биологов Альфреда Уоллеса, Вольфа Вишняка, С. Н. Виноградского, Л. Спалланцани, Ф. Реди, Луи Пастера, Г. Мюллера, Т. Хаксли, Дж. Холдейна и Чарльза Дарвина, геологов Луи Агассиза, Альфреда Вегенера, Чарльза Лайеля, Джеймса Хаттона и Э. Зюсса и даже в честь писателей-фантастов, таких как Эдгар Берроуз, Г. Уэллс, Стэнли Вайнбаум и Джон Кэмпбелл-младший. Также два больших кратера на Марсе были названы Скиапарелли и Антониади.

Но на планете Земля намного больше культур – даже с идентифицируемыми астрономическими традициями, – чем представлено в любом таком списке личных имен. Стремясь компенсировать хотя бы отчасти эту скрытую культурную предвзятость, я предложил назвать извилистые долины на других, в основном неевропейских языках. Ниже дана таблица с самыми заметными (табл. 1). По любопытному совпадению, Ma’adim (еврейский) и Al Qahira (в переводе с арабского – бог войны, в честь которого назван Каир) находятся рядом. Место приземления первого космического зонда «Викинг» расположено в Chryse, рядом с долинами Ares, Tiu, Simud и Shalbatana.

Что касается массивных марсианских вулканов, было выдвинуто предложение назвать их в честь главных земных вулканов, таких как Нгоронгоро или Кракатау, таким образом на Марсе отметились бы культуры без письменной астрономической традиции. Но это предложение было отклонено на том основании, что возникла бы путаница при сравнении земных и марсианских вулканов: о каком Нгоронгоро мы говорим? Такая же потенциальная проблема существует и для земных городов, но вроде мы можем сравнивать Портланд, штат Орегон, с Портландом, штат Мэн, без путаницы. Другое предложение, выдвинутое европейским ученым, заключалось в том, чтобы назвать каждый вулкан Mons (гора) и именем главного римского божества в соответствующем латинском родительном падеже: таким образом, Mons Martes, Mons Jovis и Mons Veneris. Я возразил, что по крайней мере последнее из них используется совсем в другой сфере человеческой деятельности. На что он ответил: «О, я не слышал». В результате решили назвать марсианские вулканы как соседствующие яркие и темные пятна в классической номенклатуре. У нас есть Pavonis Mons (Гора Павлина), Elysium Mons (Гора Элизий) и – как и подобает самому большому вулкану в Солнечной системе – Olympus Mons (Гора Олимп). Таким образом, хотя вулканы названы в соответствии с западной традицией, последняя номенклатура Марса в основном значительно от традиции отходит: ряд важных объектов был назван не в память о классических временах, не как европейские географические объекты и не в честь западных астрономов XIX в.

Некоторые марсианские и лунные кратеры названы в честь одних и тех же людей. Это опять такая же ситуация, как и с названием Портланд, и я думаю, это не вызовет путаницы на практике. В этом есть по крайней мере одно важное преимущество: на Марсе теперь есть большой кратер, названный в честь Галилея. Он примерно такого же размера, как и тот, который назван в честь Птолемея. И на Марсе нет кратеров Шейнер или Риччоли.

Другим неожиданным последствием миссии «Маринер-9» стали первые фотографии крупным планом спутников другой планеты. Сейчас существуют карты, на которых нанесена почти половина объектов на поверхности двух марсианских спутников, Фобоса и Деймоса (сыновей бога войны Марса). Подгруппа по номенклатуре спутников Марса, которую возглавлял я, назвала кратеры на Фобосе в честь астрономов, которые изучали эти спутники. Крупнейший кратер на южном полюсе Фобоса назван в честь Асафа Холла, который открыл оба спутника. Говорят, что Холл уже собирался прекратить поиски марсианских спутников, когда жена убедила его вернуться к телескопу. Он сразу же обнаружил их и назвал «страх» (Фобос) и «ужас» (Деймос). Поэтому самый большой кратер на Фобосе был назван по девичьей фамилии миссис Холл – Ангелины Стикни. Если бы объект, при падении которого образовался кратер Стикни был побольше, он бы, возможно, расколол Фобос на части.

Деймос посвящен писателям и всем тем, кто каким-то образом участвовал в размышлениях о спутниках Марса. Два самых выдающихся объекта названы в честь Джонатана Свифта и Вольтера, которые в своих философских сочинениях «Путешествия Гулливера» (Gulliver’s Travels) и «Микромегас» (Micromegas) соответственно представляли существование двух спутников вокруг Марса до их действительного открытия. Я хотел назвать третий кратер на Деймосе в честь Рене Магритта, бельгийского сюрреалиста, на чьих картинах «Замок в Пиренеях» и «Чувство реальности» изображены большие камни, зависшие в небе, удивительно похожие на два марсианских спутника, кроме присутствия на первой картине замка, который, насколько мы знаем, не увенчивает Фобос. Предложение, однако, было отклонено как фривольное.

Сейчас тот момент в истории, когда объекты на планетах называются на веки вечные. Кратер представляет собой прочный памятник: предполагаемое время жизни больших лунных, марсианских и меркурианских кратеров измеряется миллиардами лет. Из-за того, что за последнее время значительно увеличилось число объектов на поверхности, которые нужно назвать, – а также потому, что имена почти всех покойных астрономов уже дали тому или иному небесному объекту – нужен новый подход. На собрании МАС в Сиднее, Австралия, в 1973 г. было создано несколько комиссий, которые должны были решить вопросы планетной номенклатуры. Одна очевидная проблема заключается в том, что, если кратеры на других планетах сейчас назвать не именами людей, а используя названия из другой категории, на Луне и планетах нам останутся только имена астрономов и людей нескольких других профессий. Было бы очаровательно дать кратерам, скажем, на Меркурии названия птиц или бабочек, или городов, или древних устройств, применявшихся для исследований и открытий. Но если мы будем придерживаться этого курса, при взгляде на глобусы, карты и учебники возникнет впечатление, что мы ценим только астрономов и физиков и не ценим поэтов, композиторов, художников, историков, археологов, драматургов, математиков, антропологов, скульпторов, врачей, психологов, писателей, специалистов по молекулярной биологии, инженеров и лингвистов. Предложение увековечить имена таких людей в названиях необозначенных лунных кратеров приведет, скажем, к тому, что кратеры Достоевский, или Моцарт, или Хиросигэ будут в диаметре 0,16 км, а Питискус – 84 км в диаметре. Не думаю, что это будет говорить в пользу широты взглядов и интеллектуального экуменизма тех, кто дает названия.

В ходе затянувшихся споров эта точка зрения одержала верх – во многом благодаря решительной поддержке советских астрономов. Соответственно, и комиссия по номенклатуре Меркурия под руководством Дэвида Моррисона из Гавайского университета решила назвать ударные кратеры Меркурия в честь композиторов, поэтов и писателей. Таким образом, главные кратеры стали называться Иоганн Себастьян Бах, Гомер и Мурасаки. Комиссии преимущественно из западных астрономов сложно выбрать группу имен, представляющую всю мировую культуру, и комиссия Моррисона попросила помощи у сведущих музыкантов и экспертов по сравнительной литературе. Самая большая забота – найти, например, имена тех, кто сочинял музыку во времена династии Хан, отливал бенинскую бронзу, вырезал тотемные столбы индейцев квакиутл и сочинял меланезийский народный эпос. Но даже если такая информация поступает медленно, еще есть время: фотографии Меркурия, сделанные «Маринером-10» и показывающие объекты, которые нужно назвать, охватывают только половину поверхности планеты, и пройдет еще много лет, прежде чем сфотографируют и назовут кратеры в другом полушарии.

Кроме того, на Меркурии есть несколько объектов, которым, по определенным причинам, было рекомендовано дать названия из другой категории. К примеру, двадцатый меридиан восточной долготы проходит через небольшой кратер, который операторы «Маринера-10» предложили назвать Hun Kal – ацтекским словом, обозначающим «двадцать», основу ацтекской системы счисления. И они предложили назвать огромную впадину, в каком-то смысле сравнимую с лунным морем, Равниной Жары: Меркурий очень горячий. И наконец, все эти названия применяются только к топографическом объектам Меркурия; яркие и темные пятна, которые прошлые поколения астрономов едва различали с поверхности Земли, пока еще не прорисованы окончательно. Когда это произойдет, вероятно, поступят новые предложения их названий. Антониади предложил названия для подобных объектов на Меркурии; некоторые из них – такие как Solitudo Hermae Trismegisti (одиночество Гермеса, трижды великого) – хорошо звучат и, возможно, в итоге будут сохранены.

Фотографической карты поверхности Венеры не существует, потому что планета постоянно окутана непроницаемыми облаками. Тем не менее карта объектов поверхности составлена с помощью наземного радиолокатора. Уже очевидно, что там есть кратеры и горы, и другие топографические объекты неизвестной природы. Успешное получение фотографий поверхности планеты космическими аппаратами «Венера-9» и «Венера-10» предполагает, что когда-нибудь можно будет получить фотографии посредством летательных аппаратов или воздушных шаров, спущенных в нижние слои атмосферы Венеры.

Первым крупным объектам, обнаруженным на Венере, в областях, которые лучше всего поддаются исследованию радиолокационными методами, дали непритязательные названия, такие как Альфа, Бета и Гамма. Нынешняя комиссия по номенклатуре Венеры под руководством Гордона Петтенджилла из Массачусетского технологического института предлагает две категории имен для объектов поверхности Венеры. В одну категорию входят пионеры радиотехнологий, чья работа привела к разработке радиолокационных методов, которые позволяют составить карту поверхности Венеры: например, Фарадей, Максвелл, Генрих Герц, Бенджамин Франклин и Маркони. В другой категории, как предполагает само название планеты, будут женщины. На первый взгляд, идея посвятить планету женщинам может показаться сексизмом. Но я считаю, все как раз наоборот. По историческим причинам женщины не могли заниматься определенными видами деятельности, которые сейчас увековечены на других планетах. Очень мало женщин, в честь которых назывались кратеры: Склодовская (девичья фамилия мадам Кюри), Стикни, астроном Мария Митчелл, пионер ядерной физики Лиза Мейтнер, леди Мурасаки и всего лишь несколько других. Хотя по правилам распределения профессий на других планетах женские имена будут время от времени появляться на них, только предложение насчет Венеры позволяет должным образом отметить исторический вклад женщин. (Однако я рад, что эта идея не будет применяться постоянно; я бы сам не хотел видеть Меркурий, покрытый именами бизнесменов, и Марс – именами генералов.)

Так сложилось, что женщины традиционно увековечиваются в астероидном поясе (см. главу 15), том скоплении каменных и металлических глыб, которые обращаются вокруг Солнца между орбитами Марса и Юпитера. За исключением категории астероидов, названных в честь героев Троянской войны, все астероиды были названы в честь женщин. Во-первых, это были в основном героини классической мифологии, такие как Церера, Урания, Цирцея и Пандора. Когда имена богинь исчерпались, стали использовать имена Сафо, Дике, Вирджиния и Сильвия. Затем, когда открылись ворота шлюза открытий и исчерпались имена жен, матерей, сестер, возлюбленных и двоюродных бабушек астрономов, астероиды начали называть в честь реальных или желанных покровителей и прочих с окончанием женского рода, как, например, Рокфеллерия. К настоящему моменту открыто более 2000 астероидов, и ситуация стала довольно критичной. Но незападные традиции не затрагивались, и для будущих астероидов есть множество женских имен народов басков, амхара, айну, добу и кунг. Предвосхищая ослабление напряженности в отношениях между Египтом и Израилем, Элеанор Хелин из Калифорнийского технологического института предложила назвать астероид, который она открыла, Ра-Шалом. Дополнительная проблема – или возможность, зависит от того, как на это посмотреть – заключается в том, что мы можем вскоре получить фотографии астероидов крупным планом, с деталями рельефа, которые потребуется назвать.

За пределами пояса астероидов, на планетах и больших спутниках внешней Солнечной системы пока что нет неописательных названий. У Юпитера, например, есть Большое Красное Пятно и Северный Экваториальный Пояс, но ни один объект не назван, скажем, Смедли. Причина заключается в том, что, когда мы видим Юпитер, мы смотрим на его облака, и было бы не очень уместно или по крайней мере не очень долговечно называть облако в честь Смедли. Насущным вопросом по номенклатуре внешней Солнечной системы являются скорее названия спутников Юпитера. Спутники Сатурна, Урана и Нептуна имеют вполне достойные или по крайней мере малоизвестные классические названия (см. табл. 2). Чего не скажешь о четырнадцати спутниках Юпитера.

Четыре больших спутника Юпитера обнаружил Галилей, чьи современники-богословы под влиянием то ли аристотелевских, то ли библейских идей были убеждены, что другие планеты не могут иметь спутников. Открытие Галилея, доказывающее противоположное, привело в замешательство священников-фундаменталистов того времени. Возможно, в попытке избежать критики Галилей назвал эти спутники Спутниками Медичи – в честь своих спонсоров. Но потомки поступили мудрее: они назвали их Галилеевыми спутниками. Аналогично, когда Вильям Гершель из Англии открыл седьмую планету, он предложил назвать ее Георг. Если бы более мудрые головы не воспрепятствовали этому, одна из наших планет сегодня называлась бы в честь Георга III. Вместо этого мы называем ее Уран.

Галилеевым спутникам присвоил греческие мифологические названия Симон Марий (увековеченный на Луне кратером Мариус 40 км в диаметре), современник Галилея, который оспаривал у него первенство их открытия. Марий и Иоганн Кеплер чувствовали, что будет в высшей степени неблагоразумно называть небесные объекты в честь реальных людей и частично в честь политиков. Марий писал: «Я хочу сделать это без суеверий и одобрения теологов. Юпитера поэты обвиняют, в первую очередь, в запретной любви. Самые известные среди его возлюбленных три девы, чью любовь Юпитер тайно желал и добился, а именно: Ио… Каллисто… и Европа… Но даже еще более пылко он любил прекрасного мальчика Ганимеда… так что я считаю, что я не сделал ничего плохо, назвав первый Ио, второй Европа, третий за яркость его сияния Ганимед и наконец четвертый Каллисто».

Однако в 1892 г. Э. Барнард обнаружил пятый спутник Юпитера с орбитой, которая проходит внутри орбиты Ио. Барнард решительно настаивал на том, чтобы этот спутник назывался Юпитер 5 и никак иначе. С тех пор Барнард не изменил свою позицию, и из четырнадцати ныне известных спутников только у Галилеевых до недавнего времени названия официально одобрены МАС. Как бы неразумно это ни было, люди предпочитают имена числам. (Это хорошо видно по сопротивлению студентов против того, чтобы казначей колледжа обращался к ним «только по номеру»; по возмущению многих граждан против того, чтобы правительство знало их только по номеру социального страхования, и по систематическим попыткам в тюрьмах и лагерях деморализировать и унизить заключенных, присвоив им номер в качестве единственного идентификатора их личности.) Вскоре после открытия Барнарда Камиль Фламмарион предложил название Амальтея для Юпитера 5 (Амальтея была в греческой легенде козой, которая вскормила младенца Зевса). Хотя вскармливание козой не является, по сути, актом запретной любви, галльскому астроному это должно было показаться почти тем же.

Комиссия МАС по номенклатуре Юпитера, возглавляемая Тобиасом Оуэном из Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, предложила ряд названий для спутников Юпитера от 6 до 13. При выборе они руководствовались двумя принципами: выбранное название должно иметь отношение к «запретной любви» Юпитера, но быть настолько малоизвестным, что его упустили те неутомимые прочесыватели классики, которые называют астероиды, и должно заканчиваться на -а или -е в зависимости от того, обращается ли спутник вокруг Юпитера по часовой стрелке или против. Но, по мнению по крайней мере некоторых классических ученых, эти названия настолько малоизвестны, что вызывают недоумение, и в результате многие из самых выдающихся возлюбленных Юпитера не представлены в этой системе. Особенно это касается Геры (Юноны), жены неверного Зевса (Юпитера), которая не представлена вовсе. Очевидно, эта любовь была недостаточно запретна. Альтернативный список имен, который включает большинство выдающихся возлюбленных, а также Геру, дан в табл. 3. Правда, если бы эти названия использовали, они бы дублировали названия астероидов. В любом случае так и есть для четырех Галилеевых спутников, что не вызывает особой путаницы. С другой стороны, существуют те, кто поддерживает позицию Барнарда, что но́мера достаточно; среди них Чарльз Коваль из Калифорнийского технологического института, который открыл Юпитер 13 и Юпитер 14. У всех трех позиций есть преимущества, и интересно, чем закончится этот спор. По крайней мере мы пока не должны судить о достоинствах спорных предложений о названиях объектов рельефа на спутниках Юпитера.

Но это время не за горами. Сейчас известен тридцать один спутник Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна. И ни один не был сфотографирован вблизи. Недавно было принято решение называть объекты на спутниках во внешней Солнечной системе в честь мифологических персонажей всех культур. Однако очень скоро миссия «Вояджер» получит изображения с высоким разрешением около десяти из них в дополнение к кольцам Сатурна. Общая поверхность малых объектов во внешней Солнечной системе значительно превышает поверхность Меркурия, Венеры, Земли, Луны, Марса, Фобоса и Деймоса вместе взятых. С течением времени появится возможность, причем с достаточным запасом, представить все человеческие профессии и культуры, и я думаю, также могут быть созданы условия и для нечеловекоподобных видов. Сейчас работает, вероятно, больше профессиональных астрономов, чем в целом за всю документированную историю человечества. Я предполагаю, что многие из нас будут также увековечены во внешней Солнечной системе – кратером на Каллисто, вулканом на Титане, горной грядой на Миранде, ледником на комете Галлея. (Кометам, кстати, дают имена тех, кто их открыл.) Я иногда думаю, как они будут распределены – будут ли непримиримые соперники разделены и помещены на разные объекты и будут ли имена тех, чьи открытия были совместными, располагаться по соседству, вал одного кратера рядом с валом другого. Были возражения, что имена политических философов слишком противоречивые. Лично я был бы рад видеть два огромных соседних кратера с названиями Адам Смит и Карл Маркс. В Солнечной системе достаточно объектов даже для покойных политических и военных лидеров. Есть те, кто предлагал поддержать астрономию, продавая названия кратеров лицам, предложившим наивысшую цену на торгах, но я считаю, что это чересчур.

С названиями во внешней Солнечной системе есть любопытная проблема. Многие из объектов там имеют чрезвычайно низкую плотность, как будто они состоят изо льда: большие пушистые снежки от десятков до сотен километров в диаметре. Хотя объекты, упавшие на них, определенно оставят кратеры, кратеры во льду не сохранятся надолго. По крайней мере для некоторых объектов во внешней Солнечной системе названные детали рельефа могут оказаться кратковременными. Возможно, это хорошо: это дало бы нам шанс пересмотреть наше мнение о политиках и прочих и спасло бы нас, если национальный или идеологический пыл оставит след в номенклатуре Солнечной системы. История астрономии показывает, что некоторые предложения по небесной номенклатуре лучше проигнорировать. Например, в 1688 г. Эрхард Вейгель в Йене предложил пересмотреть привычные зодиакальные созвездия – Льва, Деву, Рыб и Водолея, которые имеют в виду люди, когда спрашивают, какой у тебя «знак». Вейгель предложил вместо них «геральдическое небо», на котором королевские семьи Европы будут представлены в виде их животных-покровителей: лев и единорог для Англии, например. Мне страшно представить описательную звездную астрономию сегодня, если бы эту идею приняли в XVII столетии. Небо было бы разрезано на двести крошечных кусочков для каждого государства, существовавшего в то время.

Наименование объектов Солнечной системы, по сути, не является задачей точных наук. Всю историю ученым на каждом шагу приходилось сталкиваться с предубеждением, шовинизмом и недальновидностью. Однако, хотя для хвастовства может быть немного рановато, я считаю, что астрономы за последнее время предприняли важные шаги, чтобы расширить номенклатуру и представить в ней все человечество. Некоторые считают это дело бессмысленным или по крайней мере неблагодарным. Но некоторые из нас убеждены, что это важно. Наши далекие потомки будут использовать нашу номенклатуру для мест, где они живут: на кипящей поверхности Меркурия, на берегах марсианских долин, на склонах вулканов Титана или на оледенелых пространствах далекого Плутона, где Солнце появляется на небе как точка яркого света в полной темноте. Их мнение о нас, о том, что мы лелеем и чем дорожим, может во многом определяться тем, как мы называем спутники и планеты сегодня.