Кдесяти годам я решил – почти не ведая о сложности проблемы, – что Вселенная плотно заселена. В ней слишком много места, чтобы была заселена только одна планета. И судя по разнообразию жизни на Земле (деревья сильно отличались от большинства моих друзей), я решил, что живые организмы на других планетах должны выглядеть очень необычно. Я пытался представить их внешний вид, но, несмотря на все мои усилия, я всегда представлял своего рода земную химеру – смесь существующих растений и животных.

Примерно в то время один друг познакомил меня с романами Эдгара Берроуза о Марсе. Раньше я сильно не задумывался о Марсе, но в приключениях Джона Картера он предстал передо мной удивительным, обитаемым инопланетным миром во плоти: древнее морское дно, большие насосные стации на каналах и разнообразные существа, некоторые весьма экзотические. Были, например, крупные животные с восемью ногами, тоаты.

Эти романы было интересно читать. Поначалу. Затем постепенно начали возникать сомнения. Неожиданный поворот сюжета в первом романе о Джоне Картере, который я читал, был связан с тем, что он забыл, что на Марсе год длиннее, чем на Земле. Но мне казалось, что, если ты летишь на другую планету, первым делом ты проверяешь длину дня и года. (Кстати, я не помню, чтобы Картер упоминал такой примечательный факт, что марсианский день почти такой же длительности, что и земной. Складывалось впечатление, что он как будто ожидал увидеть знакомые черты своей родной планеты где-то еще.) Затем я натолкнулся на случайные детали, которые сначала поразили меня, но по здравом размышлении разочаровали. Например, Берроуз мимоходом замечает, что на Марсе на два основных цвета больше, чем на Земле. Я долго представлял с крепко закрытыми глазами новый основной цвет. Но это всегда оказывался или грязно-коричневый, или сливовый. Каким образом на Марсе может быть еще один основной цвет, тем более два? Что такое основной цвет? Он связан с физикой или с физиологией? Я решил, что Берроуз, возможно, не знал, о чем говорил, но он определенно заставлял читателей задуматься. И в тех многочисленных главах, в которых не о чем было задумываться, были достаточно злобные враги и воодушевляющие бои на шпагах – более чем достаточно, чтобы удержать интерес десятилетнего мальчика, вынужденного проводить лето в Бруклине.

Год спустя, по чистой случайности, я наткнулся в соседнем кондитерском магазине на журнал Astounding Science Fiction. Взглянув на обложку и пролистав его, я понял, что именно это я и искал. Я еле наскреб необходимую сумму, открыл его на случайной странице, сел на скамейку неподалеку от магазина и прочел свой первый современный научно-фантастический рассказ «Пит все исправит» (Pete Can Fix It) Раймонда Джоунса – добрую историю о путешествии во времени и последствиях ядерной войны. Я знал об атомной бомбе – помню, как восторженный друг объяснял мне, что она сделана из атомов, – но впервые я увидел социальные последствия разработки ядерного оружия. Это заставило задуматься. А маленькое устройство, которое Пит, автомеханик, прикреплял к автомобилям, чтобы прохожие могли совершать короткие предостерегающие поездки в пустынное будущее, – каким оно было? Как было сделано? Как можно попасть в будущее и затем вернуться обратно? Если Раймонд Джоунс знал это, то не рассказал.

Я понял, что меня зацепило. Каждый месяц я с жадностью ждал выпуска журнала. Я прочитал Жюля Верна и Герберта Уэллса, прочитал от корки до корки первые две научно-фантастические антологии, которые смог найти, сделал оценочные карточки, похожие на те, что я любил делать для бейсбола, по качеству историй, которые прочел. Многие из историй я оценивал высоко по вопросам, которые они ставили, но низко по ответам на них.

Во мне все еще живо что-то от того десятилетнего мальчика. Но в общем и целом я старше. Мои критические способности и, возможно, даже литературные вкусы улучшились. Когда я перечитывал роман Рона Хаббарда «Конец еще не настал» (The End Is Not Yet), который я впервые читал в четырнадцать лет, меня настолько поразило, насколько он хуже, чем я помнил, что я серьезно рассматривал возможность того, что у этого автора два романа с одним и тем же названием, но разного качества. Я больше не могу принимать все на веру, как раньше. В «Нейтронной звезде» (Neutron Star) Ларри Нивена сюжет вращается вокруг удивительной силы приливов и отливов, возникающих под действием сильного гравитационного поля. Но нас просят поверить, что через сотни или тысячи лет во время обычного межзвездного космического полета о таких силах забыли. Нас просят поверить, что первое зондирование нейтронной звезды проведено пилотируемым, а не автоматическим космическим аппаратом. От нас просят слишком многого. В романе идей идеи должны работать.

Те же чувства терзали меня много лет назад, когда я читал у Верна описание путешествия на Луну и невесомости, которая была возможна только в том месте в космосе, где не действовало притяжение Земли и Луны, и у Уэллса об изобретении антигравитационного минерала каворита: почему каворит все еще находится на Земле? Не должен ли он был давным-давно улететь в космос? В мастерски снятом научно-фантастическом фильме «Молчаливый бег» (Silent Running) Дугласа Трамбулла деревья, находящиеся на борту космического корабля в огромных закрытых экосистемах, постепенно гибнут. Неделями ведутся тщательные исследования и мучительные поиски решения в текстах по ботанике, и наконец оно найдено: растениям, оказывается, нужен солнечный свет. Герои Трамбулла способны строить межпланетные города, но забыли закон обратных квадратов. Я был готов не обращать внимания на изображение колец Сатурна в виде газов пастельных тонов, но не на это.

У меня те же проблемы с сериалом «Звездный путь» (Star Trek), у которого, я знаю, много поклонников и который, как говорят мне мудрые друзья, я должен воспринимать аллегорически, а не буквально. Но мне сложно поверить в то, что астронавты с Земли приземляются на какую-то отдаленную планету и находят там людей в разгар конфликта между двумя ядерными сверхдержавами, которые называют себя Янги и Комсы или их фонетическими эквивалентами. Через много столетий в будущем во всемирном земном сообществе команда корабля почему-то англо-американская. Только у двух из двенадцати или пятнадцати межзвездных космических кораблей неанглийские названия – «Конго» и «Потемкин». («Потемкин», а не «Аврора»?) И идея успешного скрещивания вулканца с землянином просто игнорирует то, что мы знаем о молекулярной биологии. (Как я заметил где-то, такое скрещивание так же вероятно, как успешное скрещивание человека и петуньи.) По словам Харлана Эллисона, даже такие умеренные биологические нововведения, как заостренные уши и сурово сдвинутые брови у мистера Спока, руководство телеканала сочло слишком смелыми; они посчитали, что такие огромные различия между вулканцами и людьми только смутят аудиторию, и попытались убрать все физиологические черты, отличающие вулканцев. То же самое я думаю о фильмах, в которых знакомые, но немного измененные создания – пауки 90-метровой высоты – угрожают городам Земли: поскольку дыхание у насекомых и паукообразных происходит путем диффузии, такие мародеры задохнулись бы прежде, чем успели разгромить первый же город.

Я считаю, что в моей душе осталась та же жажда чуда, что и в десять лет. Но с тех пор я узнал немного больше о том, как действительно устроен мир. Я считаю, что научная фантастика привела меня к науке. Я считаю, что наука – более тонкая, более замысловатая и поразительная, чем большинство произведений в жанре научной фантастики. Вспомните некоторые научные открытия последних десятилетий: что Марс покрыт древними сухими реками; что обезьяны могут выучить языки из многих сотен слов, понимать абстрактные понятия и создавать новые грамматические конструкции; что существуют частицы, которые беспрепятственно проходят через всю Землю, и мы можем наблюдать, как они поднимаются сквозь наши стопы вверх, так же как спускаются с неба вниз; что в созвездии Лебедь есть двойная звезда, у одной из составляющих этой звездной системы настолько высокое ускорение свободного падения, что свет не может выйти за ее пределы: она может быть ослепительной от излучения внутри, но невидима снаружи. По сравнению со всем этим многие стандартные идеи научной фантастики, как мне кажется, блекнут. Я считаю упущенной возможностью относительное отсутствие подобных вещей и искажение научного мышления в научной фантастике, которое часто в ней встречается. На основе реальной науки можно написать не менее увлекательное и захватывающее художественное произведение, и я считаю, что важно использовать каждую возможность передавать научные идеи цивилизации, которая хоть и основана на науке, почти ничего не делает для того, чтобы наука была понята.

Но лучшее из научной фантастики остается действительно очень хорошим. Есть истории с таким интригующим сюжетом и детально прописанным незнакомым обществом, что они увлекли меня прежде, чем мне даже представилась возможность для критики. Это «Дверь в лето» (The Door into Summer) Роберта Хайнлайна, «Моя цель – звезды» (The Stars My Destination) и «Человек без лица» (The Demolished Man) Альфреда Бестера, «Меж двух времен» (Time and Again) Джека Финнея, «Дюна» (Dune) Фрэнка Герберта и «Страсти по Лейбовицу» (A Canticle for Leibowitz) Уолтера Миллера. В этих книгах представлены идеи, над которыми можно поразмыслить. Размышления Хайнлайна о технических возможностях и общественной пользе роботов для домашнего хозяйства получили серьезное подтверждение в последующие годы. Большую услугу обществу, как мне кажется, может оказать описание гипотетической внеземной экологии, сделанное в романе «Дюна», которое помогает лучше понять земную экологию. В повести «Тот, кто уменьшился» (He Who Shrank) Генри Хассе представлены захватывающие космологические размышления, которые серьезно обсуждаются и в наше время, идея бесконечной регрессии вселенных, вложенных одна в другую, при которой каждая из наших элементарных частиц является вселенной на один уровень ниже, а мы являемся элементарной частицей в следующей вселенной на уровень выше.

Очень мало научно-фантастических романов сочетают в себе глубокую человеческую чуткость со стандартной научно-фантастической темой. Я имею в виду, например, «Лживая Луна» (Rogue Moon) Альгиса Будриса, многие произведения Рэя Брэдбери и Теодора Старджона (например, «Сюда, к мольберту» (To Here and the Easel) последнего – поразительное изображение шизофрении, пережитой изнутри), а также провокационное введение к поэме «Неистовый Роланд» (Orlando Furioso) Ариосто.

Астроном Роберт Ричардсон как-то написал проницательный научно-фантастический рассказ о непрерывном образовании космических лучей. В рассказе Айзека Азимова «Там дышит человек» (Breathes There a Man) пронзительно описан эмоциональный стресс и чувство изоляции некоторых лучших ученых-теоретиков. В рассказе «Девять миллиардов имен Бога» (The Nine Billion Names of God) Артур Кларк познакомил западных читателей с интригующими размышлениями о восточных религиях.

Одно из величайших преимуществ научной фантастики заключается в том, что она может передавать обрывочные сведения, намеки и фразы о знаниях, неизвестных или недоступных читателю. Рассказ Хайнлайна «Дом, который построил Тил» (And He Built a Crooked House), возможно, впервые познакомил многих читателей с геометрией четырехмерного пространства в доступной форме. В одном научно-фантастическом произведении фактически представлены математические расчеты последней попытки Эйнштейна вывести теорию единого поля; в другом фигурирует важное уравнение из области популяционной генетики. Роботы Азимова были «позитронными», потому что позитрон как раз недавно открыли. Азимов никогда не объяснял, как позитроны управляют роботами, но его читатели узнали про позитроны. Родомагнитные роботы Джека Уильямсона работали на рутении, родии и палладии – металлах VIII группы, следующих в периодической системе химических элементов после железа, никеля и кобальта. Была предложена аналогия с ферромагнетизмом. Я предполагаю, что в наши дни в научной фантастике существуют кварковые роботы, которые кратко расскажут об увлекательной современной физике элементарных частиц. «Да не опустится тьма» (Lest Darkness Fall) Л. Спрэга де Кампа – отличное знакомство с Римом времен вторжения готов, а серия Азимова «Академия» (Foundation), хотя это не объясняется в его книгах, представляет собой очень содержательное описание развития широко раскинувшейся величественной Римской империи. Истории о путешествии во времени – например, три замечательных произведения Хайнлайна «Все вы зомби» (All You Zombies), «По собственным следам» (By His Bootstraps) и «Дверь в лето» (The Door into Summer) – заставляют читателя задуматься о природе причинно-следственной связи и стреле времени. Это книги, над которыми можно поразмышлять, когда вы набираете ванну или гуляете по лесу в первый снегопад.

Еще одна большая ценность современной научной фантастики заключается в произведениях искусства, на создание которых она вдохновляет. Смутно представлять себе, как может выглядеть поверхность другой планеты, – это одно, но изучать детально прорисованную картину Чесли Боунстелла, написанную в расцвете его творчества, – это совсем другое. Ощущение астрономического чуда великолепно передают лучшие из таких современных художников – Дон Дэвис, Джон Ломберг, Рик Стернбах, Роберт Макколл. И в стихотворениях Дианы Аккерман можно увидеть перспективу зрелой астрономической поэзии, хорошо знакомой со стандартными научными темами.

Научно-фантастические идеи широко распространены сегодня и в других формах. У нас есть такие писатели-фантасты, как Айзек Азимов и Артур Кларк, которые блестяще и убедительно рассказывают в стиле нон-фикшн о многих проблемах науки и общества. Некоторые современные ученые представлены широкой публике посредством научной фантастики. Например, в серьезном романе «Слушающие» (The Listeners) Джеймса Ганна мы находим следующий комментарий, сделанный пятьдесят лет назад о моем коллеге, астрономе Фрэнке Дрейке: «Дрейк! Что он знал?» Много, оказывается. Также натуральная научная фантастика скрывается под видом широко распространенных псевдонаучных трудов, систем убеждений и организаций.

Один писатель-фантаст, Рон Хаббард, основал успешный культ, который назвал «сайентология», изобретенный, как говорят, за одну ночь, когда он заключил пари, что сможет, как и Фрейд, изобрести религию и зарабатывать на этом деньги. Классические научно-фантастические идеи сейчас встроены в системы убеждений о неопознанных летающих объектах и древних астронавтах, хотя не могу не сказать, что Стэнли Вейнбауму (в «Долине желаний» – The Valley of Dreams) удалось это лучше, чем Эриху фон Дэникену, к тому же раньше. Р. Де Витт Миллер в романе «Внутри пирамиды» (Within the Pyramid) предвосхищает и фон Дэникена, и Великовского и представляет более связную гипотезу о предполагаемом внеземном происхождении пирамид, чем любые труды по древним астронавтам и пирамидологии. В романе «Вино грез» (Wine of the Dreamers) Джона Макдональда (писатель-фантаст, который сейчас переквалифицировался в одного из самых интересных современных авторов детективов) мы находим предложение «и есть следы в мифологии Земли…повествующие о больших кораблях и колесницах, которые пересекали небо». Рассказ «Прощание с повелителем» (Farewell to the Master) Гарри Бейтса был экранизирован и получил название «День, когда земля остановилась» (The Day the Earth Stood Still) (в фильме отсутствует главный элемент сюжета, что инопланетным комическим кораблем управлял робот, а не человек). Некоторые рассудительные исследователи считают, что этот фильм, изображающий, как летающая тарелка летает над Вашингтоном, сыграл роль в «появлении» НЛО в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1952 г., которое последовало сразу же после выхода фильма. Многие популярные сегодня романы о шпионаже по примитивности характеров персонажей и закрученным сюжетам буквально неотличимы от низкопробной научной фантастики 1930-х и 1940-х гг.

Совмещение науки и научной фанатики иногда дает любопытные результаты. Не всегда ясно, жизнь имитирует искусство или наоборот. Например, Курт Воннегут-младший написал прекрасный гносеологический роман «Сирены Титана» (The Sirens of Titan), в котором постулируется, что на самом большом спутнике Сатурна не такая уж суровая окружающая среда. Когда в последние годы несколько ученых, изучающих планеты, и я среди них представили доказательства, что Титан имеет плотную атмосферу и, возможно, более высокую температуру, чем ожидалось, многие люди говорили мне о предвидении Курта Воннегута. Но Воннегут специализировался по физике в Корнельском университете и, естественно, знал о последних открытиях в астрономии. (Многие из лучших писателей-фантастов имеют научное или инженерное образование, например Пол Андерсон, Айзек Азимов, Артур Кларк, Хол Клемент и Роберт Хайнлайн.) В 1944 г. на Титане была обнаружена атмосфера из метана. Этот спутник стал первым в Солнечной системе, у которого была обнаружена атмосфера. В этом, как и во многих подобных случаях, искусство имитирует жизнь.

Проблема в том, что наши знания о других планетах меняются быстрее, чем отображение их в научной фантастике. Мягкая сумеречная зона на синхронно вращающемся Меркурии, болота и джунгли на Венере и испещренный каналами Марс – хотя всё это классические приемы научной фантастики, – все они основаны на ранних заблуждениях астрономов, изучающих планеты. Ошибочные идеи с точностью перешли в научно-фантастические истории, которые тогда читали многие молодые люди, ставшие потом следующим поколением астрономов, изучающих планеты, таким образом одновременно вызывая интерес молодежи и закрепляя заблуждение старших. Но, по мере того как мы начали больше узнавать о планетах, миры в соответствующих научно-фантастических историях также изменились. Сегодня довольно сложно найти научно-фантастический рассказ, в котором описаны фермы с водорослями на поверхности Венеры. (Кстати, мифы о контактах с НЛО меняются медленнее, и мы все еще можем найти рассказы о летающих тарелках с Венеры, населенной прекрасными людьми в длинных белых платьях, живущих в своего рода венерианском Эдемском саду. Вспомнив, что температура на Венере составляет 480 °С, проверить такие истории легко.) Аналогично идея о «проколе искривленного космического пространства» – это старое подспорье научной фантастики, но она появилась не в научной фантастике, а из общей теории относительности Эйнштейна.

Изображения Марса в научной фантастике так близки к действительным исследованиям Марса, что после миссии «Маринера-9» на Марс мы назвали несколько марсианских кратеров в честь покойных писателей-фантастов (см. главу 11). Так что на Марсе есть кратеры, названные в честь Герберта Уэллса, Эдгара Берроуза, Стэнли Вейнбаума и Джона Кэмпбелла-младшего. Эти названия были официально одобрены Международным астрономическим союзом. Несомненно, имена и других писателей-фантастов будут добавлены вскоре после их смерти.

Большой интерес молодежи к научной фантастике отражается в фильмах, телевизионных программах, комиксах и предложении ввести курс научной фантастики в средних школах и колледжах. По моему опыту, такие курсы могут принести пользу или оказаться бесполезными, в зависимости от того, как они преподаются. На курсах, на которых студенты сами выбирают, что читать, у них нет возможности прочесть что-то, что они не читали раньше. Курсы, которые не пытаются распространить соответствующие научные знания, на которых основаны сюжетные линии научно-фантастических произведений, упускают хорошую возможность для образовательной деятельности. Но должным образом спланированные курсы по научной фантастике, которые включают науку или политику, как мне кажется, ожидает в школьных программах долгая и плодотворная жизнь.

Самое большое значение научной фантастики для человечества, возможно, заключается в экспериментах будущего, исследованиях альтернативных судеб, попытках минимизировать стресс в будущем. В том числе поэтому научная фантастика привлекает молодых людей: именно они будут жить в будущем. Я твердо убежден, что ни одно общество на Земле сегодня не адаптировано для жизни на Земле через одну-две сотни лет (если мы будем достаточно мудры или удачливы, чтобы выжить так долго). Мы отчаянно нуждаемся в исследовании альтернативного будущего – и экспериментальном, и концептуальном. Романы и рассказы Эрика Рассела были как раз об этом. В них мы видели возможные альтернативные экономические системы или большую эффективность сплоченного пассивного сопротивления действующей власти. В современной научной фантастике можно также найти полезные предложения насчет того, как совершить революцию в компьютеризированном технологическом обществе, например в романе Хайнлайна «Луна – суровая хозяйка» (The Moon Is a Harsh Mistress).

Такие идеи, когда о них узнаешь в молодости, могут оказать влияние на поведение взрослого человека. Многие ученые, увлеченные исследованием Солнечной системы (и я среди них), впервые заинтересовались этим направлением, читая научную фантастику. И не важно, что не вся научная фантастика была высшего качества. Десятилетние ребята не читают научную литературу.

Я не знаю, возможно ли путешествие в прошлое. Из-за причинно-следственной связи я в этом сильно сомневаюсь. Но есть ученые, которые работают над этим. Так называемые «замкнутые времениподобные кривые» – линии в пространстве-времени, позволяющие неограниченные путешествия во времени, – фигурируют в некоторых решениях общих релятивистских уравнений поля. Недавно вывели, возможно, ошибочно, что замкнутые временные линии появляются рядом с большим, быстро вращающимся цилиндром. Интересно, насколько научная фантастика повлияла на работу ученых-релятивистов над такими проблемами? Таким же образом описание в научной фантастике обществ с альтернативными культурными особенностями может сыграть важную роль в осуществлении фундаментальных социальных изменений.

За всю историю мира не было такого времени, когда бы происходило столько значительных изменений. Приспособление к изменениям, вдумчивый поиск альтернативного будущего – вот способы выживания цивилизации и, возможно, человеческого вида. Наше поколение – первое, которое выросло на идеях научной фантастики. Я знаю многих молодых людей, которые будут, конечно, заинтригованы, но не удивятся, если мы получим сообщение от внеземных цивилизаций. Они уже приспособлены к такому будущему. Я думаю, не будет преувеличением сказать, что, если мы выживем, научная фантастика сделает судьбоносный вклад в продолжение и эволюцию нашей цивилизации.