Быть собой
Глава I
Обмен
Ф. Тэтчер Ван Арчер сидел за пишущей машинкой, все больше и больше ощущая себя Эдди Томпсоном. На самом деле Ф. Тэтчер Ван Арчер и был Эдди Томпсоном, но об этом Ф. Тэтчер Ван Арчер думать не хотел. Потребовались годы, чтобы в великолепном пурпурном халате материализовался Ф. Тэтчер Ван Арчер. Годы трудов над бульварными историями, скользкими сюжетами, рассказами о привидениях, кровавыми боевиками, газетными материалами; годы работы над сценариями, книгами и просто рабского труда за письменным столом.
Каждый раз, когда появлялась публикация под псевдонимом «Ф. Тэтчер Ван Арчер», имя Эдди Томпсона все больше бледнело. Волшебный псевдоним действовал как заклинание, вызывая фигуру, рядом с которой реальность постепенно исчезала. И вот теперь, на самой вершине литературного Эвереста, одетый в свой лучший пурпурный халат, Ф. Тэтчер Ван Арчер сидел в кабинете и снова чувствовал себя Эдди Томпсоном. Это было трудно, и к тому же необычно. К тому времени Эдди Томпсон почти забыл о себе. Десять лет писательства, постоянная работа после окончания колледжа заставили его полностью отождествить себя со своим псевдонимом.
По окончании университета Эдди Томпсон был безбородым юношей с приятным, заурядным лицом и совершенно скромными манерами. Но в амплуа писателя он представал как Тэтчер Ван Арчер, светский лев, космополит, рассказчик. Авантюрист, сорвиголова, утонченный, видный малый. По крайней мере, такое впечатление производили его рассказы. И как ни странно, по мере того как его успех рос, Эдди Томпсон постепенно перенимал внешние черты своего литературного псевдонима. Эдди Томпсон отрастил короткую бородку. Он причесывал бакенбарды и с нетерпением ждал, когда они обретут аристократическую седину. Эдди Томпсон купил одежду, которую мог бы носить Ф. Тэтчер Ван Арчер – английский твидовый костюм, модель с двубортным кроем. Он пользовался мундштуком и курил отвратительную трубку. Начав зарабатывать деньги, переехал в берлогу, в которой, естественно, должен обитать Ван Арчер в миру. К этому времени он уже был так богат, что мог ходить с тростью по улице, и это сходило ему с рук.
Эдии Томпсон научился разговаривать так же как Ф. Тэтчер Ван Арчер. В конце концов, он писал от его имени десять лет. Знал, что скажет и сделает Ван Арчер. Он не будет вести себя, как робкий мальчик. Томпсону это тоже сошло с рук. Его жена Мэйзи влюбилась в светского бородатого писателя. Она, вероятно, не знала, что существует настоящий Эдди Томпсон. Ф. Тэтчер Ван Арчер был изыскан в искусстве любви, и, если он списывал себя из рассказов Эдди Томпсона, никто не чувствовал разницы. Ф. Тэтчер Ван Арчер оказался очень полезен в общественной жизни Эдди Томпсона. Он заводил друзей гораздо легче, чем застенчивый бывший студент колледжа. Конечно, когда он врывался в кабинет издателя, ощетинив бороду, то добивался лучших результатов, чем мог надеяться сам автор.
Да, Ф. Тэтчер Ван Арчер имел большой успех, и к этому времени Эдди Томпсон почти забыл о самом себе, или ему так казалось. Но время от времени Эдди возвращался. Когда Ф. Тэтчер Ван Арчер сел за пишущую машинку и застрял в середине рассказа, Эдди Томпсон вернулся – помочь. Это произошло сегодня вечером. Эдди сидел и думал, как, черт возьми, закончить эту проклятую историю. Журнал должен был выйти через два месяца, а он уже потратил аванс от публикации.
Сюжет оказался запутанным, и как автор Ван Арчер не мог принять нужное решение. Итак, Эдди Томпсон постепенно обретал форму и потел над трудностями сюжета. Эдди Томпсон снял галстук, который носил Ф. Тэтчер Ван Арчер, и ослабил ремень Ф. Тэтчера Ван Арчера, и даже снял элегантно начищенные ботинки писателя. В мгновение ока Эдди Томпсон, обливаясь потом самым недостойным образом, сумел разобраться с проблемой в своем грубом, неуклюжем стиле.
Затем настал час вернуться Тэтчеру Ван Арчеру, чтобы получить записи, которые нацарапал Эдди Томпсон, и напечатать их в рассказе, используя свой собственный знакомый, неподражаемый шарм. Пришло время Ф. Тэтчеру Ван Арчеру снова появиться на свет.
Но он этого не сделал. Эдди Томпсон просто сидел, чувствуя себя Эдди Томпсоном. Довольно глупое чувство.
- Что, черт возьми, со мной происходит? – пробормотал он. - Нервишки шалят, я полагаю.
Его рука потянулась к графину с виски, но остановилась. Когда Ф. Тэтчер Ван Арчер нервничал, он пил. Но Эдди Томпсон не употреблял спиртное. Он взъерошил волосы.
- Возможно, это переутомление, - сказал он. - Может быть, мне нужен отдых, отпуск.
Он осмотрел тускло освещенное пространство своего прекрасно обставленного кабинета и покачал головой.
- Да, именно так. Мне нужен отпуск.
- Почему бы тебе не взять его, Эдди? – спросил голос.
Эдди Томпсон резко повернулся на стуле, как будто за его спиной взорвалась бомба. И тут он понял, что не слышал взрыва. Он только что услышал тиканье. И именно в этот момент бомба взорвалась, причем оказавшись его собственным отражением, но не зеркальным. В кресле напротив сидел он сам, с бородой, мундштуком, в пурпурном халате и сверкающих дорогих туфлях.
- Я вижу его! - хрипло пробормотал Эдди Томпсон. – Вот и нервное переутомление!
- Почему ты так грубо выражаешься? – спросил призрак, слегка нахмурившись от отвращения. – Твои словесные обороты меня поражают.
Эдди Томпсон и сам немало удивился. Он уставился на галлюцинацию и потянулся за графином виски. Он не стал утруждать себя стаканом.
Призрак уставился на него. Эдди Томпсон сделал большой глоток, который заставил его моргнуть, но, когда открыл глаза, видение не исчезло.
- Я свихнулся, - вновь промямлил пораженный мужчина.
- Нет, не «свихнулся», как ты так неэлегантно выразился, - сказал голос. – Ты знаешь, я вполне реален.
- Не знаю, - ответил Эдди Томпсон.
- Как насчет того, чтобы предложить и мне выпить? - продолжал призрак в пурпурном халате.
- Конечно, угощайтесь, - сказал автор. – Я ... я бы налил вам, но руки дрожат.
И так оно и было. Видение налило себе выпить. Эдди Томпсон внимательно наблюдал. Он видел, как виски стекает в стакан, видел, как стакан подносится к губам призрака, видел, как виски исчезает с изящным глотком, от которого шевелится кадык. Затем он посмотрел на графин с виски и увидел, что его содержимое действительно уменьшилось.
- Я реален, - повторила галлюцинация.
Зубы Эдди Томпсона отбивали чечетку. Он видел, как призрак выпил виски. Теперь он встал. Эта ... это существо курило сигарету в мундштуке, точная копия мундштука Эдди Томпсона. Сигареты реальны, а сигаретный дым осязаем. Эдди Томпсон встал и просунул дрожащий палец в кольцо дыма. Кольцо деформировалось. Как и нервы Эдди Томпсона.
- Кто вы? – ахнул он.
Призрак поднял брови.
- В смысле? - послышался голос. - Твой вопрос означает, что ты веришь в мою реальность, что я действительно кто-то, а не плод твоего воображения.
Томпсон кивнул.
- Да, - дрожащим голосом ответил он. – Но кто вы?
- Я? – спросил человек в пурпурном халате. – Я Ф. Тэтчер Ван Арчер.
Природная гордость Эдди Томпсона дала о себе знать. Он взъерошил волосы.
- Черта с два! – он скрежетнул зубами. – Это я – Ф. Тэтчер Ван Арчер.
Призрак улыбнулся.
- Ты пытаешься сказать, что ты был Ф. Тэтчером Ван Арчером, - поправил голос. – Но отныне он – это я. Ты просто Эдди Томпсон.
- Но ... но ...
- Посмотри на себя и увидишь, - предложил мягкий голос.
Эдди Томпсон встал и, пошатываясь, подошел к зеркалу. Тут рванула вторая бомба. Эдди Томпсона, бородача в пурпурном халате, больше не существовало. Вместо него он словно уставился на фотографию десятилетней давности – Эдди Томпсона, гладко выбритого выпускника колледжа. Черты лица, не украшенные растительностью на подбородке, были почти такими же, но выглядели более свежими и молодыми.
- Этого не может быть…
Эдди Томпсон уставился на свою одежду – облачение студента образца примерно 1930 года.
- Моя одежда, где моя одежда? - пробормотал он.
- На мне, - ответил голос. – Почему бы и нет? Это одежда Ф. Тэтчера Ван Арчера!
- Как бы я ни был расстроен, я не смог бы поменяться с вами одеждой, не зная об этом, - сказал Эдди Томпсон. - И я не мог сбрить бороду.
- Вот теперь ты рассуждаешь здраво, - сказала фигура в пурпурном. Эдди Томпсон повернулся и внимательно посмотрел на говорившего. – Да, да, ты – это я, - вздохнул он. - Я Ф. Тэтчер Ван Арчер, - поправил его собеседник. - В чем дело?
Эдди Томпсон, взъерошив волосы в соломенную копну, что-то бессвязно бормотал.
- Я развязал галстук, - пробормотал он, - и расшнуровал ботинки пять минут назад. А теперь они снова завязаны и зашнурованы.
- Конечно, - сказал Ф. Тэтчер Ван Арчер. - Ты развязал их. Но автор Ван Арчер не носит вещи в столь небрежной манере. Следовательно, они меняются.
- Это не может быть Тэтчер Ван Арчер, - в отчаянии настаивал Томпсон. – Вы – это я, и я говорю сам с собой.
- Я был тобой пять минут назад, - сказал незнакомец. - Но я больше не ты, мой друг. За эти пять минут я был создан, точно так же, как там, – он величественно указал на звезды за окном, – за последние пять минут родились новые миры, а старые умерли пылающей смертью.
Томпсон снова моргнул. В этих словах он узнал свой собственный высокопарный литературный стиль. Или скорее стиль Ван Арчера.
- Но как? - слабым голосом произнес он.
- Как? Кто знает? Как были созданы эти звезды в то время? В чем секрет вашего собственного творения? Кто понимает жизненную силу, творческий порыв?
- Но я не могу быть двумя людьми, - возразил Эдди Томпсон.
- Мой дорогой мальчик, конечно, не можешь. Именно поэтому я здесь. Ты пытался быть двумя людьми в течение десяти лет, но это не сработало. Рано или поздно нам пришлось бы раздвоиться. Это случилось пять минут назад. Теперь ты тот, кем был всегда – Эдди Томпсон. Я – то, что ты создал – Ф. Тэтчер Ван Арчер. – бородач улыбнулся. – О, признаю, это звучит странно, но не принимай всё так близко к сердцу. В конце концов, ты создал меня. Я полагаю, ты мог бы сказать, что я порождение твоих психических усилий. Десять лет ты всеми способами пытался стать другим человеком. Ты жил, дышал, думал в терминах этого человека. Ф. Тэтчер Ван Арчер не выходит у тебя из головы ни днем, ни ночью. Ты даже изменил свою внешность, чтобы выглядеть как он, изменил свои привычки и личность в соответствии с его вкусами. Для мира ты был этим человеком, а не собой. Кто написал все твои рассказы? Ф. Тэтчер Ван Арчер. Кто заработал твои деньги? Ван Арчер. Который завоевал тебе друзей? Ван Арчер. За кого вышла замуж твоя жена? За писателя Ван Арчера. Кто напряженно работал по четырнадцать часов в день, кто, можно сказать, в течение десяти лет обеспечивал твое существование? Ф. Тэтчер Ван Арчер! Думаешь, удивительно, что есть такой человек? Настоящее чудо в том, что Эдди Томпсон все еще существует.
- О, выходит теперь я не настоящий? - рявкнул озадаченный мужчина. - Не довольствуясь похищением моего тела и моей души, вы лишаете меня даже права на собственное существование!
- Нет, - медленно ответил Ван Арчер. – Никто не может быть лишен этого права. Наверное, поэтому это и случилось. Ты отрицал себя, притворяясь мной. Мы должны были стать отдельными личностями, прежде чем твое истинное «Я» будет потеряно. Выпьешь еще?
Эдди Томпсон налил себе виски и выпил сам. Тэтчер Ван Арчер пил медленно, с умиротворяющей улыбкой.
- Творческий порыв – странная штука, - задумчиво произнес он. – Кто может точно описать, что происходит в голове, когда он творит? Какие силы в действительности пробуждаются, когда человек создает картину из холста и масляных красок, когда он играет музыку или пишет роман?
- Это просто сборка вещей, - вынужден был сказать Эдди Томпсон. - На самом деле вы не создаете ничего, кроме картины в сознании тех, на кого влияет ваша работа.
- Что такое реальность? – рявкнул Ван Арчер. - Ты сам – всего лишь картинка, образ в сознании твоих друзей, и читающей публики. Ты не более реален, чем персонаж из книги. И за десять лет ты сделал Ф. Тэтчера Ван Арчера более реальным, чем ты сам. Он сильнее тебя. Смотри.
Арчер бросил на стол банковскую книжку. У Тэтчера Ван Арчера был банковский счет на его имя.
- Взгляни, - он указал на ряд книг выдающегося писателя Ф. Тэтчера Ван Арчера. Затем постучал по почтовой бумаге с монограммой на столе, по визитным карточкам. Он вытащил носовой платок и деликатно высморкался, указывая на кружевные инициалы «Ф. Т. Ван А.».
- Да, - сказал Эдди Томпсон. - Да, наверное.
Внезапная мысль посетила его.
- Но послушайте, все это, должно быть, кажется вам более странным, чем мне. Почему вы не радуетесь?
Ван Арчер улыбнулся.
- Разве ты не забыл, что я публичная персона? - напомнил он. - Я искушенный человек. Меня ничто не пугает – благодаря тебе. Нет, это ты, мой мальчик. Ты неопытный, неискушенный выпускник колледжа. И теперь это моя проблема.
- Какая проблема?
- Что с тобой делать, конечно. Очевидно, ты не можешь продолжать жить здесь.
- Что?
- Послушай, Томпсон. Отныне я – это ты. У меня есть твоя борода, твоя одежда, твое имя. Я писатель, не так ли? Я тот, кого читает твоя публика, с кем консультируется твой издатель, спит твоя жена, с кем знакомы твои друзья. А теперь ты обычный студент. Да ведь тебя никто не знает! Это мой дом, разве ты не видишь? Я купил его и заплатил за него, и я не могу позволить тебе торчать здесь.
- Тэтчер!
- Боже мой, моя жена! – вскрикнул Эдди Томпсон, и ни один театральный возглас не был бы исполнен с большим энтузиазмом.
- Твоя жена? - спросил Ван Арчер.
- Да!
Больше он ничего не успел сказать, потому что в комнату вошла Мэйзи.
Глава II
Без грабежа
Мэйзи Ван Арчер была блондинкой с темными глазами и темпераментом рыжей бестии. Она была из тех, на которых Эдди Томпсон хотел бы жениться, но не мог. Из тех женщин, которых привлекают такие искушенные мужчины, как Ф. Тэтчер Ван Арчер. Эдди Томпсон всегда был для нее Ван Арчером. Втайне он боялся Мэйзи. Но теперь, конечно, она поддержит его, когда он все объяснит… Конечно, после десяти лет супружеской жизни она узнает своего мужа, несмотря на его маскировку. С умоляющим выражением в глазах Эдди Томпсон наблюдал за красивой женщиной, когда та вошла в комнату.
- О, Тэтчер, я так волновалась за тебя, - проворковала она, направляясь прямо в объятия человека в пурпурном халате! - Ты
придумал свою историю? - спросила она, застенчиво поглаживая бороду Арчера.
- Ну, не совсем, - сказал Ф. Тэтчер Ван Арчер. - Видишь ли, дорогая, у меня гости.
- О! – Мэйзи обернулась и уставилась на Эдди Томпсона.
Томпсон собрался с духом. Конечно, она узнает его. Она должна! Но в ее глазах не было узнавания. Она холодно смотрела на Эдди. Неужели Ван Арчер действительно собирается это сделать? Был ли он в состоянии вышвырнуть Эдди Томпсона из собственного дома? Вот в чем вопрос. Эдди Томпсон улыбнулся про себя. Что ж, вот так. Этому самозванцу было бы неловко объяснять, кто он такой и как сюда попал. Ван Арчер снова заговорил:
- Да, у меня компания, дорогая, - повторил он. - Он прокрался через черный ход, чтобы сделать мне сюрприз. Дорогая, познакомься с моим братом Стивом из Калифорнии.
- Твой брат? – голубые глаза Мэйзи распахнулись.
- Конечно. Мой младший брат. Разве ты не замечаешь фамильного сходства?
Эдди Томпсон поморщился. Что за мозги у этого парня! Подумал обо всем, даже о возможном сходстве. Сам он не смог бы до этого догадаться, состряпав лишь невнятную историю о «друге». Но Ван Арчер был умен. Конечно, был. Не Эдди Томпсон сделал ли его таким?
- Значит, вы младший брат Тэтчера, не так ли? – Мэйзи подошла к нему с очаровательной улыбкой. - Приехали, чтобы повидаться с ним? Разумеется, вы пробудете в городе какое-то время?
- Вообще-то Тэтчер пригласил меня остаться здесь, - сказал Эдди Томпсон. - Конечно, если это удобно.
Он сверкнул торжествующей улыбкой в сторону Ван Арчера, который нахмурился и отвернулся.
Хорошо! Во всяком случае, в этот раз он сыграл правильно.
- Конечно, мы можем вас приютить, - быстро ответила Мэйзи. - У нас много комнат для гостей, правда, дорогой? Где ваш багаж?
- У меня нет багажа, - в отчаянии сказал Эдди Томпсон. - Видите ли – я путешествую по стране налегке. - Это было неубедительно, но необходимо.
- О, как Джим Талли! Полагаю, вы тоже пишете? У Тэтчера такие интересные друзья, я думаю – и я просто знала, что его семья будет такой же! – Мэйзи казалась довольной, хотя Ван Арчер нахмурился.
- Я надену одежду Тэтчера, - сказал Эдди Томпсон. - Она всегда была мне впору. А, Тэтчер?
- Если только я не перерос тебя, - едко заметил писатель. – А я мог бы, знаешь ли. - В его голосе звучала ирония.
- Посмотрим, - сказал Томпсон.
- Вы, должно быть, устали, - пробормотала Мэйзи. - Я сейчас же вас устрою. Ты тоже устал, Тэтчер. Нам лучше лечь пораньше. Знаешь, завтра тебе надо увидеться с издателем.
Она провела мужчин по коридору в гостевую спальню, указав на удобства «брату Стиву», который ненавидел эту проклятую гостевую комнату, ненавидел пользоваться гостевыми полотенцами и был чуть более чем немного расстроен Ф. Тэтчером Ван Арчером и его женой. Если бы только он мог увести Мэйзи куда-нибудь одну и все объяснить! Конечно, он мог заставить ее понять. Но Ван Арчер был слишком умен для этого. Он швырнул в «брата» пижаму и выпроводил Мэйзи из комнаты.
- Спокойной ночи, - крикнула женщина с порога. - Надеюсь, вы хорошо спите.
- Если я могу что-нибудь для тебя сделать, - сказал Ван Арчер, - дай мне знать.
- Умереть не встать! - пробормотал себе под нос Эдди Томпсон, но они уже закрыли дверь.
Он слышал удаляющиеся по коридору шаги, и они отдавались в его сознании всю ночь, даже сквозь тревожные сны. Эдди Томпсон плохо спал в ту ночь, но, как он позже заметил, в тот момент он чувствовал себя не в своей тарелке. . . . Томпсон стоял у зеркала в тот момент, когда солнце заглянуло в его комнату. Все это было кошмаром, какой-то дичью вроде лобстера с мороженым. Конечно, было. Но когда отражение встретилось с его глазами, надежда покинула их. Потому что там был Эдди Томпсон, молодой выпускник колледжа, с бритым лицом, таращившийся на себя с видом ошеломленного смирения.
- Значит, это правда, - пробормотал он, отвернувшись от загадочного отражения и взъерошив волосы.
Пока он мылся и одевался, голова работала быстро. Конечно, он мог что-то сделать с этим, какой бы странной ни была ситуация. Он должен что-то придумать – избавиться от Ван Арчера, пока Ван Арчер не избавился от него. Потому что это было то, что он создал. Писатель заявил почти напрямик, что собирается остаться, а это означало, что Эдди Томпсон очень скоро попадет на улицу, если только не сможет что-то придумать. Должен быть способ разоблачить Ван Арчера в том, кем он был. Томпсон нахмурился. Он воссоздал свою официальную личность с такой тщательностью и так умно, с таким маленьким количеством изъянов – но где-то же должна быть слабость. Ван Арчер умен и не станет терять времени. Так что Эдди Томпсону следовало поторопиться, чтобы не насторожить его. С этими мыслями он решительно спустился к завтраку и, войдя в столовую, увидел улыбающуюся Мэйзи, которая уже сидела за столом и готовила тосты. Она подняла голову и поздоровалась с ним, и Томпсон наклонился, чтобы поцеловать ее, прежде чем вспомнил.
- Привет, Стив, - поздоровалась она.
- Что? Кто? А? - сказал озадаченный Томпсон. - О, конечно. Привет, милая ... то есть, привет, Мэйзи. Голубые глаза Мэйзи затуманились внезапной тревогой.
- Вы хорошо себя чувствуете? - заботливо спросила она. - У вас ведь нет одного из ваших приступов?
- Моих что? - пробормотал озадаченный человек.
Мэйзи покраснела.
- Мне очень жаль, - сказала она. - Но Тэтчер сказал мне вчера вечером. Вам не нужно беспокоиться об этом, я всё знаю.
- Знаете? - Томпсон уронил ложку.
- Да, конечно. Он все объяснил. О том, как вас уронила головой вниз эта ужасная медсестра, когда вы были ребёнком, и как с тех пор, как вы ушиблись…
Мэйзи остановилась, чтобы похлопать Эдди по спине, потому что он поперхнулся яйцом.
- Он сказал вам, что я ушибся головой, не так ли? – пробормотал Томпсон.
- Конечно, - пробормотала женщина. - Это все семейное, не так ли? - Мэйзи была не из тактичных. - Он сказал, что именно поэтому вы так много путешествуете по стране, когда на вас действует эта старая травма, и иногда подписываете чеки.
- Я подписываю чеки? - мрачно повторил Эдди Томпсон.
- О, я не виню вас за это, - утешила ее Мэйзи. - Я уверена, что если бы меня уронили на голову, я бы и сама иногда думала, что я адмирал Берд. Или майор Боуз, или Тайрон Пауэр. Знаете, – она одарила его ослепительной улыбкой, - Вы действительно похожи на Тайрона Пауэра. Интересно, как бы выглядел Тэтчер со сбритой бородой?
Эдди Томпсон разорвал тост на сорок шесть неправильных кусочков.
- Хотя я не могу себе представить, как вы могли вообразить, что вы святой отец, - продолжала простодушная Мэйзи. - Возможно, в то время ваша личность была совсем расстроенной. Вы должны рассказать мне об этом, когда у нас появится больше времени.
- Я уверен, что мой дорогой... э–э... брат будет более чем рад сообщить вам подробности, - свирепо сказал Томпсон. - О чем еще он говорил?
- Да ни о чем особенном. Он просто объяснял мне все это на случай, если у вас случится один из ваших припадков. Он сказал, что нет ничего невозможного – что вы можете даже начать думать, будто вы – это он, например.
- Я могу начать думать, что я – это он, - пробормотал Эдди. - Понимаю.
- Конечно, теперь, когда все улажено, вам не о чем беспокоиться. Я бы, конечно, не приняла вас всерьез.
- Не сомневаюсь, - сказал Эдди Томпсон, проливая кофе.
- Вы сегодня нервный, - заметила Мэйзи. - Почти не завтракаете.
- Ладно, - вздохнул брат Стив, - согласен. И весь завтрак у меня на коленях.
Мэйзи рассмеялась и одарила его очаровательным взглядом, от которого Томпсон покраснел и отвернулся. Так вот оно что! Тэтчер не терял времени. Зная, что Томсон может попытаться убедить жену, он быстро и ловко состряпал версию его, Эдди, безумия. Очень аккуратно. Черт побери, почему он сделал Ф. Тэтчера Ван Арчера таким умным?
- Теперь я понимаю, что чувствовал Франкенштейн, - прошептал он.
- Ох! - взвизгнула Мэйзи. - Вы говорите, что чувствуете себя Франкенштейном? Как волнующе!
Томпсон посмотрел на жену с чем-то вроде благоговения. Что за женщина! Почему она должна быть такой доверчивой, такой заинтересованной во всем? Все-таки это была одна из причин, почему он женился на ней. Или, скорее, одна из причин, по которой Ф. Тэтчер Ван Арчер женился на ней.
- Где сегодня мой дорогой брат? - спросил Томпсон.
- О, он, наверное, у себя в кабинете, готовится к отъезду в город. Сегодня он должен встретиться со своим издателем.
- Да, контракт на новый роман, - рассеянно ответил Томпсон.
- Что? – Мэйзи широко раскрыла глаза. – Но это же секрет! Откуда вы это знаете?
Томпсон решил рискнуть. Он пристально посмотрел на жену. Тэтчер Ван Арчер счел бы это ниже своего достоинства, но более простой Эдди Томпсон мог сделать это с некоторой безрассудной самоуверенностью.
- Потому что я сумасшедший, - ухмыльнулся Томпсон. - Видите ли, когда меня уронили на голову, я стал экстрасенсом.
- Вы хотите сказать, что умеете читать чужие мысли?
- Да, именно так. – Томпсон позволил себе обжигающий взгляд.
- Например, глядя на вас, я могу сказать, что вы любите носить розовое белье, только мой брат-болван считает, что это слишком банально, и заставляет вас покупать черное. Я знаю, что вам нравится Бенни Гудман, но мой брат настаивает, чтобы вы слушали Прокофьева и Стравинского. Я знаю, что последние три года вы хотели поехать на пляж и покататься на американских горках, но мой брат заставляет вас оставаться в городе и ездить в пентхаус на дурацкие вечеринки. – Томпсон улыбнулся. – Это правда, не так ли?
Мэйзи зачарованно смотрела на него.
- Да, - прошептала она. – Да, это правда, но вам не следует так говорить о Тэтчере. Он – гений.
- Он – лошадиная задница, - сказал Эдди Томпсон, используя свое преимущество. - И вы это знаете.
Лицо женщины исказилось от внезапной боли.
- Не знаю, - сказала она, внезапно посерьезнев. - Понятия не имею. Когда я вышла замуж за Тэтчера, он был немного другим. Как-то моложе – больше похож на вас. Конечно, он никогда этого не показывал, со своей бородой, достоинством и всем прочим, но я надеялась – думала, – что, когда мы поженимся, он расслабится и станет человеком. Он человек под всем этим фасадом, я знаю! Только его натура так и не вышла наружу, вот и все. Он становился все чопорнее, носил эту дурацкую трость и скакал взад и вперед в пурпурном халате, и все это время я от всего сердца хотела, чтобы он сбрил эту дурацкую бороду и был самим собой. - Мэйзи наклонилась к Эдди Томпсону. – Знаю, я простая глупая женщина, - сказала она. - Я не понимаю ни гениев, ни сочинителей, ни писателей. Но чего я хочу, так это мужа, а не того, кого можно назвать сумасшедшим!
Глава III
Общая потребность
Эдди Томпсон сидел ошеломленный. То, как эта женщина говорила о нем, было ужасно. Но с другой стороны, это было именно то, чего он хотел. Ему и в голову не приходило, что Мэйзи чувствует то же самое, но если она ...
- Мэйзи, - нежно позвал он. - Мэйзи, еще не поздно. Вы молоды, красивы. У вас впереди еще много лет счастья. Я хотел бы поделиться ими с вами, Мэйзи. Думаю, нам будет весело вместе.
Отбросив всякое чувство собственного достоинства, Эдди Томпсон вскарабкался на обеденный стол, лег, обнял испуганную женщину за шею и страстно ее поцеловал, не стесняясь отсутствием бороды. Он без бороды не целовал женщину уже десять лет, и за это время ни один безбородый мужчина не целовал Мэйзи. Им обоим это определенно понравилось. Но Ф. Тэтчер Ван Арчер этого не оценил.
- Что здесь происходит? - рявкнул знаменитый писатель, входя в комнату. Эдди Томпсон соскочил со стола так быстро, что разбил три тарелки. Он с достоинством встал и вытер кусок тоста со штанины.
- Мэйзи что-то попало в глаз, - поспешно объяснил он. - Я просто пытался разобраться с этим.
- Полагаю, с помощью рта, - заметил Ван Арчер. - Мэйзи, не могла бы ты стереть масло со своего локтя и принести мой портфель? Я опаздываю.
- Да, дорогой.
Мэйзи виновато встала и, бросив на Томпсона тайный, но пылкий взгляд, исчезла из комнаты. Эдди Томпсон смотрел на своего врага с противоречивыми чувствами. Он ощущал себя победителем и в то же время побежденным. Он не получал такого удовольствия от поцелуев жены уже десять лет, но ему не нравилась ее готовность обманывать его за его спиной, даже если она обманывала его самого. Это было странное чувство, но, наблюдая за плохо скрываемым гневом Ван Арчера, он почувствовал себя вознагражденным.
- Я на шаг впереди тебя, - сказал он, отбросив условности.
- Вижу. - Сигарета в руке автора бестселлеров слегка задрожала, и на мгновение показалось, что он с трудом сдерживает эмоции. Затем на бородатом лице появилось выражение опаски. – Послушай, Эдди, я хочу тебя кое о чем спросить.
- Ну?
- Насчет контракта, который я подписываю сегодня утром. Знаешь, мне нужен твой совет.
- Нужен мой совет? - сказал Томпсон с нарочитым удивлением. - Но тебе вряд ли интересно мнение твоего младшего брата Стиви, не так ли?
- Хватит паясничать, - сказал Ван Арчер. - Ты же знаешь, я не силен в таких делах – в бизнесе и так далее. Мне нужен твой ум, так же как тебе нужна моя внешность и утонченность. Мы должны держаться вместе в этих вопросах.
- Неужели?
- Ты ведь пойдешь со мной, если мне понадобится помощь? - умолял Ван Арчер.
- Ну, этого я не знаю. В конце концов, я слегка не в своем уме, и, если мне вдруг взбредет в голову, что я Шекспир или что-то в этом роде, тебе может не поздоровиться. Например, я мог бы да-же сказать, что я был Ф. Тэтчером Ван Арчер и настаивать на подписании договора сам. Конечно ты не можешь винить меня. Меня уронили на голову, когда я был ... младенцем.
- О, это я могу объяснить, - поспешно сказал Ван Арчер.
- Неважно, - сказал Эдди Томпсон. – Я пойду с тобой. В конце концов, контракт интересует меня не меньше, чем тебя.
- Спасибо.
Двое мужчин вместе вышли из комнаты. Ван Арчер получил портфель и короткий поцелуй от Мэйзи. Эдди Томпсон подмигнул ей за спиной писателя. Было ужасно неприятно действовать против самого себя, но ее ответная улыбка наполнила его необъяснимым теплом. Черт побери, это несправедливо – заставлять его влюбляться в собственную жену! Томпсон думал об этом в машине по дороге в город. Ван Арчер что-то самодовольно бормотал рядом с ним.
- Знаешь, Томпсон, я передумал насчет тебя. Давай дружить и работать вместе. В конце концов, это практически то, что мы делали, когда я был тобой, - он понизил голос, когда шофер моргнул.
- Сегодня мы должны получить контракт на роман от «старины Гровела». Гровел – довольно жесткий тип, и мы оба должны обращаться с ним должным образом. Теперь всегда полагайся на себя – вернее, на меня, – чтобы создать видимость утонченности, которая впечатляет его. Я все сделаю правильно – трость, поглаживание бороды, эрудированный разговор. Не волнуйся, я сделаю все, что в моих силах. Но когда он заведет речь о цифрах и гонорарах, тут вмешиваешься ты. Помнишь? Ты и я – мы тогда сидели и думали. У Эдди Томпсона для таких дел имеются мозги, и Ван Арчер полагается на это. Мы нужны друг другу. Давай держаться вместе.
Томпсон кивнул. Но на его лице отразилась таинственная улыбка. У него возникло предчувствие. Возможно, нашелся выход из этой ситуации, в конце концов. Возможно. . . .
Петрониус Гровел был солидным человеком. У него было плотное тело, жесткое лицо, незыблемое мнение о себе и внушительная сумма в банке. Кроме того, между ушами у него имелось что-то существенное, но это не слишком занимало Петрониуса. Он был издателем, и его делом было покупать мозги, а не использовать их. Он занимался мозгами, рекламировал мозги, эксплуатировал мозги. Для него мозг автора был тем же, чем почки для мясника. Вы продавали их другим людям и никогда не задумывались о своих собственных. Таким образом, кабинет Петрониуса был чем-то вроде скотного двора. Местом, куда ловкий мистер Гровел загонял мозги, упаковывал их и перевязывал верёвочками, а потом отправлял, заклейменными печатью своего издательства. Это было место, где мозг покупается по цене квадратного дюйма коры, где серое вещество разбрызгивается по бумаге по цене унции. Сегодня главный мясник Гровел замер наготове с топором в руках. Тэтчер Ван Арчер был довольно крупным быком в загоне для любого издателя, призовым бычком, который мог принести много жирных бифштексов в виде прибыли. Петрониус Гровел был готов отрезать свой ломоть, как только свяжет Ван Арчера контрактом. Поэтому он открыл дверь роскошной скотобойни своего кабинета, и его зубы блеснули в ослепительной улыбке, когда автор вошел в сопровождении молодого человека.
- Доброе утро, дорогой сэр, - сказал Ф. Тэтчер Ван Арчер, учтиво наклонив свою изысканную голову. - Как поживает фараон всех писателей?
- Неплохо, - ответил Гровел, быстро моргая.
- Это мой брат Стивен, - сказал писатель, кивнув в сторону Эдди Томпсона. - Наследник литературного трона.
- Да-да, приятно познакомиться. - Казалось, ему не по себе. - Не хотите ли войти?
- Конечно, конечно. Стивен, подождешь здесь?
Арчер исчез в святилище кабинета вместе с издателем, а Эдди Томпсон сел на диван в приемной. Впервые он начал думать решительно. Он был на месте. У него было предчувствие, когда он спускался к машине, предчувствие, что есть выход из этой запутанной ситуации, но теперь оно отказывалось прийти к нему. Его псевдо-личность была там, подписывая контракт от его имени. Затем его псевдо-личность вернётся к их жене, где живет как у себя дома, и похоже на этом все кончалось. Эдди Томпсон проклинал судьбу, которая заставила его полностью уничтожить свое истинное «Я». Во всем мире не было никого, к кому он мог бы обратиться за помощью. Его собственная жена приняла этого позера за его настоящую личность; издатель, конечно, был слишком глуп, чтобы заметить какие-либо несоответствия. Что за ситуация! Размышления Томпсона прервало появление в приемной какой-то фигуры. Это был Артур Кил, лучший друг Томпсона. Кил, как и Ван Арчер, был выдающимся писателем, и у них было много общего. Они часто встречались – по крайней мере пару раз в неделю, – и Томпсон питал к нему искреннюю привязанность.
- Эй, Арт! - позвал Эдди Томпсон. Очкарик вздрогнул и обернулся. Сделав это, Томпсон понял, как он сам выглядит, и быстро спрятал лицо.
- Меня кто-то звал? - спросил Кил у стенографистки.
- Я ничего не слышала, - ответила девушка.
- О, извините. Должно быть, у меня разыгралось воображение. Скажите, каковы шансы повидать мистера Гровела?
- Не сейчас, мистер Кил. Он ведет переговоры с безумным гением.
Эдди Томпсон навострил уши.
- Не старый ли это Ван Арчер, бородатый король?
Девушка рассмеялась.
- О, мистер Кил!
- Полагаю, он подписывает с издателем другой контракт. Ладно, я подожду. Нельзя вторгаться к издателю в присутствии гения.
Кил сел рядом с Томпсоном.
- Я думала, мистер Ван Арчер ваш друг, - сказала девушка.
- Да, да, - поспешно ответил Кил. – Мне очень нравится Тэтчер. Он хороший парень, когда узнаешь его. Но в том-то и беда – трудно познакомиться с ним. Он прячется под этим шпинатом бороды и за своей нелепой одеждой, и всякий раз, когда вы подходите к нему, то опасаетесь, что он может уколоть вас своей тростью. Я бы хотел, чтобы он перестал притворяться, для его же блага.
- Знаете, по правде говоря, я думаю, что вы правы, - призналась девушка. - Мистер ван Арчер пугает людей. Он всегда такой серьезный, и говорит так высокомерно. Я вижу, что сюда приходит много авторов, и есть довольно занятные личности, прошу прощения, но мистер ван Арчер уделывает их всех.
Уши Эдди Томпсона горели огнем. Потом навострились. Внутренняя дверь открылась, и в щель просунулась борода Ван Арчера.
- Стив, зайди на минутку, - позвал он. - Я бы хотел, чтобы ты тоже поговорил с мистером Гровелом. - Он заметил Артура Кила. - О, приветствую вас, собрат филолог! На пару слов, сэр Оракул. - Он выскочил навстречу другу и, проходя мимо Томпсона, прошептал: - Ради бога, поговори с Гровелом. Он меня беспокоит.
Эдди Томпсон вошел в кабинет и закрыл за собой дверь, затем повернулся лицом к Петрониусу. Издатель скорчился за столом, обливаясь потом.
- Садитесь, молодой человек, - прогремел он. - Ван Арчер сказал мне, что вы только что стали его менеджером.
- О да, - ответил Томпсон. – Так и есть.
- Ну, ему-то он точно нужен, - возразил Гровел. - Он, безусловно, нуждается в нем. Мне тоже нужен переводчик, простите за откровенность.
- Давайте к делу.
- Теперь я буду откровенен, мой мальчик. Я уже много лет веду дела с Ван Арчером, и позвольте сказать вам, что этот человек не сахар. Он хороший писатель, и умный, но с ним просто невозможно разговаривать. Я, кажется, не понимаю его реплики, вот и все. Заходит сюда, дергает себя за бороду и выплевывает много фальшивых фраз, пока я окончательно не запутываюсь.
Эдди Томпсон снова моргнул. Затем его решимость окрепла.
- Конечно, вы не понимаете Ван Арчера, невежественный вы бабуин! - сказал он. - Чтобы это произошло, ему пришлось бы прийти сюда и общаться как с ребенком.
- Что ... что это? - пробормотал Петрониус Гровел.
- Вы слышали меня, Пит! - заявил Томпсон. - Почему вы должны понимать Ван Арчера? Вы ничего не знаете об этом человеке. Вы даже не читали его книг.
- У меня они есть, конечно, - возмущенно заявил издатель.
- Вы лжете сквозь зубы, а они фальшивые! - прогремел Эдди Томпсон. - Вы не читали ничего, кроме отчетов о продажах его книг. Продажи хорошие, так что Ван Арчер хорош. Почему бы вам не прочитать, что он пишет, и не разузнать что-нибудь о нем? Он гений! Неудивительно, что вы не понимаете, о чем он говорит. Неужели вы думаете, что он станет тратить свой драгоценный ум на разговоры с таким жадным до денег, невежественным идиотом, как вы, который не способен читать комиксы, не шевеля губами?
Лицо Петрониуса Гровела приобрело оттенок, который художник обозначил бы эпитетом «глубоко фиолетовый». Он издавал дикие звуки.
- Не обращайте внимания, Гровел. Мне все равно, что вы думаете о Ван Арчере, и обо мне тоже. Меня волнует только то, что вы думаете о том, как он продаются его книги, и я знаю, что вам это нравится. Так вы подпишете контракт или нет? Вот и все. Да или нет? Для вас это простой, понятный разговор. Это то, что вы хотите, не так ли?
Издатель Гровел встал и сделал глубокий вдох. На мгновение показалось, что он вот-вот задохнется и лопнет. Затем его толстое лицо расплылось в широкой улыбке. Он протянул пухлую руку.
- Знаешь, Стив, - сказал он, - ты мне нравишься. У тебя есть мужество. Да, сэр, я бы хотел, чтобы старый Ван Арчер слез с лошади и поговорил со мной как мужчина с мужчиной. Наверное, вы правы – я довольно тупой и не имею дела с гениями. Но я могу распо-знать характер, когда вижу его, и, клянусь Богом, он у тебя есть! Конечно, я подпишу контракт. Позови его!
Эдди Томпсон шагнул к двери, подмигнул и Ф. Тэтчер Ван Арчер вошел в комнату, постукивая тростью по полу.
- Распишись здесь, - добродушно сказал Петрониус. – Я передумал. Знаешь, я никогда не понимал тебя, Тэтчер, и не скрываю этого. Но твой брат, вот он меня образумил. Если ты хоть чем–то похож на него, несмотря на всю свою гениальность, то я дурак. Кстати, я хотел бы прочитать рукопись твоей новой книги, прежде чем мы приступим к печати первого издания. Читатели говорят мне, что это довольно хорошо, и я думаю, что возьму на себя риск.
Ф. Тэтчер Ван Арчер изящно изогнул брови. Эдди Томпсон подтолкнул его локтем и вывел из комнаты.
Глава IV
Исчезнуть в ловушке
Снаружи, в машине, Ван Арчер разговорился.
- Не знаю, как тебе это удалось, - признался он. - Я говорил и говорил, пока не посинел, но старый людоед только смотрел на меня и бормотал, что не уверен насчет контракта.
- Я разберусь со своими делами, а ты со своими, - мудро сказал Эдди Томпсон. - Сейчас мне не терпится вернуться домой к жене.
Ван Арчер улыбнулся.
- Наша жена – очаровательная женщина, не так ли? - заметил он.
- Конечно, - ответил Томпсон.
- Знаешь, - Ван Арчер деликатно кашлянул, - я как раз собирался поговорить с тобой об этом. Теперь, когда контракт подписан и улажен, я подумал, что, возможно, будет лучше, если ты ... уйдешь.
- Уйти? - пробормотал Эдди Томпсон.
- Да, конечно. Видишь ли, ты мне больше не нужен, и, возможно, будет неловко, если мы оба окажемся в одном доме с Мэйзи и все такое.
Машина обогнула подъездную аллею дома Ван Арчеров, но Эдди Томпсона подбросило, и не из-за рывка от поворота.
- Послушай, негодяй, ты не можешь отнять у меня жену! - закричал он. - Твоя жена!? Мой дорогой мальчик, у тебя нет жены. Она моя жена.
Ван Арчер оставался невозмутим, но, когда они вышли из машины, в его глазах появился злой блеск.
- И если подумать, то, что я сказал вчера вечером, было правдой. Это мой дом, мой, а не твой. Они мои друзья, и мои читатели, а не твои. А контракт, который ты только что помог получить, – это мой контакт, я его подписал. Конечно, это я все пишу. Так что, я думаю, на самом деле, для тебя будет лучше убраться отсюда. Я не люблю тунеядцев.
- Ты собираешься выгнать меня из моего собственного дома? - спросил Томпсон.
В сердце возникло внезапное щемящее чувство. Он знал, что рано или поздно до этого дойдет. Он мог заподозрить Ван Арчера в дружеских намерениях. Ван Арчер нуждался в нем, чтобы получить контракт. Теперь все улажено, и Ван Арчер может вышвырнуть его на улицу. Когда они вошли в дом и поднялись по лестнице в спальню, он с трудом волочил за собой ноги. - Но послушай, приятель… - начал он дрожащим голосом. - Что мне делать, куда идти?
- Меня это не касается, - отрезал Ван Арчер. Он почувствовал свое преимущество и воспользовался им. - Ты мой младший брат Стиви, и ты просто уходишь, понимаешь?
Ван Арчер переоделся в знакомый пурпурный халат, закурил сигарету и вставил ее в изящный мундштук.
- А если я не пойду? - в отчаянии прошептал Томпсон.
- Тогда тебя увезут, - ответил бородач.
- Увезут?
- Конечно. В психушку. Знаешь, ты немного сумасшедший. Ты даже сам признался в этом Мэйзи.
- Ты не посмеешь!
- Я осмелюсь на что угодно. Ты сам это сделал, знаешь ли. Ты создал Ф. Тэтчера Ван Арчера, и теперь он реален. Он владеет твоим домом, твоим телом, твоим ремеслом, твоей карьерой и женой.
- Только не Мэйзи! - завопил Томпсон. - Меня не волнуют ни писательство, ни деньги. Все может пойти к черту, слышишь? Ты можешь получить это. В каком-то смысле это был хороший опыт для меня. Это научило меня, как мало на самом деле значит вся эта глупая элегантность, каким глупым я был, что превратил себя в осла, чтобы получить это. Возьми этот псевдоним и забирай себе мою карьеру, если хочешь. Но я хочу Мэйзи!
- Я тоже, - сказал Ф. Тэтчер Ван Арчер. - И я собираюсь оставить ее себе.
Эдди Томпсон угрожающе рванулся вперед.
- Еще раз тронешь мою жену, и я убью тебя. Она моя жена, а не твоя.
- Ну, она вышла за меня замуж! – возразил Ван Арчер.
- Хорошо, но она любит меня. Я узнал это сегодня.
- Это больше не повторится, уверяю тебя, - сказал Ван Арчер. - Мне все равно, выйдет она за нас обоих или нет.
- Ты не смеешь обвинять мою жену в двоеженстве, - прорычал Томпсон. - Не смей называть Мейзи так, ты псевдо-пустота!
- Что это? - ахнул Ван Арчер.
- Предчувствие! - Томпсон пробормотал про себя. - Да, именно так! Предчувствие!
- Какое предчувствие?
- Послушай, Ван Арчер. - Эдди Томпсон толкнул писателя. – Слушай внимательно. Ты очень уверен в себе, не так ли?
- Почему бы и нет? - с вызовом сказал бородач. - Я знаю, что из себя представляю.
- Ты стоишь одной ногой в могиле, - свирепо сказал Томпсон. - И ничего ты не знаешь. Ты думаешь, что у тебя есть деньги, карьера, друзья, любящая жена, не так ли? А вот и нет. Они мои – все мои.
- Что ты имеешь в виду?
- Твоя жена тебя не любит. Она любит меня. Я узнал об этом сегодня утром. Она ненавидит твою дурацкую бороду, и твою дурацкую, диковинную одежду, и твои кривляния по всякому поводу. Она любит меня - ту малую часть, которую я когда-либо ей показывал. Я думал, что завоюю ее этим бессмысленным маскарадом, но я ошибался. Мэйзи ненавидит тебя и все, что ты отстаиваешь. И твоих друзей. Знаешь, что твои друзья думают о тебе за твоей спиной? Тебя называют «безумным гением». Почему-то даже офисные девушки смеются над твоим нелепым позёрством. Где-то глубоко внутри, под этой мишурой и многосложными словами, они могут чувствовать меня, и именно поэтому им удается терпеть тебя. Но в глубине души они презирают все мелодраматические профессиональные авторские фокусы, которые ты отпускаешь.
- Я…
- Заткнись и слушай. Ты думаешь, что сможешь обойтись без меня? Да ты и десяти минут не протянешь. Ты не можешь писать без меня. Всякий раз, когда ты попадаешь в трудное положение, я должен помочь тебе выбраться из этой передряги. И если бы не мой мозг, ты бы даже не смог получить контракт на сочинение глупых историй.
Эдди Томпсон выпрямился во весь рост.
- Я кое-что выяснил, - заявил он. - Вы не можете обойтись без меня, Ф. Тэтчер Ван Арчер, но я могу обойтись без вас! Я был дураком, что не осознавал этого – обманывал себя и мир все эти годы, пытаясь быть тем, кем я не являюсь. Я могу быть собой и прекрасно жить. Теперь я это знаю. Потому что ты беспомощен – ты порождение моего разума, и в тебе нет ни индивидуальности, ни инициативы, ничего. Просто большой картонный фасад, подделка. Много одежды, борода и болтовня. У тебя кишка тонка! Вышвырнуть меня? Бедный глупец, я собираюсь вышвырнуть тебя!
Это была фантазия, или Томпсон видел, как Ван Арчер побледнел? Бородатый автор казался тоньше, почти прозрачным.
- Ты просто плод моего воображения, - сказал Эдди. - Когда я забываю о тебе, ты перестаешь существовать. Ты признаешь, что я создал тебя–очень хорошо, я же могу и уничтожить тебя. Порву, как плохую рукопись!
- Да? - голос был тонким, но в нем чувствовалась страшная напряженность. - Может и так. Но у тебя никогда не будет шанса. Я убью тебя первым!
Бледная фигура совершила быстрый рывок. Худые руки сомкнулись на шее Эдди Томпсона, и оба упали на пол. Томпсон вцепился в пурпурный халат, дернул за бороду. Он боролся за свою жизнь, за свой рассудок, за Мэйзи. Эта мысль придала ему мужества. Всепоглощающая ненависть к этому существу охватила его. Он ненавидел это жеманное лицо, остроконечную бородку, экзотический костюм; ненавидел с чистым, здоровым отвращением. Впервые он ясно увидел, каким инкубом стало это искусственное создание – и вложил всю свою силу воли в удар, который врезался в тонкую челюсть призрака.
- Я порву тебя, как испорченную рукопись, - проворчал он. - Получите это, мистер Ф. Тэтчер Ван Арчер, и...
- Тэтчер!
Голос прорезал его сознание и пронзил чувства. Тяжело дыша, он поднял голову. В дверях стояла Мэйзи, ее голубые глаза были полны удивления. - Тэтчер, что ты делаешь, валяясь на полу?
Томпсон моргнул. Она обращалась не к писателю, а к нему самому! Он посмотрел на фигуру в пурпурном халате. Фигуры не было. Пурпурный халат лежал на полу и был совершенно пуст. Не было никакого мужчины с бородой, ничего, кроме помятого платья, с которым он все еще боролся.
- Тэтчер, что на тебя нашло? - Мэйзи вошла в комнату. - Что ты делаешь со своей одеждой?
Эдди Томпсон поднялся на ноги и медленно улыбнулся.
- Я просто выбрасывал эту чертову штуку, милая, - сказал он. -
Хочу избавиться от этой старой одежды...
- Тэтчер, ты сбрил бороду!
Томпсон повернулся к зеркалу. Да, он все еще был безбород, все еще выглядел молодым. Он улыбнулся, вспомнив утреннее замечание Мэйзи о том, что он похож на Тайрона Пауэра. Что ж, он довольно симпатичный! Он повернулся к женщине.
- Просто решил отметить этот день, - сказал он и улыбнулся. - Я начинаю новую жизнь, дорогая. Потому что я только что подписал новый контракт.
- Ты его получил? – радостно воскликнула Мэйзи.
- Конечно, - сказал Эдди Томпсон, притягивая ее к себе. - А как насчет поцелуя?
- Почему... - Эдди Томпсон прервал поцелуем зарождающийся вопрос. Прошло много времени, прежде чем она заговорила снова. - Ты напоминаешь мне Стива, - хихикнула она. - Знаешь, Тэтчер, ты на него похож… Скажи, где он?
- О, он просто снова куда-то уехал, - сказал Эдди и добавил ободряюще. - С ним все будет в порядке. Не думаю, что он вернется, но с ним все будет в порядке.
- Он был очень мил, - вздохнула Мэйзи. - Но ведь ты тоже хороший. - Она улыбнулась. - Я так рада, что ты избавился от этой ужасной одежды, дорогой. Я всегда этого хотела. А теперь я могу купить тебе электробритву и все такое.
- Конечно. Ну, пойдем. Будем праздновать сегодня вечером. Надень свою пляжную пижаму.
- Пляжная пижама?
- Конечно. Мы поедем кататься на американских горках.
- Тэтчер! Ты серьезно?
- Конечно, дорогая.
- Ты мне нравишься таким, - радостно призналась Мэйзи. – Я... я хочу, чтобы ты всегда был такой.
- Буду, - сказал Эдди Томпсон с отсутствующим взглядом. - Да, милая, отныне я всегда буду самим собой!
(Be Yourself, 1940)
Перевод К. Луковкина
