Фразу «Рекламщик соблазнил меня, и я ел» вполне можно поставить эпиграфом к этому рассказу; он ни за что бы не появился, если бы не чрезвычайная настойчивость рекламного специалиста, Д. Г. Стила из «Carson/Roberts, Inc».

Все началось с «милой» идеи для рекламной кампании: для своего аккаунта в «Hoffman Electronics» они заставили известных писателей-фантастов представить себе электронику будущего, а затем написать короткие, не более 1200 слов, рассказы, которые они могли бы уместить на паре страниц в качестве рекламы. Прекрасная идея! А. Э. ван Вогт и Айзек Азимов уже написали по рассказику, и наш мистер Стил хотел, чтобы Роберт Хайнлайн был следующим. Он связался с Хайнлайном в самый последний момент, на исходе 1961 года, предложив 250 долларов, или 28 центов за слово, – неслыханный тариф для 1961 года.

Но и объем работы тоже был неслыханный: если Хайнлайн и был в чем-то уверен, так это в том, что он не был специалистом по микрорассказам. В действительности дела обстояли с точностью до наоборот: он, как правило, писал крупные вещи, а потом их сокращал, при этом обширные сокращения он воспринимал как пытку, нудную, утомительную, отнимающую массу времени. Даже 28 центов за слово не смогли его соблазнить. Он пытался спихнуть Стила на писателей, которые специализировались в подобных вещах, – например, на Фреда Брауна. Стил, конечно же, хотел привлечь к работе и Фреда Брауна, но сначала – Хайнлайна. Он поднял ставку. К марту 1962 года Стил предлагал «двойной или тройной» базовый тариф, а департамент исследований его фирмы пришел к заключению, что один из всевозможных трюков, изложенных Хайнлайном, – по сути, вариация на тему, как научить лазер свистеть, – может сработать.

Когда в мае их предложение достигло головокружительных 62 центов за слово, хищные коммерческие инстинкты Хайнлайна возобладали над всем остальным, и он согласился попробовать, на время отложив в сторону наработанные приемы создания многослойных подтекстов. В этой форме просто не хватало места ни для чего, кроме поворотов сюжета – да и для них этого места было чертовски мало. Первая версия «Поискового луча» составила почти 1900 слов – слишком много для рекламной полосы, но результат не был абсолютно безнадежен. Хайнлайн отжал из текста каждую капельку воды, утрамбовал характеры героев до уровня картона и вырезал все, что имело тенденцию к ветвлению сюжета. В конце концов он остановился – вплотную перед лимитом 1200 слов, опасаясь, что пациент вот-вот и навсегда останется подключенным к системе жизнеобеспечения.

Но мистер Стил счел, что этого вполне достаточно и рассказ хорош, поэтому он вышел в августе 1962 года в журнале «Scientific American», а в сентябре – в журнале «Fortune». Семь или восемь месяцев спустя «Поисковый луч» был награжден почетной грамотой на Ежегодной выставке рекламного и редакционного искусства Запада, в которой Хайнлайн был назван «копирайтером», на пару с Ральфом Юнгхаймом (который писал рекламный текст для «Hoffman»). Дитя оказалось вполне жизнеспособным и за пределами инкубатора, и годы спустя, собирая рассказы для сборника «Past Through Tomorrow», Хайнлайн вписал его в «Историю будущего».