Рассказ «Взрыв всегда возможен» стал первым научно-фантастическим произведением, в котором был описан ядерный реактор. В то время подобные устройства существовали только в виде теории, а ученые и журналисты, следившие за исследованиями, полагали, что из-за квантовой неопределенности такой реактор, возможно, будет слишком опасен. Именно этими аргументами Вилли Лей убедил Джона Кэмпбелла, что реактор должен быть выведен на орбиту, – а тот потребовал, чтобы Хайнлайн учел это в своем рассказе. Хайнлайну же хотелось, чтобы рассказ включал в себя самые последние результаты экспериментов и теоретических исследований, а опубликованные на тот момент расчеты как будто показывали, что для радиационной защиты реактора потребуются тонны свинца, поэтому выход рассказа был отложен на несколько месяцев. Расчеты были пересмотрены летом 1940 года, тонны свинца сократились до подъемных величин, и рассказ был включен в план сентябрьского номера «Astounding».

В августе 1945 года, сразу же после того, как первые атомные бомбы были сброшены на Японию, рассказ «Взрыв всегда возможен» (на пару с «Неудовлетворительным решением», рассказом, не вошедшим в «Историю будущего», в нем говорится о радионуклидах, используемых в качестве оружия) оказался востребованным для нового вида научно-фантастических антологий, появившихся во время войны.

Хайнлайн очень тщательно отредактировал «Взрыв» перед включением в сборник «Человек, который продал Луну». Он добавил в него краткий экскурс в историю энергетических реакторов, учел изменения в технологиях, произошедшие с момента написания рассказа, и внес кое-какие поправки в мысли героев по поводу правового статуса, условий работы и политики в отношении ядерных реакторов, которые существенно изменились со времен войны. И сегодня эта часть текста прекрасно описывает послевоенное состояние политики и уровень тогдашних технологий.

Но технологии продолжали развиваться, а политика – изменяться, они уходили все дальше и дальше от описанных в тексте рассказа. Рассказ выполнил свою задачу, и Хайнлайн больше не видел необходимости поддерживать описание технологии реакторов в актуальном состоянии: это были реакторы другой Временной линии (Ветвь Два, кодовое название «Лесли Лекруа»). Когда в 1979 году он решил показать в сборнике «Расширенная Вселенная» объемную ретроспективу своей писательской карьеры, он включил в него именно первоначальную версию рассказа, появившуюся сорок лет назад в «Astounding». В своем «промежуточном» предисловии он настаивал, что рассказ и так хорош и что устаревшие технология в версии 1940 года нисколько не умаляют его ценности. Очевидно, в этом он оказался прав, поскольку в печати никто никогда не жаловался на эту версию рассказа в «Расширенной Вселенной».

Тем не менее в нашем издании представлена более поздняя версия рассказа, поскольку она лучше вписывается в финальную редакцию цикла «История будущего».