Послесловие для своих

Эта послесловие написано для тех и о тех, благодаря кому эта книга смогла увидеть свет. Таких людей много, все они мне очень дороги и заслуживают того, чтобы в их адрес были сказаны слова благодарности.

Читатель, который имел желание и волю прочесть эту книгу до конца и который забрел-таки в этот затерянный на ее краю текст, может не обременять себя его чтением. Тем не менее я буду рад, если он разделит со мной мою благодарность.

Когда я начинал писать первые страницы этой книги, я даже в самом фантастическом сне не мог представить себе, что заканчивать ее буду, живя в другой стране и не имея возможности вернуться на Родину в обозримой перспективе.

В наш век, когда потоки русских людей вслед за потоками нефти и газа устремляются на Запад и на Восток, я оказался в политической эмиграции помимо своей воли, да, в общем, и без особого повода. Мое участие в качестве защитника в «деле Hermitage», а позднее и в «деле Магнитского» оказалось несовместимым с дальнейшим пребыванием в России.

В отличие от самого Сергея Магнитского, категорически отказавшегося уехать, я принадлежал к тому поколению, которое не испытывало иллюзий по поводу перспектив борьбы с полицейским произволом и беззаконием в России. Слишком свежи были воспоминания о советском прошлом и слишком скоротечным был опыт жизни в свободном (хотя бы внешне) обществе.

Думая о родных и близких, я счел необходимым принять предложение об эмиграции, которая, как война, разделила мою жизнь на «до» и «после», на «там» и «здесь». Хотя где у меня «там», а где – «здесь», я путаю до сих пор, три года спустя после отъезда.

Оказавшись, по меткому выражению Довлатова, русским литератором, отделенным от своего читателя двумя с половиной тысячами километров, я более всего страдаю от того, что лишен возможности непосредственного восприятия русской действительности, которое имеет для русского юриста и философа не меньшее значение, чем для писателя. И если при этом мне удается сохранять живую связь с моей страной и народом, то во многом благодаря людям, которым я хочу посвятить несколько строк.

Я хотел бы начать с моих родителей Любови и Бориса Пастуховых, которые помимо того, что дали мне жизнь, сделали все возможное для того, чтобы я относился к этой жизни как к великому дару и светлому празднику, сохраняя оптимизм и благодарность судьбе на всех изгибах моего жизненного пути.

Эта книга никогда не увидела бы свет, если бы не беззаветная вера и бесконечная любовь моей жены Юлии, которая всегда была первым и самым терпеливым слушателем, а также самым доброжелательным критиком большинства развиваемых мною «теорий». Она проявила недюжинную волю, заставляя меня сделать то, что самому мне казалось невыполнимым, и, разумеется, взвалила на себя весь тяжкий труд, связанный с редактированием.

Я не могу промолчать о еще одном члене моей семьи, моем сыне Борисе, который, появившись на свет в самом начале работы над книгой, за время ее написания вырос надежным помощником и стал вдумчивым собеседником, подсказавшим мне много полезного и давшим немало трезвых оценок фактам и событиям, которые я сам был склонен воспринимать чересчур драматично.

Практически всем, что я смог сделать в моей жизни, я обязан великому русскому врачу Николаю Пивоварову, живущему ныне в Италии, чей талант более тридцати лет позволяет мне наслаждаться красотой этого удивительного мира. За эти годы я узнал Пивоварова не только как выдающегося хирурга, но и как одного из самых оригинальных мыслителей-эволюционистов, чьи рассуждения о природе и обществе достойны самой широкой аудитории. Я не могу не вспомнить здесь и о другом враче – Эре Филимоновне Приставко, которая вместе с Пивоваровым многие годы боролась за мое право на жизнь в самом буквальном понимании этого слова.

У истоков моей научной карьеры стоял замечательный историк и философ Борис Коваль, академик «с человеческим лицом» и выдающаяся личность, который в непростых условиях «тусклых 80-х» и «бурных 90-х» обеспечил мне беспрецедентную творческую свободу, многие годы тщательно оберегал меня от всех превратностей академической жизни и который по сей день остается для меня другом и учителем с большой буквы.

Вот уже более пятнадцати лет Андрей Кончаловский является для меня надежным и мудрым старшим товарищем, а когда необходимо и защитником. Во многих драматических жизненных ситуациях он сумел оказать мне неоценимую помощь своими советами и своим участием в моей судьбе. Он до сих пор неизменно поражает меня своей жаждой жизни, невероятной детской любознательностью и реликтовой универсальной образованностью.

Я без преувеличения могу назвать себя научным «продуктом», произведенным на свет журналом «Полис», где на протяжении двадцати лет неизменно публикуются все мои основные статьи. Именно «Полис» сделал из неизвестного молодого ученого узнаваемого автора. Я должен вспомнить и поблагодарить всех главных редакторов «Полиса», которых считаю настоящими подвижниками русской науки, всех тех, кто в течение этих двадцати лет стояли на капитанском мостике журнала: Игоря Пантина, Татьяну Шмачкову, Лилию Галкину, Михаила Ильина и Сергея Чугрова. Я признателен всему коллективу журнала за то, что его страницы до сих пор остаются для меня открытыми.

Я хочу поблагодарить также редакцию журнала «Сравнительное конституционное обозрение» и ее бессменного руководителя, директора Института права и публичной политики Ольгу Сидорович, которые более пятнадцати лет предоставляют мне возможность публиковать работы по российскому конституционализму и поддерживают многие мои проекты.

Такие же слова признательности я должен произнести в адрес редакции журнала «Общественные науки и современность» и его редактора Натальи Плискевич, которая смогла мотивировать меня на написание нескольких статей, ставших основой для некоторых глав этой книги.

Я должен выразить слова признательности моим британским друзьям, и прежде всего профессору Полу Чейсти, с которым я познакомился в самом начале работы над этой книгой, его коллегам по St. Antony College University of Oxford Маргарет Макдоннел и Алексу Правде, которые открыли для меня двери колледжа в самые, может быть, непростые для меня годы и помогают мне сегодня интегрироваться в британское научное сообщество.

Я не могу не вспомнить здесь о Джефе Глейзнере и Джоне Хемери, которые в течение двадцати последних лет были партнерами во многих моих проектах в Великобритании, олицетворяя для меня британский дух и достоинство. Я также хочу поблагодарить Алену Леденеву, которая гостеприимно открыла для меня двери UCL, где я теперь с радостью встречаюсь со студентами.

И, наконец, я должен сказать о главных «виновниках», моих издателях, без которых мне не о чем было бы сейчас писать и некого было бы благодарить. Дмитрий Ицкович, руководитель проекта «Полит.ру», общественный деятель и просто замечательный человек, делающий в последние годы мою жизнь яркой и насыщенной неожиданными событиями, беспрекословно предоставляющий свои площадки для публикации моих эссе и комментариев, согласился вместе с издательством «О.Г.И.» взвалить на себя бремя публикации моей работы, что и заставило меня, в конце концов, преодолеть природную лень, отложить в сторону другие дела и сделать, наконец, ту книгу, которая сейчас лежит перед вами.