Желающим посмотреть на мир из головы ребенка Элисон Гопник, психолог из Калифорнийского университета в Беркли, предлагает следующее: поезжайте в Париж, влюбитесь, выкурите четыре пачки сигарет, затем выпейте четыре двойных эспрессо, а после этого добавьте психоделических наркотиков. Потому что, насколько мы можем судить, мир младенца очень и очень странный.

Выводы о том, что происходит в мозге ребенка, сделаны благодаря лучшему пониманию сознания взрослого. Исследования волн электрической активности в мозге показали, что взрослые получают информацию в два этапа. На первом происходит бессознательная обработка, скажем, картинки. Примерно через 300 мс наступает второй этап, и загорается сеть участков мозга. Именно здесь мы осознаем, что мы восприняли. Последующее исследование обнаружило похожие процессы у детей, но гораздо более медленные. У детей с 12 до 15 месяцев вторая стадия проявляется через 750 мс, у пятимесячных младенцев промежуток составляет 900 мс.

Но мозг ребенка – это не просто замедленная версия взрослого сознания. Элисон Гопник думает, что сознательный опыт взрослого – это один конец спектра. Дети, разумеется, не вполне бессознательны, но и не сознательны. Они где-то посередине.

Философ Нед Блок из Нью-Йоркского университета называет это феноменальной сознательностью – что означает субъективный опыт видеть, слышать, пробовать, нюхать или трогать что-то. Наблюдая сложную сцену, мы осознаем гораздо больше, чем можем описать словами.

Для младенца кроме этой сцены может больше не существовать ничего. В лавине стимулов младенец, скорее всего, не обращает внимания на отдельные вещи, а считывает закономерности. И так как дети в меньшей степени контролируют свое внимание, их привлекают вещи, в которых много информации. Для взрослого детская площадка младенца – это какофония цвета и звука. А ребенок находится в своей среде.

Неспособность контролировать внимание, скорее всего, также означает, что детям сложно отстраниться. Взрослые умеют отключать внешний шум, концентрируясь на чем-то еще. А у младенца с выключением звука возникнут сложности. Мир младенцев, вероятно, яркий и стремительный, без регулятора яркости. Что возвращает нас к парижской суете, влюбленности и воздействию кофе и сигарет.

Активацией определенных участков мозга для концентрации внимания управляет нейромедиатор ацетилхолин, имитируемый никотином. Одновременно с ним, чтобы не позволить вступить в игру другим участкам, работают замедляющие нейромедиаторы. Если только не пить кофе, так как считается, что кофеин заглушает убивающие веселье нейромедиаторы и держит мозг наготове ко всему на свете.

Когда вы курите и пьете кофе, мозг оказывается в ситуации, когда вы очень внимательны, но глаза открыты широко, неизбирательно. Элисон Гопник говорит, что подобный эффект также дают влюбленность и путешествия в новые места. Под их влиянием мы получаем самый уступчивый, пластичный мозг. И это неплохое приближение к состоянию младенца, чей неокрепший мозг в целом более пластичен. Быть ребенком – это значит сосредотачиваться почти всем мозгом.

На этом странности не заканчиваются. Открытое переживание мира в качестве наблюдателя у младенцев может выходить за рамки ощущений. Чувство собственного «я» у младенца смешано с его осознанием других людей. То есть дети могут чувствовать и свои собственные эмоции, и эмоции других, не умея их разделять.

Предположение, что у младенцев нет границ чувства собственного «я», находит подтверждение в необычном источнике – галлюциногенных грибах. Это еще один способ имитировать сознание младенцев. Робин Кархарт-Харрис и его коллеги из Имперского колледжа Лондона изучали воздействие на сознание псилоцибина – активного компонента в психоделических грибах. Среди прочего они рассматривали сеть, связывающую участки префронтальной коры, передней поясной коры и височных долей.

Предыдущие исследования показали, что «сеть пассивного режима работы мозга» активна, когда мы отдыхаем или думаем о себе, и подавляется, когда мы концентрируемся на задаче. Группа Кархарт-Харриса показала, что псилоцибин деактивирует такие узлы в мозге, как кора задней части поясной извилины и префронтальная кора головного мозга, а также ослабляет длинные соединения между участками мозга. Эти узлы – как дирижер оркестра, говорит Кархарт-Харрис. При введении псилоцибина или психоделических наркотиков наподобие ЛСД дирижер выйдет из зала.

Элисон Гопник предупреждает об опасностях возвращения в наше странное и чудесное прошлое. «ЛСД опасен, никотин очень опасен, и нет ничего опаснее влюбленности, – говорит она. – Выпить чай вместе с малышом – действительно самый безопасный способ расширить свое сознание».