Книга Хокинга “Высший замысел”, написанная в соавторстве с Леонардом Млодиновым, вышла осенью 2010 года. Подзаголовок звучал не по-хокинговски: “Новые ответы на главные вопросы жизни”. Прежние подзаголовки отличались суховатым юмором – тут и “краткая” история времени, и вселенная “в ореховой скорлупке”. Неужели мы дождались разговора всерьез?

“Высший замысел” подводил итоги трудов и размышлений Хокинга на протяжении полувека и давал читателю полное представление о современном состоянии поисков теории всего. Тут и “суммы историй” Фейнмана, и антропный принцип, и “модели” и “реальность”, и гипотеза об отсутствии граничных условий, и информационный парадокс, и разоблачение современной философии (на сей раз Хокинг предпочел начать с философии, а не закончить ею), и битва с Богом. И с самого начала бросается в глаза по меньшей мере одна существенная перемена: поиски теории всего сворачиваются.

Айзек Азимов когда-то писал: “Из всех стереотипов, преследовавших людей науки, один оказался наиболее вредоносным. Ученых клеймили “злодеями”, “безумцами”, их называли “холодными”, “эгоистичными”, “рассеянными” и даже “консерваторами”, и все это они могли без особых потерь пережить. К несчастью, их считают “правыми”, и это непоправимо искажает самую суть науки”. Стивен Хокинг поколебал этот стереотип – он, как мы не раз описывали в этой книге, порой радикально менял прежнее свое мнение. Как озорной мальчишка, он выдергивал коврик из-под ног гипотезы, которую сам же помогал создавать. Но мы также видели, что эти отступления на самом деле не были отступлением и тем более отречением. Хокинг играл по собственным правилам, никогда не упуская из виду главную цель. Если он сходил с намеченного пути, то лишь потому, что другая дорога оказывалась ближе. Но отказаться от надежды найти теорию всего – это уж слишком большая жертва, на такую Хокинг не пошел бы, если б не получил неопровержимое доказательство: этот шаг необходим, только он ведет вперед.

И еще кое-что бросалось в глаза на первых же страницах “Высшего замысла”: Хокинг избавился от прежней подозрительности в отношении теории струн. Трудно в точности установить, когда именно он успел переменить мнение. Большинство сообщений – не его собственных, но со стороны – указывает, что почти до конца 1990-х Хокинг оставался противником этой теории. Сам же Хокинг уже в 1991 году говорил мне (см. главу 13), что, на его взгляд, теория струн превращается в наиболее перспективный путь к теории всего. Он оказался прав, но… как всегда, с поворотцем.

Новым кандидатом – и, пожалуй, финалистом в гонке за звание “окончательной теории вселенной” – стала М-теория. В качестве теории всего – такой, как мы себе ее представляли – М-теория несколько разочаровывает. На футболке она не уместится и стихотворению Уилера отнюдь не соответствует. Не подпадает она и под золотое пифагорейское требование сочетать истину с ясностью и простотой. Значит ли это, что М-теория неверна? Хокинг полагает, что тут не приходится говорить о верной или окончательной теории – главное, что на лучшее мы уже не можем рассчитывать.

М-теория представляет собой не единую формулу, а целый ворох, “семейство теорий”, по выражению Хокинга. Каждый член семейства точно описывает наблюдения в определенной группе физических явлений, но ни одна из этих теорий не может считаться пригодным описанием всех физических ситуаций. Ни одна не отвечает за “все”. При этом они очень разные, но все работают на одном уровне и все можно рассматривать как аспекты единой, лежащей в их основе теории. Однако сформулировать эту лежащую в основе глубинную теорию в виде единого набора уравнений не получается – и, вполне вероятно, никогда не получится.

Хокинг и Млодинов сравнивают эту ситуацию с изображением Земли на плоской карте. Поскольку проекция Меркатора, применяемая для таких карт, увеличивает северную и южную оконечности Земли пропорционально к другим регионам планеты, и искажение усиливается по мере продвижения к полюсам, а сами полюса на карте не представлены, Земля в целом изображается на карте с меньшей точностью, чем отдельные ее части на специальных картах. При совмещении региональных карт местами районы накладываются друг на друга, но при этом изображения не приходят в противоречие: одно и то же место выглядит одинаково на всех картах, любая карта вполне надежна и достоверно представляет конкретную область. Но единая плоская карта не может точно передать поверхность Земли. И точно так же ни одна теория не может полностью отобразить все наблюдения.

Ныне теоретики рассматривают пять разных теорий струн и супергравитацию, на которую Хокинг возлагал в 1980-х большие надежды, как семейство приблизительных выражений фундаментальной М-теории. Эти шесть приближений – словно шесть меньших карт в придуманной Хокингом аналогии.

Не очень-то это соответствует идеалу: мы-то надеялись достичь полного понимания устройства вселенной. Но мы же не будем сидеть тут и горевать о том, что не дается нам в руки фундаментальная и всеохватывающая теория. Кое-что нам все же известно. Существует десять или одиннадцать измерений пространства и времени. Существуют точечные частицы, вибрирующие струны, двухмерные мембраны, трехмерные объекты и другие объекты, разворачивающиеся в большем количестве измерений (до девяти или, по некоторым мнениям, до десяти измерений пространства), – эти объекты физики называют p-бранами.

Мы уже обсуждали предположение, что мы не замечаем других измерений пространства помимо известных нам трех, потому что они туго свернуты. Немыслимое число вариантов их сворачивания поначалу обескураживало тех, кто надеялся превратить теорию струн в единую теорию всего. Как происходит сворачивание, мы проиллюстрировали на примере садового шланга, но Хокинг и Млодинов придумали аналогию получше.

Они предложили читателям вообразить двухмерную плоскость – скажем, лист бумаги. Плоскость двухмерна – требуется зафиксировать лишь два числа, координаты по горизонтали и по вертикали, чтобы определить положение любой точки на листе. Но приходило ли вам в голову, что двухмерна и соломинка, через которую вы пьете сок? Для определения координат точки достаточно измерить расстояние от одного из концов соломинки плюс указать положение на окружности. Но представим себе очень, очень тонкую соломинку: в такой едва ли понадобится указывать положение точки на окружности. Если соломинка будет очень тонкой – одна миллионная миллионной миллионной доли сантиметра в диаметре, – измерение по окружности фактически исчезнет. Именно так теория струн предлагает нам понимать дополнительные измерения – они свернуты или искривлены, и оттого масштаб их столь мал, что мы их вовсе не замечаем. Принято говорить, что они свернуты “во внутреннее пространство”.

В первой половине 1990-х годов теоретики уже перестали страшиться невероятного количества вариантов скручивания дополнительных измерений. Они пришли к пониманию, что все эти многочисленные способы сворачивания на самом деле представляют собой лишь разные способы смотреть на дополнительные измерения с нашей точки зрения – из четырехмерного пространства-времени. Тем не менее Андрей Линде указал, что способ сворачивания дополнительных измерений имеет принципиальное значение. В каждой вселенной именно им определяются наблюдаемые законы природы. Но М-теория допускает множество вариантов свертывания внутреннего пространства, то есть допускает множество типов вселенных, в каждой из которых действуют свои законы. Число это непостижимо велико.

Хокинг предложил рассматривать возникновение этих вселенных, применяя известную аналогию Эддингтона, – только теперь это будет уже не воздушный шар и на нем не будет ползущего муравья. В лекции 2006 года в Калифорнийском технологическом Хокинг предложил аудитории сравнить расширяющуюся вселенную с надувающимся пузырем. Вспомните, как идет пузырями закипающая вода. Формируются и тут же лопаются крошечные пузырьки. Это вселенные, которые успевают лишь слегка расшириться и тут же, прежде чем они сколько-нибудь вырастут, их настигает коллапс. Никаких звезд, галактик, о разумной жизни уж не говоря. Но некоторые, начав с таких же микроскопических размеров, продолжают расти, благополучно избегнув коллапса, – во всяком случае, они расширяются достаточно долго. Сначала расширение идет с нарастающей скоростью – знакомая нам инфляция.

“Высший замысел” вновь возвращается к знаменитому рассуждению Ричарда Фейнмана о частице, путешествующей из одной точки в другую. В квантовой физике нельзя определить промежуточные положения точки по пути из исходного пункта к цели. Из этого делали вывод, что и пути у точки нет, но, как мы видели, Фейнман пришел к выводу, что с тем же успехом мы могли бы сказать, что точка движется разом по всем мыслимым траекториям. В этом ключе рассмотрим и ситуацию с множеством вселенных, возникающих в результате вечной инфляции. Недостаточно сказать, что у каждой вселенной есть своя история. На самом деле, если мы применяем подход “суммы историй”, то у каждой вселенной обнаружится множество возможных историй и множество возможных состояний на более поздних стадиях ее развития. Большинство этих состояний категорически исключает появление какой-либо жизни. Лишь незначительно малая доля вселенных допускает появление существ, подобных нам.

Среди множества альтернативных вселенных лишь одна полностью едина и подчиняется регулярным законам. Вероятность существования такого рода вселенной чрезвычайно высока. Это наиболее вероятная из всех возможных вселенных, но это – не наша вселенная. Вселенная, при зарождении которой не происходили бы небольшие отклонения – те самые, что ныне обнаруживаются нерегулярностями фонового космического излучения, – не могла бы стать нашим домом. Нам понадобилась вселенная, где в одних областях плотность чуть больше, чем в других, и потому гравитация стягивает материю воедино, формируя галактики – звезды, планеты, возможно, и людей. Как сформулировал Хокинг в лекции в Калифорнийском технологическом в 2006 году: “Карта микроволнового излучения неба – чертеж всей структуры вселенной. Мы – порождение флуктуаций ранней вселенной”. К счастью, есть много историй вселенной с небольшими нерегулярностями. Они почти столь же вероятны, как полностью единообразная и регулярная вселенная. Мы не можем подсчитать, сколько альтернативных вселенных в итоге порождает нечто вроде “нас”, но мы знаем, что это случилось как минимум однажды.

Еще одна знакомая концепция вошла в рассуждения Хокинга об М-теории: на квантовом уровне мы не можем наблюдать, не вмешиваясь, не меняя тот самый объект, который пытаемся наблюдать. Но еще важнее – и менее очевидно для большинства людей, – что как бы внимательно и полно мы ни изучали настоящее, та часть прошлого, которую мы не можем наблюдать, оказывается столь же неопределенной, как и будущее. Это набор возможностей, некоторые из которых более вероятны, чем другие. Объединив эту идею с концепцией суммы историй Фейнмана, Хокинг пришел к выводу, что “вселенная обладает не единой историей, но всеми возможными историями, каждая со своей степенью вероятности. Наши наблюдения нынешнего состояния вселенной влияют на ее прошлое и определяют различные истории вселенной”. Это не так уж непривычно. Мы уже видели, как Хокинг и Хартл использовали концепцию суммы историй, создавая гипотезу об отсутствии граничных условий. Новая концепция Хокинга отличалась смещением акцентов: он осознал, что наши наблюдения в настоящем определяют выбор историй и из этого приходится делать весьма серьезные выводы для понимания вселенной в целом.

Вспомним еще раз метод Фейнмана: рассмотреть все траектории, по которым частица могла добраться из исходного пункта в конечный. Применить этот метод к историям вселенной не так-то просто. Нам неизвестен пункт А (начало), зато в нашей собственной вселенной мы располагаем подробными сведениями о пункте В, то есть о нынешнем состоянии. Хокинг предлагает рассмотреть все истории, соответствующие отсутствию граничных условий (истории, предполагающие закрытую поверхность и отсутствие граничных условий, – наш “глобус Земли”) и приводящие к тому состоянию вселенной, которое мы наблюдаем сейчас (точка В). Точек А большое количество, хотя мы не вправе утверждать, будто среди них есть истории вселенных, начинающиеся “как угодно”, – мы сводим число возможностей к тем, которые соответствуют условию об отсутствии граничных условий. Если бы мы начинали с исходного пункта А, мы могли бы прийти ко множеству пунктов В: некоторые из них были бы похожи на теперешнее состояние нашей вселенной, но большинство – отнюдь нет.

Вместо такого подхода Хокинг рекомендует свой “нисходящий анализ”: прослеживаем истории вселенной в обратном направлении, от нынешнего состояния к началу. Это новый подход к космологии и даже к причинно-следственным связям. Вселенная лишается единой и независимой от наблюдателя истории. Мы сами создаем историю своей вселенной уже тем, что существуем и наблюдаем. Мы создаем историю, а не она нас.

Рассмотрим, к примеру, вопрос, почему в нашей вселенной осталось всего четыре несвернутых измерения пространства и времени. В М-теории нет безусловного правила, что вселенная должна обладать ровно четырьмя наблюдаемыми измерениями. Нисходящий принцип в космологии предполагает целый спектр возможностей с количеством полноценных пространственных измерений от нуля до десяти. Три измерения пространства и одно времени – возможно, не самый вероятный сценарий, но только он нас и интересует.

Когда мы рассматриваем вселенную по старинке, “по восходящей”, не обнаруживается никакой внятной причины, отчего законы природы таковы, каковы они есть, почему вселенная так точно подогнана к нашему существованию. Однако мы наблюдаем эти законы природы, и мы существуем. Почему бы не начать с этого? Наше присутствие чрезвычайно важно. Из огромного набора возможных вселенных наше присутствие “отбирает” те, которые совместимы с нашим существованием, а все остальные почти не имеют значения (почти – об этом Хокинг еще поговорит).

Во вселенной, где отсутствуют граничные условия, не приходится спрашивать, с чего она началась. Начала не было. М-теория избавляет нас от необходимости искать ответ на вопрос, почему вселенная так точно подстроилась под нас: наше существование “выбирает” вселенную, в которой мы живем. Мы подстраиваем ее под себя. На полную мощь заработал антропный принцип. Хокинг утверждает: “При всей нашей малости и незначительности в масштабах космоса это и в самом деле превращает нас во владык вселенной”.

Возникает вопрос: а проверить эту теорию мы сумеем? Хокинг надеется, что удастся подобрать способы измерения, которые помогут отделить принцип нисходящего анализа от других методов и проверить его правильность. Возможно, эти измерения получится провести в будущем со спутников. В лекции 2006 года в Калтехе Хокинг упоминал “новое окошко в самую раннюю вселенную”, которое откроет для нас обнаружение и измерение гравитационных волн. В отличие от света, который многократно рассеивался свободными электронами, пока не застыл в том состоянии, в каком вселенная находилась в возрасте 380 тысяч лет, гравитационные волны дошли до нас от самого начала существования вселенной без вмешательства иной материи.

Хокинг распространяет нисходящий принцип на возникновение жизни на Земле. Он красноречиво описывает, как наша вселенная, Солнечная система, наш мир поразительным образом подогнаны так, чтобы обеспечить наше существование, – точность этой подгонки превосходит любые разумные ожидания. Антропный принцип формулируется заново – очень просто и неоспоримо. Вот что говорит Хокинг: “Когда существа, обитающие на планете, где возможна разумная жизнь, присматриваются к окружающему их миру, они непременно обнаруживают, что этот мир соответствует условиям, при которых они могут существовать”. Фактом своего присутствия мы не только выбираем свою вселенную, но и выбираем такую историю Земли и своего космического соседства, которая позволит нам существовать.

В “Высшем замысле” Хокинг уже без колебаний говорит о полном предопределении. Информационный парадокс абсолютно перестал его беспокоить. Хокинг решительно и однозначно заявляет: “Научный детерминизм, сформулированный Лапласом… на самом деле служит основой всей современной науки”. В этом он, разумеется, никогда и не сомневался. Другое дело, что прежде из гипотезы об исчезновении информации следовало пугающее предположение: вся современная наука может оказаться неправа. Теперь эти страхи улеглись, и Хокинг говорит, что научный детерминизм есть “принцип, на котором основана вся эта книга”. И далее: “Эта книга растет из концепции научного детерминизма”.

Научный детерминизм применяется и к людям. “Кажется, – пишет Хокинг, – что мы представляем собой всего лишь биологические машины и что свобода воли – всего лишь иллюзия… Поскольку мы не в силах решить уравнения, управляющие нашим поведением, мы прибегаем к эффективной теории свободной воли”. Нам бы, вероятно, хотелось, чтобы Хокинг уделил в своей книге больше внимания этому вопросу. Уже немалая работа проделана в сфере изучения свободной воли, кто-то разделяет взгляды Хокинга, кто-то их оспаривает, но Хокинг не стал углубляться в обсуждение. Он обладает достаточной свободой воли, чтобы сделать такой выбор. И другая его фраза – в мире царит беспорядок, потому что, “как всем известно, многие решения принимаются необдуманно или в результате неверного анализа последствий того или иного решения” – тоже вызывает желание подробнее все обсудить. Этот комментарий звучит как-то небрежно по сравнению с характерными для лекций и публичных выступлений Хокинга глубоко продуманными рассуждениями о мире и человеке.

Но далее выясняется, что детерминизм – концепция сложная и вовсе не столь жесткая, как мы думали. Ранее в этой книге мы говорили о том, что на квантовом уровне вселенной приходится принять пересмотренную версию детерминизма, в которой, исходя из состояния системы в любой конкретный момент времени, законы природы определяют вероятность различных будущих и прошлых, а не диктуют их неумолимо. Говоря словами Хокинга: “Природа допускает множество разных исходов, у каждого из которых есть определенная вероятность”. Можно испытать квантовую теорию, многократно повторяя эксперимент и отмечая частоту выпадения различных результатов, а затем подсчитав, соответствует ли частотность результатов той вероятности, которую предсказывает теория.

Хокинг вновь возвращается к идеям, которые мы с ним обсуждали в гостиной старого здания DAMPT в 1996 году. За эти идеи его в свое время некоторые коллеги критиковали. Он говорил мне тогда: “Мы никогда не придем к независимому от модели пониманию реальности, но это не означает, будто реальности, независимой от модели, не существует. Если б я в нее не верил, я бы не стал заниматься наукой”. Теперь, в “Высшем замысле”, он курсивом выделяет слова: “Не существует независимой от образа или теории концепции реальности”. Далее Хокинг предупреждает, что данный “вывод играет важную роль в книге”. Это утверждение отчасти повторяет сказанные им мне слова (вместо “понимания” стоит “концепция”), но вторая, очень существенная часть опущена, и читатель остается в неведении, действительна ли она для Хокинга по сей день.

Далее Хокинг упоминает еще два подхода к “реальности”, которые он также отвергает. Первый подход – “реалистический” взгляд классической науки, основанный на вере в существование реального внешнего мира, мира, который можно измерить и проанализировать и который предстает одинаковым перед любым наблюдателем. Второй подход – “антиреалистический”, который до такой степени замыкается на эмпирическом знании, полученном в опыте и наблюдении, что уже не отваживается теоретизировать и в итоге уничтожает сам себя, ибо все наши знания проходят через наш мозг, а значит, в чистом виде эмпирического знания попросту не существует.

Хокинг надеялся, что его “реализм зависимости от модели” снимает противопоставление реализма и антиреализма. Он утверждает, что имеет смысл только вопрос, соответствует ли модель данным наблюдения, а не “реальна” ли эта модель. Если с данными наблюдений совпадает несколько моделей, нет смысла обсуждать, какая из них наиболее “реальна” или “верна”. “Наше восприятие (а тем самым и наблюдения, из которых проистекают теории) действует не прямо, но как бы проходит через множество линз, через интерпретирующие структуры нашего мозга”. И это относится также и к повседневному опыту, а не только к науке, уточняет он. Даже в обычной жизни, создаем мы сознательно модели или нет, мы никогда не бываем свободны от той или иной модели реальности. Однако это “смоделированное” представление отнюдь не лишено смысла: именно так человек познает свой мир и учится им управлять. Модели укрепляются или отвергаются в зависимости от того, насколько они соответствуют наблюдению и опыту.

С этим согласиться нетрудно. Конечно, мы все склонны это отрицать – по крайней мере, отчасти и иногда, – но мы ведь и в самом деле всю жизнь учимся именно так. У вас свой набор опытов, у меня свой. Возможно, нам удастся “согласиться не соглашаться” и не добиваться непременного признания “правоты” или “неправоты”. Готов ли Хокинг пойти еще дальше и применить свою философию к тем сильнейшим убеждениям, которые разделяют человечество? Тут он бы, пожалуй, вспомнил и вторую, вполне платоновскую часть своего высказывания и ответил: “Это не означает, что “правильно” и “неправильно” не существуют, – если бы я не верил в их существование, жизнь лишилась бы смысла”. С другой стороны, есть мнение, что и наши ценности – продукт эволюции. При таком раскладе “правильно” то, что способствует выживанию вида, и не приходится ждать более глубоких и фундаментальных истин. Если это верно (а что такое “верно” в подобных спорах?), то и независимая от модели мораль – такая же иллюзия, как независимая от модели реальность.

Как бы то ни было, рассуждения Хокинга о “реальности” помогают понять одну загвоздку, возможно, мешавшую вам после прочтения главы 2. Если никто не видел, к примеру, электрон, почем знать, “реален” ли он?

Хотя электрон действительно никто не видел, это удобная модель, объясняющая наблюдаемые в конденсационной камере или в кинескопе следы и световые пятна. Эта модель чрезвычайно успешно применяется как в фундаментальной, так и в прикладной науке. Но реальны ли электроны? Большинство физиков ответят – да, конечно, они вполне реальны, но Хокинг считает сам этот вопрос бессмысленным.

“Реализм зависимости от модели” он считает разумным подходом к дуальностям – к ситуациям, когда два разных, возможно, исключающих друг друга описания требуются одновременно, потому что вместе они дают более последовательную картину, нежели каждое из них по отдельности. Нельзя утверждать, будто одна теория “лучше” или “реальнее” другой. Сошлемся на самый известный пример, дуальность волны и частицы, которая возникла в науке начала ХХ века, когда ученые обнаружили, что во взаимодействии с материей свет ведет себя как поток частиц, а в движении – как волна.

Этот разговор подводит нас к более точному пониманию М-теории. По-видимому, ни одной математической модели не будет достаточно для описания всех аспектов вселенной. Каждая теория из семейства М-теории описывает определенный ряд явлений. Там, где эти ряды перекрываются, теории согласованы друг с другом, и в этом смысле они составляют часть единой теории, подобно тому как отдельные карты в предложенной Хокингом аналогии составляют части одной большой карты. Но во всем семействе нет теории, которая могла бы охватить и все силы природы, и частицы, упомянутые в главе 2, и ту форму пространства-времени, в которой разыгрывается игра вселенной. Если поиск теории всего упирается в такую фрагментированную карту, так тому и быть, “это приемлемо в рамках зависимой от модели реальности”. У нас не будет фундаментальной теории, независимой от известных нам моделей.

Хокинг и Млодинов пишут, что все вселенные возникли из ничего, естественным образом и по законам физики, творца для этого не требуется. Здесь они намеренно упрощают свою мысль, чтобы не возникало разночтений. В теории вечной инфляции, которой придерживается Хокинг, вселенные не возникают из ничего – они возникают из других вселенных. Где-то в прошлом могли быть первая вселенная и первый цикл инфляции, с чего все началось, или же постоянный процесс самовоспроизведения уходит в прошлое бесконечно далеко. Возможно, происхождение первой вселенной (если таковая была) можно объяснить исходя из гипотезы об отсутствии граничных условий, которая оставляет нас ровно там, где останавливается “Краткая история времени”: все с теми же фундаментальными вопросами и все с тем же “местом для Бога”.

“Высший замысел” больше внимания уделил другой загадке: каким образом вселенная “подогнана” под нас. Для верующих, особенно для тех, кто все еще не отказался от концепции “Бога белых пятен” и в качестве главного аргумента ссылается на тайны, которые трудно объяснить без Бога, не так уж радостно предлагаемое Хокингом и Млодиновым вполне приемлемое объяснение на основании принципа нисходящего анализа и многообразия вселенных. Если Бог существовал для вас лишь в качестве “объяснения загадок”, то Хокинг в очередной раз проткнул ваш мыльный пузырь. СМИ, конечно, немало шумели по поводу позиции Хокинга в споре между Богом и наукой, но вдумчивому читателю книга дорога тем, что инициирует напряженную внутреннюю работу – и результаты этой работы не всегда такие, каких мог бы ожидать от нас Хокинг.

В заключительной главе Хокинг и Млодинов рассматривают вопрос о происхождении физических законов и открывают разговор характерным замечанием: “Законы природы объясняют нам, как ведет себя вселенная, но не объясняют, почему она себя так ведет”. В конце “Краткой истории времени” Хокинг писал: ответить на этот вопрос – значит понять замысел Бога. Теперь он разделил вопрос на три части: “Почему именно эти законы, а не иные?”, “Почему есть что-то, а не ничто?” (законы, несомненно, часть “чего-то”) и “Почему мы существуем?”.

Отвечая на первый вопрос, Хокинг и Млодинов перечисляют законы физической вселенной, похожей на нашу: чтобы такая вселенная могла существовать, набор законов должен соответствовать концепции энергии, в которой количество энергии остается постоянным, не меняется со временем. Второе требование – энергия изолированного объекта в пустом пространстве положительна. И нужно что-то вроде гравитации, причем теория гравитации должна приводить в соответствие (суперсимметрию) силы природы и частицы, которыми эти силы управляют. Принцип нисходящего анализа позволяет без труда ответить на вопрос: “Почему именно этот набор законов, а не другой?” Ответ опирается на антропный принцип, но и М-теория мало что добавляет к этой формулировке: поскольку дополнительные измерения могут сворачиваться множеством способов и от того, как именно они сворачиваются, зависят физические законы вселенной, то непременно должна существовать и вселенная именно с таким набором законов.

Для решения третьего вопроса (“Почему мы существуем?”) Хокинг и Млодинов предлагают нам поиграть в компьютерную игру “Жизнь”. Эта увлекательная игра была придумана в 1970 году Джоном Хортоном Конвеем, математиком из Кембриджа. Игра происходит на большой доске в клеточку, причем одни клетки считаются “живыми”, а другие – “мертвыми”. Простой набор правил определяет “рождения”, “смерти” “выживание”, и таким образом на доске сменяются “поколения”. Едва эта игра появилась, как стало очевидно, что ее простые правила разворачиваются в весьма сложный процесс. Помните инопланетянина из главы 2, незнакомого с законами нашей вселенной? В таком же положении окажется и человек, который присоединится к игре спустя какое-то время после ее начала: наблюдая за происходящим на доске, он сможет вывести “законы”, управляющие формированием и поведением сложных группировок “мертвых” и “живых” клеток, но это будут уже не простые первоначальные законы, а более сложные, возникшие из первых. Игра “Жизнь” – наглядный пример “самоорганизующейся системы”, ее “порождаемой сложности”. Так полосы на шкуре зебры и узоры цветочного лепестка возникают из первоначального набора клеток.

Конвей придумал свою игру, пытаясь понять, могут ли возникнуть во “вселенной” с очень простыми фундаментальными законами объекты достаточно сложные, чтобы порождать подобные себе. В этой игре такие объекты появляются – они даже ведут себя в определенном смысле “разумно”. Выходит, очень простой набор правил способен породить нечто сложное, вроде разумной жизни. Как формулирует Хокинг, “нетрудно вообразить, что при незначительном усложнении законов появятся комплексные системы со всеми характеристиками жизни”. Будет ли эта жизнь осознавать себя?

Таков ответ на вопрос “Почему мы существуем?”. Достаточно ли полный ответ? В игре “Жизнь” не важно, с какой расстановки начинается игра – любое “начальное состояние” приводит к примерно одинаковым результатам, – но не все равно, с какого набора правил начинать, поскольку эволюция системы определяется именно правилами. И это возвращает нас к первоначальному вопросу: “Почему именно этот набор правил?”

Из трех вопросов Хокинга на первый (“Почему именно этот набор правил, а не другой?”) они с Млодиновым отвечают применительно к нашей вселенной, что у нас действует именно такой набор правил, потому что именно так свернулись дополнительные измерения. Можно ли утверждать это и применительно ко всеохватывающим законам, которыми определяются вся теория струн в целом, все многообразие вселенных и те законы, которых мы пока не знаем? Хокинг и Млодинов пишут, что из всех суперсимметричных теорий гравитации М-теория кажется наиболее общей, а потому единственным кандидатом на звание единой теории вселенной. “Кандидат” все еще тут, дожидается убедительных доказательств, и Хокинг уверен, что это будет модель мультивселенной, включающей нас, поскольку другой последовательной модели не существует.

На третий вопрос (“Почему мы существуем?”) Хокинг и Млодинов ответили так: среди множества разнообразных вселенных велика вероятность появления нашей, а отсюда, располагая даже малым набором очень простых законов, определяемых тем, как свернулись дополнительные измерения, нетрудно прийти и к нам (игра “Жизнь”).

Второй вопрос (“Почему что-то существует?”) оказался самым фундаментальным и самым сложным. Ответ должен охватить не только нас, нашу вселенную и ее законы. Нужно объяснить сам факт существования неведомой теории, лежащей в основе семейства М-теории. Хокинг полагает, что мультивселенная, управляемая этим семейством теорий, “породила себя сама”, но не объясняет, каким образом она это сделала. Даже часто звучащая фраза “ничто нестабильно и имеет тенденцию превращаться во что-то” предполагает заведомое существование каких-то вероятностей. В итоге на вопрос “Почему что-то существует?” Хокинг и Млодинов так и не ответили.

Хотя многие коллеги Хокинга тоже возлагали большие надежды на М-теорию, мало кто разделял его неукротимый оптимизм и верил, что эта теория способна объяснить все. “Краткая история времени” завершалась вопросами – четко сформулированными и пробуждавшими надежду, что наступит день и мы постигнем эти тайны. “Высший замысел” попытался ответить на эти вопросы – но не преуспел.

Книгу приняли не слишком горячо, и недостаток энтузиазма объясняется не разногласиями с автором, но разочарованием: ожидали более сильной, более глубокой книги. Economist брюзжал: “Каждый раз, когда возникает напряжение, авторы тут же машут нам ручкой и быстро переходят к другим вопросам…” “Напрасно они рубят сплеча проблемы, в которые стоило бы всмотреться”. Что касается утверждения авторов, будто включенные в книгу идеи благополучно прошли все экспериментальные тесты, которым их подвергали, то эти слова “вводят в заблуждение”… “Лишь самые основы квантовой механики действительно соответствуют нынешним знаниям о субатомных частицах. Предложенные авторами интерпретация и экстраполяция этой теории не подвергались решающей проверке, и не факт, что такая проверка вообще возможна”. Дуайт Гарнер писал в The New York Times, что “основная новизна “Высшего замысла” сводится к тому, насколько эта книга оказалась, ко всеобщему разочарованию, лишенной обаяния. Тот четкий и честный голос, который так привлекал в “Краткой истории времени”, сменился чередованием снисходительных – будто мистер Роджер объясняет детсадовцам, откуда берутся тучи, – и непостижных уму фрагментов”. Заодно Гарнер обвинил Хокинга в “боготорговле” – так Тимоти Феррис окрестил манеру неверующих писателей поминать Бога и выражать какое-то отношение к религии лишь затем, чтобы успешнее продать книгу.

Но сам по себе принцип нисходящего анализа отнюдь не вызывает разочарования, убедительна и подача М-теории в книге Хокинга и Млодинова. Рассуждение Хокинга о применении нисходящего анализа и М-теории в истории науки принадлежит к лучшим страницам книги. Хокинг утверждает, что мы “находимся на критическом этапе в истории науки, когда придется менять представления о задачах науки и о критериях приемлемости научной теории. Становится очевидным, что фундаментальные числа и даже формулы законов природы, как мы их воспринимаем, не продиктованы логикой или неким научным принципом. Эти параметры могут принимать любые значения, а законы могут принимать любую форму, из которой вытекает самодостаточная математическая теория, и они действительно принимают разные значения и формы от вселенной к вселенной. Это не соответствует человеческой потребности в конкретике и в удобной упаковке, куда мы могли бы аккуратно сложить все законы физики, но так оно, по-видимому, устроено”.

Как это сказывается на споре с религией? Отказ от веры подчеркивается в “Высшем замысле” чаще и упорнее, чем в других книгах Хокинга. Но чем более грандиозным становится замысел – а уж Хокинг умеет представить его поистине грандиозным, – тем более читатели, которые признают убедительным научный подход Хокинга и вместе с тем верят в Бога, дивятся изящной сложности мультивселенной.

Едва книга попала в руки читателей и рецензентов, вспыхнула ожесточенная дискуссия именно по религиозным вопросам. При чтении этой дискуссии бросается в глаза, что большинство спорщиков с обеих сторон явно забыли прочесть Хокинга и Млодинова. А среди прочитавших уже с меньшим удивлением встречаешь атеистов, которым кажется, будто Хокинг и Млодинов приложили недостаточно усердия к изгнанию творца, и теистов, которые полагают, что они даже слишком постарались. Похоже, аргументы Млодинова и Хокинга не пронимают ни атеистов, ни верующих – и те и другие подкрепляют свои убеждения доводами, не имеющими ничего общего с наукой. Более интересные высказывания несогласных делятся на две группы.

Группа первая. Хотя предложенная Хокингом модель многое убедительно объясняет (и даже если в один прекрасный день окажется, что это и есть реальность, независимая от модели), все так же висит в воздухе вопрос, древний, как сама человеческая мысль: почему есть что-то – почему есть этот высший замысел? М-теория предполагает еще большее по размерам и более величественное “что-то”, чем все прежние концепции. Но почему есть это нечто, которое мы представляем в моделях? Ответ веры – “Бог” – не более удачен, чем ответ науки: “Существует фундаментальная математическая логика, не допускающая “ничего”. “Бог” и “математическая логика” – уже “что-то”, а потому вопрос дублируется: откуда взялся Бог? (Кто сотворил творца?) Кто установил математическую логику?

Хокинг мог бы сказать, что ответ – в нас, наблюдателях. И на этом цепочка вопросов обрывается. Бессмысленно спрашивать, кто или что сотворило нас. Мы – вот они. Наше присутствие “предпочитает” существование всего остального. И больше нет и не может быть никаких аргументов.

Хокинг к такому доводу не прибегает. Ни в этой книге, ни в нашем разговоре, когда мы беседовали в его кабинете в ноябре 2010 года. Я затронула вопрос, который Хокинг ставил в “Краткой истории времени”: “Что же вдыхает пламень в уравнения и создает вселенную, которую эти уравнения описывают?” Принцип нисходящего анализа, кажется, предлагает в качестве ответа нас самих? – уточнила я. Стивен ответил: “Нет”.

Второй спорный вопрос проистекает из идеи “реальности, зависимой от модели”. Задающие его ссылаются на слова Хокинга и Млодинова о том, что-де каждый из нас обладает личной моделью мироздания, соответствующей его опыту, и старается извлечь из нее смысл. Во многих аспектах наши модели перекрываются – во многих, но не во всех. Модель Хокинга не обязана включать существование и всемогущество Бога. У Хокинга, по-видимому, нет тому подтверждений, и люди, которым он доверяет, не делились с ним подобным опытом. Почему же он должен включать его в свою модель? Он прекрасно обходится без Бога.

С другой стороны, человека, убедившегося в существовании и всемогуществе Бога, модель Хокинга не удовлетворяет. Этому человеку требуется включить в свою модель и такой опыт. (Если вы заведомо сочли такой опыт “нереальным”, то тем самым уже нарушили условия “зависящей от модели реальности” и выходите из дискуссии.) Предположим, что вы и с научными положениями Хокинга согласны, и в существовании Бога убеждены. Скажем, вы – верующий физик. В таком случае вам придется включить в свою модель, помимо Бога, все удивительные открытия и гипотезы ХХ века. Трудно?

К счастью, ни “Краткая история времени”, ни “Высший замысел” не исключают возможности построить модель, которая совместит веру в Бога и веру в науку. Многие коллеги Хокинга, и атеисты, и теисты, принимавшие участие в дискуссии, считают такую задачу возможной и отнюдь не безумной. Перечитайте “Высший замысел” внимательно и непредвзято, и вы, вероятно, тоже с этим согласитесь. Итак, мы получаем две модели – с Богом и без Бога. В концепции “реальности, зависимой от модели” бессмысленно даже спрашивать, какая из этих моделей более “реальна”. Хокинг проявил бы непоследовательность, попытайся он утверждать, что его вариант вселенной без Бога соответствует “реальности”.

Вам может показаться не совсем корректным применять концепцию зависимой от модели реальности к личному мировоззрению, но вроде бы так поступает и сам Хокинг: “Наш мозг интерпретирует сигналы, поступающие от органов чувств, и создает модель внешнего мира. Мы формируем мысленные образы дома, деревьев, других людей, электрического тока, атомов, молекул, иных вселенных. Эти образы – единственная известная нам реальность. Нет независимого от модели “теста” на реальность”.

Конечно, наши личные модели включают что-то еще, помимо физических параметров вселенной. Сюда, как мы уже говорили, войдут представления о правильном и неправильном. Но возьмем крайний случай: должны ли мы отнестись с уважением к модели, выстроенной сквозь призму ненависти, эгоизма и предрассудков? Публичные выступления Хокинга в защиту прав человека свидетельствуют о том, что на практическом уровне он не толкует концепцию зависимой от модели реальности столь широко, чтобы допустить и зависимую от модели мораль.

Когда в ноябре 2010 года мы со Стивеном впервые заговорили об этой книге, он просил непременно включить в нее самые свежие его идеи о вечной инфляции и ссылки на те наблюдения, которые, как он полагает, могут подтвердить эту гипотезу. Я выполнила его поручение в главе 19. Хокинг также хотел, чтоб был упомянут новый сериал с его участием – этот трехсерийный документальный фильм “Вселенная Стивена Хокинга” вышел в Британии в начале 2011 года. В Соединенном Королевстве название совпадает с названием документального сериала 1997 года, а в США оно немного видоизменено: “Во вселенную со Стивеном Хокингом”.

На сей раз Хокинг увлекает нас в путешествие по пространству и времени не из университетской аудитории и не из своего кабинета, а из главного зала родного колледжа Гонвилл-энд-Киз. Длинные деревянные столы сдвинули к стенам. Хокинг сидит в инвалидном кресле посреди роскошного, отделанного деревянными панелями помещения. На стене – его портрет в ряду знаменитых коллег прошлых веков и нынешнего. Знакомым голосом Хокинг говорит: “Привет, я – Стивен Хокинг – физик, космолог и немного мечтатель. Хотя я не могу двигаться и говорю через компьютер, в разуме своем я свободен”. И это гордое заявление полностью подтверждается путешествием по вселенной, во времени и в пространстве, где мы видим чудеса, о которых Стивен точно знает или имеет основания верить, что они существуют и что мы, скорее всего, их обнаружим. В великолепно снятой трилогии Хокинг, космическая фотосъемка и компьютерная анимация, “ответственная” за спецэффекты, сумели раскрыть перед зрителями ошеломляющую реальность бесконечных расстояний, бесчисленных галактик – поражающую воображение, непостижимую, подавляющую огромность пространства и времени.

Эта история рассказана не голосом Хокинга. Едва заканчивается вводная фраза, как вступает другой голос – Бенедикта Камбербэтча, актера, сыгравшего в биографическом фильме молодого Хокинга. Изредка компьютерный голос возвращается на несколько мгновений, или мы снова видим ту заставку в холле колледжа Гонвилл-энд-Киз и вспоминаем, кто на самом деле рассказывает эту историю.

В первой части трилогии аниматоры ввели фантастических пришельцев – Хокинг пристрелил бы их из своей игрушечной ракетной установки, появись такие чудища в его кабинете, и плевать ему на Основную директиву Звездного флота. Хотя сам он рекомендует в первую очередь искать ответ на загадки жизни здесь, в нашем мире, где существует единственная известная нам жизнь, в фильме Хокинг уводит зрителей далеко за пределы Земли, и Солнечной системы, и нашей галактики. Он утверждает, что в космосе может существовать жизнь в столь странных формах, что мы не признаем ее жизнью. И мы с содроганием слышим: важно “не как они выглядят, а на что они способны” – явятся целым роем супертехнологичных ракет и в считаные секунды высосут всю энергию из Солнца, захватят его лучи зеркалами и направят энергию на создание кротовой норы. Да, что касается кротовых нор, Хокинг снова взялся за свое вопреки собственным скептическим заявлениям на этот счет. Высокоразвитая цивилизация сумеет, пожалуй, создать кротовую нору. Маловероятно? Пожалуй, да. Но Хокинг вновь напоминает зрителям о том, о чем шла речь в начале фильма: наше появление на Земле тоже было крайне маловероятно. “Стоит нам глянуть на самих себя, и мы поймем, что самые невероятные события происходят – и очень часто”.

В “Путешествии во времени” (второй части трилогии) Хокинг признается в своей “одержимости временем”. Особенно ему хотелось бы знать, “как кончится наша космическая история”. В этом разделе он разбирает различные способы путешествия во времени. В пространстве-времени постоянно возникают крошечные кротовые норы, соединяющие разные пространства и времена. Можно ли уловить такую дыру, увеличить ее в триллионы раз и использовать в качестве машины времени? Удастся ли таким или каким-то другим способом отправиться в прошлое? Хокинг напечатал приглашение, экземпляры которого, как он надеется, сохранятся несколько тысячелетий. Он выставил шампанское, вкусное угощение и вывесил плакат: “Добро пожаловать, путешественники во времени”. В приглашении содержится полная информация, как найти Хокинга и принять участие в пиршестве. Гости так и не прибыли. Возможно, приглашения не сохранились достаточно долго, чтобы попасться им на глаза в будущем, хотя уж в кембриджской библиотеке должны были бы сохраниться. Но поскольку на приглашение гости из будущего не откликнулись, а также исходя из других соображений (в частности, из “универсального принципа, управляющего вселенной”, согласно которому причина должна предшествовать следствию) и учитывая неразрешимые парадоксы и радиацию, которая уничтожила бы кротовую нору прежде, чем ею удалось бы воспользоваться, Хокинг пришел к выводу, что путешествие в прошлое невозможно. Но в будущее мы отправиться можем, и тут мы не зависим от кротовых нор. Эйнштейн утверждал, что в разных местах время течет с разной скоростью, и его гениальная догадка подтвердилась. Материя как бы цепляется за время, замедляя его движение, то есть массивное тело превращается в машину времени. Пролетая рядом с горизонтом событий супермассивной черной дыры, космический корабль – если навигатор окажется достаточно искусным и разовьет достаточную скорость, чтобы не упасть в дыру, – совершит заметный прыжок вперед во времени. Проведя примерно пять лет (по вашим часам) поблизости от черной дыры, вы убедитесь, что на Земле прошло уже десять. Путешествие со скоростью, близкой к скорости света, дало бы еще более впечатляющий результат, однако тот самый эффект замедления времени, о котором мы только что говорили, исключает возможность путешествовать со скоростью света и тем более превысить ее. Если запустить вокруг Земли чудо-поезд, который будет облетать планету семь раз в секунду (практически скорость света), то через неделю (по их часам) кругосветки пассажиры попадут на сто лет вперед в будущее.

Третий фильм венчает весь сериал. Хокинг отправляется вместе со зрителями к началу вселенной, наблюдать Большой взрыв. Впрочем, он сам признает, что увидеть Большой взрыв мы бы не смогли, ведь света тогда еще не было. Не было и пространства. Не было “снаружи”, точки, из которой можно было бы наблюдать такое событие. “Все, что было, было только внутри”. Мы переживаем эру инфляции, следим за взаимной аннигиляцией вещества и антивещества, понимая, что судьба вселенной зависит от того, останется ли чуточку больше вещества, чем антивещества, и вновь и вновь слышим о том, какую роль сыграла гравитация в формировании известной нам вселенной. “Демократия Уилера” наглядно демонстрируется в виде множества шариков, вкатывающихся в главный зал колледжа, – дальше подключается анимация и показывает, как они располагаются на равных друг от друга расстояниях, формируя решетку, из которой никогда бы не вышло нашей вселенной. Но стоит удалить из этой идеальной конфигурации несколько шариков – взять один там, другой тут, – и в действие вступит гравитация. Это, по словам Хокинга, еще один пример того, как важно в нашем мире несовершенство. Так мы постепенно приходим к знакомому нам состоянию вселенной и движемся дальше – Хокинг ведет нас в будущее, а уж “футурист” он любому на зависть. С удивительным красноречием человек в инвалидном кресле призывает к покорению иных планет, а Земле сулит жалкую участь. Он по-прежнему, как в юности, озабочен накоплением ядерного оружия (“Придумать такие штуки у нас ума хватило, но хватит ли ума не пускать их в ход?”), но теперь появились и другие опасные сценарии. Однако и колонизации иных миров тоже препятствует немало трудностей, вынужден признать Хокинг.

Так как же закончится наша космическая повесть? “Судьба вселенной, – говорит нам Хокинг, – зависит от поведения темной энергии”. Нарастает ли темная энергия? Будет ли она и впредь раздвигать пространство? Не разойдутся ли частицы в итоге так далеко друг от друга, что во вселенной уже ничего не будет происходить? Или темная энергия начнет убывать и позволит гравитации стянуть все воедино – наступит Большое сжатие? Нам это неизвестно. До конца еще очень далеко. Хокинг упоминает, как однажды в Японии его попросили не заговаривать о конце вселенной, чтобы не обрушить фондовый рынок, но он не советует спешить с распродажей акций. По его мнению, мы сумеем выжить и в том отдаленном будущем, если сообразим, как перебраться в соседнюю вселенную. У нас впереди примерно тридцать миллиардов лет, чтобы решить этот вопрос.

В этом сериале Хокинг решил не спорить с религией напрямую. После множества ярких кадров, поворотных моментов, в любой из которых история вселенной могла пойти не тем путем, поразив нас величием и гениальностью разворачивающегося на протяжении миллиардов лет замысла, Хокинг говорит (сам, не устами озвучивающего актера): “Быть может, эти научные открытия свидетельствуют о присутствии высшей власти, которая установила эти законы, чтобы появились наша вселенная и мы. Так существует ли автор высшего замысла, тот, кто позаботился о нашем благополучии? По-моему, это необязательно”. И далее Хокинг излагает антропный принцип и говорит о вероятности существования разных вселенных. Его задача сводится к тому, чтобы изложить все, что нам известно и о чем мы можем догадываться, поделиться своей точкой зрения и заразить аудиторию своим интересом, любопытством, жаждой постичь вселенную. Досюда он доводит нас, дальше – сами. Хокинг отрицает даже то, на что притязал в подзаголовке “Высшего замысла”, – наличие окончательных ответов. В конце фильма он говорит: “Когда-нибудь мы разгадаем последнюю тайну… узнаем, почему вселенная вообще существует”. “Вселенная Стивена Хокинга” оставляет нас в изумлении не только перед тайнами вселенной, но и перед нами самими, существами, которые ухитрились так много узнать и понять. Но вопрос не отменяется. Эррол Моррис, режиссер фильма “Краткая история времени”, говорил, что, снимая фильм, ставил сам себе задачу: “Добраться до сути, не уничтожив тайну”. Хокинг эту задачу выполнил.

Величественная трилогия с прекрасным музыкальным сопровождением ближе к идеалу Хокинга, чем “Краткая история времени” – несмотря на талант и старание Морриса. Вероятно, именно этого Хокинг ждал от фильма, а за четверть века компьютерная анимация далеко шагнула вперед (правда, и мечты Хокинга сделались еще более дерзновенными).

Прежде чем взяться за эту книгу, я наведалась к Стивену Хокингу – в ноябре 2010 года, после нескольких лет заочного общения. В кабинете мало что изменилось, хотя постер с Мэрилин Монро, всегда висевший на двери, почему-то оказался на полу. Но все так же стояли на полках фотографии Уильяма, сына Люси, а среди бумаг возле компьютера прятался небольшой цветной портрет Стивена и Элейн. На ближнем к двери крае стола помещалось загадочное сооружение из камней на большом плоском блюде. От камней исходил какой-то странный пар – облачка с крылышками и словно бы с крошечной каемкой, но без запаха. Личная помощница Хокинга Джудит Кросделл пояснила, что это увлажнитель воздуха, его приобрела несколько лет назад Элейн, – с ним Стивену легче дышать. Его заправляют не обычной водой – большой запас бутылок громоздился под подоконником. За окном вырос “павильон” – в 2000 году его еще не было, но вида он не портил. В кабинете было спокойно и приятно.

Как обычно, мы со Стивеном общались, сидя рядом и глядя на экран компьютера. Хокинг контролировал курсор движениями щечной мышцы. Когда он останавливался на каком-то слове, встроенный в спинку кресла прибор издавал писк.

Программа на экране выглядела привычно, хотя для Хокинга разработали к тому времени и другую программу. Как она работает, я объяснить не смогу, и мне показалось, что с нею ему выбирать слова труднее. Его скорость работы и так заметно снизилась. Мне говорили, что если откажет и щечный мускул и Хокинг не сможет управлять курсором с помощью движения глаз, остаются и другие возможности, в том числе подключиться напрямую к мозгу. Этим займутся, когда и если возникнет такая необходимость. Даже сейчас Стивен кое-что может сказать и без помощи компьютера. Приподняв брови, он говорит “да”, опустив уголки рта – “нет”. И по-прежнему безошибочно можно угадать, когда он улыбается. Ему недавно удалили катаракты, и, вероятно, он мог бы хорошо видеть и без очков, но от привычного облика не отказывается.

Во время нашего разговора жалюзи на окнах вдруг сами собой опустились. Я и забыла, что в этом ультрасовременном здании многое делается автоматически. Сменились сиделки – та, чья смена закончилась, приятная, с достоинством державшаяся женщина, подошла и попрощалась с пациентом, не рассчитывая услышать ответ.

В разговоре со Стивеном Хокингом я всегда старалась формулировать вопросы так, чтобы он мог ответить просто “да” или “нет”, но он все равно предпочитает распространяться. В тот раз мне хотелось расспросить его, изменилось ли что-то в его взглядах на “независимую реальность” (о которой он рассуждает в “Высшем замысле”) с тех пор, как мы обсуждали это в 1996 году. Я процитировала его тогдашние слова: “Мы никогда не сможем получить независимое от модели представление о реальности, но из этого не следует, будто не существует реальности, независимой от этой модели. Если бы я не верил в такую реальность, я бы не занимался наукой”, – и спросила, готов ли он теперь сформулировать иначе и сказать: “Независимая реальность заключается в том, что нет независимой реальности”. Хокинг ответил: “Я по-прежнему верю в реальность мира, но наше представление о ней обусловлено моделью”.

В интервью Guardian и в лекции на лондонской конференции Google Zeitgeist, собравшейся весной 2011 года, Хокинг откровенно поделился кое-какими собственными представлениями о реальности. В заголовок интервью вынесли его слова: “Нет рая и будущей жизни… это сказка для тех, кто боится темноты”. Хокинг выразил свое мнение по вопросу, в котором никто, даже он сам, не располагает решающими фактами ни за, ни против, но в доказательство своей правоты он сослался на устройство человеческого мозга. Некоторые исследователи мозга рассматривают мозг словно компьютер, а мысль считают его механическим порождением, и Хокинг, видимо, присоединился к этой школе. “Я считаю мозг компьютером, – заявил он, – который прекращает работать, когда ломаются его составные части. Для сломанных компьютеров не предусмотрено рая и будущей жизни”. Выходит, не будет рая и вечной жизни и для нас.

На вопрос интервьюера: “Как же нам жить?” – Хокинг ответил: “Стремиться к максимально осмысленным поступкам”.

Естественно, на это интервью посыпалось множество откликов. Одни восприняли его как манифест атеизма, другие указывали, что речь тут идет только о вере в личное бессмертие, а не о вере в Бога. Среди верующих в Бога тоже не все признают бессмертие и рай. Кое-кто из читателей напоминал, что информацию со сломанного компьютера можно перенести на новый или даже на флешку, и спрашивал, не следует ли из этого справедливость учения о переселении душ.

Один вдумчивый отзыв Guardian опубликовала целиком, хотя он оказался длиннее основной статьи. Автор этого отзыва, Майкл Уэнхэм, болен БАС, как и Хокинг. “Человеку, живущему под угрозой ранней смерти с крайне неприятной прелюдией, мысль об окончательном исчезновении не страшнее мысли о сне, – писал Уэнхэм. – И мне обидно слышать, что я верю в посмертное существование лишь из страха перед небытием”. Заявление Хокинга Уэнхэм назвал “прискорбным и невежественным”. “Как сочетается поразительное интеллектуальное смирение, готовность признать одиннадцать измерений и “еще не открытые” элементарные частицы со столь решительным отказом от иных измерений бытия?”

Свое письмо Уэнхэм заканчивал словами: “Доказать я этого не могу, но готов с уверенностью прозакладывать жизнь: по ту сторону смерти нас ждет еще одно великое приключение, однако сперва нужно закончить это”.

Примет ли Стивен Хокинг это пари?

В настоящий момент Хокинг руководит двумя аспирантами и по-прежнему председательствует на чаепитиях в гостиной – ведь он добился своего, и гостиную оборудовали поблизости от его кабинета, в изгибе коридора сразу за лифтом. Над входом повесили надпись “Комната горшечника”, хотя официально это помещение именуется “Центром теоретической космологии” и здесь проводятся не только чаепития, но и встречи, лекции и конференции. Это большая, уютная комната, заставленная низкими столиками. В одном конце – буфетная стойка с угощением и напитками, она освещена довольно тускло, как это было и в гостиной на Силвер-стрит. Две стены почти полностью закрыты длинными черными досками, на которых пишут мелом, – этого на Силвер-стрит недоставало. Как ни глянешь, доски вечно исписаны какими-то уравнениями. В углу гостиной стоит на постаменте бюст директора Центра – Стивена Хокинга, – замечательная работа скульптора Иэна Уолтерса.

Хокинг живет все в том же большом доме, построенном вместе с Элейн. Все так же посещает концерты и оперу – в ноябре, когда я побывала в Кембридже, он как раз собирался послушать “Тангейзера” в Ковент-Гардене. Правда, он уже какое-то время не ездил в Байройт, но все еще путешествует – по возможности на частном самолете. В январе 2011 года Хокинг в очередной раз наведался в Калтех. В Лос-Анджелесе он посмотрел пьесу, в которой Джейн Фонда играла музыковеда, заболевшую БАС, и, судя по откликам в прессе, актриса обрадовалась знакомству с Хокингом так, как многие поклонники Джейн обрадовались бы встрече с ней самой. В марте 2011 года я поспешила обсудить со Стивеном множество вопросов, пока он вновь не махнул через Атлантику, в Кукс-Бранч – конференц-центр, расположенный в природном заповеднике в окрестностях Хьюстона, штат Техас. Физики со всего мира ежегодно собираются там, чтобы посмотреть друг на друга, погрызть самые крепкие теоретические проблемы – те, которые ввергают весь прочий мир в почтительное изумление, – поспать в бунгало под лениво вращающимися вентиляторами.

В Кембридже, а также в Сиэтле и Аризоне, где проводит часть года Люси, родные Хокинга, включая трех внуков (Уильяма, сына Люси, и двух детей Роберта и Катрины), Джейн и Джонатана, много и охотно общаются с ним. С Люси его сблизила совместная работа над детскими книгами. В интервью в апреле 2011 года Хокинга спросили, в какой момент прошлого он бы хотел отправиться, будь это возможно, и он ответил: “Я бы вернулся в 1967 год и снова пережил рождение моего первенца Роберта. Наши трое детей принесли мне много радости”. Его мать Изобел, которой давно за девяносто, вполне бодра и порой может даже одернуть сына. Вот ее мнение – дословно: “Не все, что скажет Стивен, следует принимать за истину в последней инстанции. Он – исследователь, он ищет ответы. Иной раз он несет чепуху – с кем не бывает? Людям нужно думать, никогда не останавливаться, расширять границы знания, а они порой даже не понимают, с чего начать. Вот вы – можете сказать, где эти границы?”

Джон Уилер называл эти границы, эти неосвоенные области не только науки, но и человеческого знания, “пылающими окраинами мира”. Да, мы знаем, где эти окраины. Не где-то вовне, далеко – наш мир полон таких окраин.

Сам Хокинг повествует о своих приключениях “на научном фронте”: “Может показаться, будто у меня был заранее обдуманный план взяться за главные проблемы происхождения и развития вселенной, но на самом деле все не так. Не было у меня глобального замысла. Я шел туда, куда вело меня чутье, и делал то, что казалось в тот момент посильным и интересным”.

Стивен Хокинг возвратился в Кембридж из поездки по Техасу и Аризоне, где он навестил Люси и Уильяма, в середине апреля 2011 года, в тот самый день, когда я поставила точку в этой книге. Джоан Годвин отправилась к нему домой приготовить обед. Кабинет был готов к работе, пар уже поднимался над камешками. Босс вернулся продолжать свои приключения, пока хватит здоровья и не прервалась связь с людьми… Так и не выросший любопытный мальчишка, все еще задающий вопросы, как и почему… И порой находящий ответ, который удовлетворяет его… ненадолго.