Глава 20. Как сделать из карася порося?
Я сижу за столом и рисую комиксы. Мне так проще оформить рождающийся в голове замысел. Нахалков ничего против этого не имеет. «Мне все-равно, в какой форме я получу от вас сценарий. Главное, чтобы он был понятен даже дебилу и его могли оцифровать». Единственное, на что не согласен наш тиран — на отсутствие здравого смысла. А с логикой и здравым смыслом я почему-то перестала дружить. Никак не могу додуматься до простой и естественной причины той нужды, что погнала детей в длительную космическую экспедицию. Я даже песню «Млечный путь» вспомнила и пропела ее на ежевечерней планерке в нашем салоне. Песню Нахалков одобрил, а прочее нет.
— Маша, ну не может простая детская блажь, лежать в основе серьезных решений. Я понимаю, что тебе как и любому ребенку, хватит обыкновенного любопытства для того, чтобы влезть куда угодно. Только в реальной жизни вас туда не станут взрослые пускать. Потому, что это опасно в первую очередь для вас. И даже если контролировать вас, все-равно пускать не будут. Потому, что прекрасно помнят: дети неуловимы!
Решение возникшей проблемы пришло во сне. Мне снился сон о том, как я вместе с подругами пошла грибы собирать. Сон из моего далекого детства, потраченного на жизнь в гарнизонах. Вроде и ничего особенного в таких снах. Не так уж редко они мне снились. Но вот на этот раз…
«Ира! Ты редкая идиотка! Дочь начальника штаба полка РВСН не может понять, что это она делала у черта на куличках! А чем этот полк отличается от космического корабля? Да только тем, что трава у дома присутствует!»
И действительно, воинская часть, которая длительное время выполняет боевую задачу в условиях строгой изоляции от общества — вот что такое космический корабль. Все это я проходила. Никто не разлучает офицеров ракетного полка со своими семьями. Просто место обитания этой семьи — жилой городок. Иногда можно было попасть в казарменный городок. Но в техзону и тем более на ракетные позиции — никоим образом. В чем еще сходство? Ну хотя бы в том, что матери наши шли на это добровольно, а желанием детей никто и никогда не интересовался. Чем больше я думала об этом, тем больше находила сходства. Полк, как и космический корабль, лишь до поры до времени является безопасным местом. Пока не грянет. Случись что, нам предстояло вместе с отцами нашими погибать в самом эпицентре ядерного взрыва. Мы ведь приоритетная цель для наших противников. А диверсанты? Стали бы они жалеть компанию детишек, так некстати оказавшуюся у них на пути? Вот он парадокс: во всем мире детей стараются держать подальше от тех мест, где высока вероятность гибели. Но только не в армии. Скука мирного времени, может внезапно смениться кошмаром войны. И ты, непричастная ко всему этому внезапно оказываешься в самой гуще событий. Вспомните о судьбе семей военнослужащих РККА в Бресте в 1941 году. А семьи офицеров-пограничников? Всегда ли их могли вовремя вывезти в безопасное место? Спросите, а зачем нас тогда там держать? Чем больше я на эту тему думаю, тем больше проникаюсь уверенностью в том, что наше присутствие в таких местах было оправданным. И дело не только в том, что мы скрашивали жизнь своим отцам. Хотя и это было важно. Наших отцов встречали со службы матери, сумевшие успешно решить в отсутствие мужа миллион бытовых проблем. А разве дочь, радостно встречающая своего папу, не помогала ему выполнять свой воинский долг? Мы были той святыней, которая не хуже знамени сплачивает полк, не позволяя воинам бежать от войны без оглядки. «Вот твоя Россия, дорогой сынок!» Уроды конечно бывают везде, но для большинства людей, одетых в форму, мы были теми, кого в первую очередь нужно защищать и за кого нужно мстить. Но разве только в этом был смысл нашего пребывания в зоне риска? А как насчет неучтенного никем резерва? Разве школьница, для которой воинский уклад жизни с самого рождения является привычным, которая лучше взрослых знает местность вокруг полка, умеющая производить сборку-разборку автомата… Разве она не проблема для врага? Добавьте еще то, что для нее оказание помощи армии, это в первую очередь помощь своему отцу.
В общем, так и решим. Дальняя экспедиция на Проксиму Центавра. Экипаж, которому предстоит десяток лет провести в отрыве от человечества не стоит лишать простых радостей семейной жизни. Значит, комплектуем его из сложившихся семейных пар. Дети? Их присутствие в экспедиции становится естественным. Они просто неотъемлемая часть гарнизона, обитающая в жилой зоне и не допускаемая до действительно важных мест корабля. Отправлять экипаж совсем без детей не стоит. Люди не железные и все-равно детей заводить будут. Каждое рождение надолго выводит одного из членов экипажа из строя. А лишних людей на корабле нет. Поэтому дети у нас будут строго определенного возраста.
Дальше дело у меня пошло веселей. Итак, с Земли стартует корабль «Астра». Рейс «Земля — Альфа Центавра». Задача экспедиции? Прилетели — посмотрели — улетели… Не солидно! Решено ведь — экспедиция — это летающий гарнизон. Пусть не воинский, а научный, но гарнизон. Значит, основная задача экипажа «Астры» — закрепиться на достигнутых рубежах. Каким образом? Доставить туда постоянно действующую научно-исследовательскую станцию. Желательно обитаемую и обладающую собственными производственными возможностями. В условиях автономного существования это важно. Да, еще одно. Ротация у нас должна быть? Должна! Значит должны строиться и «Астра-2» и «Астра-3». Поточное производство? Значит нужно озадачить наших инженеров картинкой космической верфи, где-нибудь в районе пояса астероидов. А что? Зрителя нужно поразить не только футуризмом. Размах деятельности — вот что всегда поражало воображение людей! Даешь индустриализацию астероидного пояса! А кому он тогда принадлежит? Так, этот момент мы скромно опустим, но наличие соответствующей символики в кадрах предусмотрим. Чтобы у нашего зрителя даже сомнений не возникло, что все это НАШЕ! А наше — это все-таки чье? Глупый вопрос! Где вы увидели надписи на английском или французском языках? И на немецком не увидите! Я уже не говорю про китайский.
Вечером на планерке я показываю Никите Сергеевичу полученный результат. Прочтя текст и посмотрев рисунки, он впал в величайшую задумчивость.
— Маша, а ты уверена в том, что нам хватит патронов для этого боя?
— Урезать осетра?
— Нет, нет и нет! Какого осетра? Мы ведь кита выращиваем! На меньшее стыдно замахиваться! Патронов не хватит? Да я на паперть пойду, но победа будет все-равно за нами! И хрен с ним, что бюджета не хватит даже на малую часть фильма. Это война Машенька! А на войне творчеству нет границ!
Сперва я решила, что наш творец издевается надо мной. Он ведь легко мог менять манеру поведения. Следующая минута показала, что я ошибалась. Всплеск эмоций сменился деловым тоном. Нахалков начал ставить конкретные задачи всем присутствующим здесь инженерам, аниматорам, художникам… Секретарша, которая обычно и вела протокол планерок, молотила по клавиатуре со скоростью, превышающей скорость нашей болтовни. Все это ничуть не соответствовало моим представлениям о процессе съемок фильма. Больше всего это напоминало производственное совещание в конструкторском бюро. Но вот нарезаны задачи и определены сроки их выполнения. Все свободны!
— Никита Сергеевич, что вы такое задумали?
— Меняю планы барышня. Денег кот наплакал, а без них — никуда. Нужно срочно снимать рекламный ролик фильма. И пускать шапку по кругу. Кстати, твоя работа только начинается. Фильм ведь у нас детский и о приключениях детей. Родителей придется убить. Всех. Подумай о том, как это сделать наилучшим образом. Ну а потом займемся сиротками.
Шел день за днем. Звездолет «Астра» обретал постепенно свои очертания. Причем совсем не те, что были в моих комиксах. А чего я еще могла ожидать? Когда за дело берутся инженеры, каждая нарисованная линия несет в себе строго определенный смысл. Правда, наличие достаточного количества творческих личностей способствовало тому, что процесс конструирования был не совсем мирным. Сколько людей — столько и мнений. И каждое мнение необходимо обосновать. Не только расчетом. Матерные аргументы тоже иногда шли в ход. Рисовать красивую отсебятину наши инженеры категорически отказывались. Впрочем, бесконечно растягивать удовольствие у них при любом раскладе не вышло бы. На пятки им постоянно наступали аниматоры. Задачей последних было «оживить» полученную модель хотя бы до состояния красивой объемной картинки. К аниматорам примыкали разного рода дизайнеры, чьей задачей было создание внутреннего интерьера корабля. И всех их активно пихали в задницу айтишники, задачей которых было придать реализм всему, что придумывали наши «физики» в компании с «лириками». В итоге, когда был принят окончательный вариант объемно-планировочного решения, появилась возможность «путешествовать» по кораблю. Правда не в реале, а в виртуале. Удовольствия от таких «путешествий» никто не испытывал. А что за интерес, бегать по пустым лабиринтам и глазеть на голые поверхности? Впрочем, голыми и босыми лабиринты оставались недолго. Помещения и переходы постепенно обрастали светильниками, вентиляционными вытяжками, плафонами выключателей, ковровым покрытием. В жилых помещениях постепенно появлялась мебель. Весьма остроумно выкрутились с изображением оборудования. Как ни крути, но его «рисовать» придется, причем желательно, чтобы оно на любой, самый взыскательный взгляд, выглядело реалистично. Последнее обстоятельство не смутило Нахалкова. Он организовал целую экспедицию на разного рода промышленные предприятия. На них операторы засняли все, что только выглядело более или менее футуристично: диспетчерские пункты, генераторные залы электростанций, узлы связи, заводские лаборатории. Все это рассматривалось нашей технической комиссией и наиболее подходящие изображения вписывались в «помещения» корабля. Параллельно с кораблем шло проектирование производственных комплексов в астероидном поясе.
Вся эта деятельность обходилась нам в круглую копеечку. Тем же айтишниками понадобилась целая куча оборудования и программной продукции. Весьма скоро, конференц-зал редакции уже не мог вместить всех наших работников. Пришлось снимать для дальнейшей работы иные помещения. Бившийся буквально за каждую копейку Никита Сергеевич, подобрал наиболее дешевый из возможных вариантов, глянув на который мы пришли в ужас.
Наша «студия» теперь размещалась в двух назначенных к сносу зданиях, расположенных в том месте, где в моем времени проходила набережная Робеспьера. Единственным на мой взгляд достоинством этого места, был вид на Неву. Правда, все портило то, что кроме Невы, наш взор невольно цеплялся за знаменитые «Кресты».
В принципе, удобства и неустроенность, не может служить настоящей помехой для людей, которые увлечены интересным делом. Но все-равно, меня и Татьяну Сергеевну смущало, что арендованные нами здания плохо подходили для продуктивной работы.
— Бросьте девочки, вы неправы. Как раз наиболее удобное для работы здание, первое и достаточное условие, чтобы на корню загубить любой творческий процесс, — вполне серьезно уверял Нахалков.
— Спорное утверждение, — не согласилась с ним Алексеева.
— Это только так кажется. Наука доказала, что административное здание может достичь совершенства только к тому времени, когда учреждение приходит у упадок. Совершенное устройство — симптом упадка. Пока работа кипит, всем не до того. Об идеальном расположении комнат начинают думать позже, когда главное сделано. Совершенство — это завершенность, а завершенность — это смерть.
— Это умозрительное заключение или вы можете подтвердить его истинность примерами? — не сдавалась наша литераторша.
В ответ, Нахалков прочел нам целую лекция.
Например, туристу, ахающему в Риме перед собором св. Петра и дворцами Ватикана, кажется, что все эти здания удивительно подходят к всевластию пап. Здесь, думает он, гремели анафемы Иннокентия III, отсюда исходили повеления Григория VII. Но, заглянув в путеводитель, турист узнает, что поистине могущественные папы властвовали задолго до постройки собора и нередко жили при этом совсем не здесь. Более того, папы утратили добрую половину власти еще тогда, когда он строился. Юлий II, решивший его воздвигнуть, и Лев X, одобривший эскизы Рафаэля, умерли за много лет до того, как ансамбль принял свой сегодняшний вид. Дворец папской канцелярии строился до 1565 года, собор освятили в 1626, а колоннаду доделали к 1667. Расцвет папства был позади, когда планировали эти совершенные здания, и мало кто помнил о нем, когда их достроили.
Говорят, что Версальский дворец действительно воплотил в камне расцвет царствования Людовика XIV. Однако факты воспротивятся и тут. Быть может, Версаль и дышит победным духом эпохи, но достраивали его к ее концу и даже захватили немного следующее царствование. Дворец строился в основном между 1669 и 1685 годами. Король стал наезжать туда с 1682 года, когда работы еще шли. Прославленную спальную он занял в 1701-м, а часовню достроили еще через девять лет. Постоянной королевской резиденцией дворец стал лишь с 1756 года. Между тем почти все победы Людовика XIV относятся к периоду до 1679 года, наивысшего расцвета его царствование достигает к 1682-му, а упадок начинается с 1685 года. Как выразился один историк, король, переезжая сюда, «уже подписал приговор своей династии». Другой историк говорит, что «дворец… был достроен именно к той поре, когда власть Людовика стала убывать». А третий косвенно поддерживает их, называя 1685–1713 годы «годами упадка». Словом, ошибется тот, кто представит себе, как Тюренн мчится из Версаля навстречу победе. С исторической точки зрения вернее вообразить, как нелегко было здесь, среди всех этих символов победы, тем, кто привез весть о поражении при Бленхейме. Они буквально не знали куда девать глаза.
Упоминание о Блейхейме, естественно, переносит наши мысли к другому дворцу, построенному для прославленного Мальборо. Он тоже идеально распланирован, на сей раз — для отдохновения национального героя. Его героические пропорции, пожалуй, говорят скорее о величии, чем об удобствах, но именно этого и хотели зодчие. Он поистине воплощает легенду. Он поистине создан для того, чтобы старые соратники встречались здесь в годовщину победы. Однако, представляя себе эту встречу, мы должны помнить, как ни жаль, что ее быть не могло. Герцог никогда не жил во дворце и даже не видел его достроенным. Жил он в Холивелле, неподалеку от Сент-Олбена, а в городе у него был особняк. Умер он в Виндзор-Лодже. Соратники его собирались в палатке. Дворец долго строили не из-за сложности плана (хотя в сложности ему не откажешь), но потому, что герцог был в беде, а два года и в изгнании.
А как обстоят дела с монархией, которой он служил? Когда археолог будет рыскать по раскопкам Лондона, как рыщет нынешний турист по садам и галереям Версаля, развалины Бэкингемского дворца покажутся ему истинным воплощением могущества английских королей. Он проведет прямую и широкую улицу от арки Адмиралтейства до его ворот. Он воссоздаст и двор, и большой балкон, думая при этом о том, как подходили они монарху, чья власть простиралась до самых дальних уголков земли. Да и современный человек вполне может поахать при мысли о гордом Георге III, у которого была такая пышная резиденция. Однако мы снова узнаем, что поистине могущественные монархи обитали не здесь, а в Гринвиче, Кенилворте или Уайт-холле, и жилища их давно исчезли. Бэкингемский дворец строил Георг IV. Именно его архитектор, Джон Нэш, повинен в том, что звалось в ту пору «слабостью и неотесанностью вкуса». Но жил Георг IV в Брайтоне или Карлтон-хаузе и дворца так и не увидел, как и Вильгельм IV, приказавший завершить постройку. Первой переехала туда королева Виктория в 1837 году и вышла там замуж в 1840-м. Она восхищалась дворцом недолго. Мужу ее больше нравился Виндзор, она же сама полюбила Бэлморал и Осборн. Таким образом, говоря строго, великолепие Бэкингемского дворца связано с позднейшей, чисто конституционной монархией — с тем самым временем, когда власть была передана парламенту.
Тут естественно спросить, не нарушает ли правила Вестминстерский дворец, где собирается палата общин. Без сомнения, спланирован он прекрасно, в нем можно и заседать, и совещаться, и спокойно готовиться к дебатам, и отдохнуть, и подкрепиться, и даже выпить чаю на террасе. В этом удобном и величественном здании есть все, чего может пожелать законодатель. Казалось бы, уж оно-то построено во времена могущества парламента. Но даты и тут не утешат нас. Парламент, в котором — один другого лучше — выступали Питт и Фоке, сгорел по несчастной случайности в 1854 году, а до того славился своими неудобствами не меньше, чем блеском речей. Нынешнее здание начали строить в 1840 году, готовую часть заняли в 1852-м. В 1860 году умер архитектор и строительство приостановилось. Нынешний свой вид здание приняло к 1868 году. Вряд ли можно счесть простым совпадением то, что с 1867 года, когда была объявлена реформа избирательной системы, начался упадок парламента, и со следующего, 1868 года, законы стал подготавливать кабинет министров. Звание члена парламента быстро теряло свой вес, и «только депутаты, не занимавшие никаких государственных постов, еще играли хоть какую-то роль». Расцвет был позади.
Зато по мере увядания парламента расцветали министерства. Исследования говорят нам, что министерство по делам Индии работало лучше всего, когда размещалось в гостинице. Еще показательнее изменения в министерстве колоний. Британская империя крепла и ширилась, когда министерство это (с тех пор как оно вообще возникло) ютилось на Даунинг-стрит. Начало новой колониальной политики совпало с переездом в специальное здание. Случилось это в 1875 году, и удобные помещения оказались прекрасным фоном для бед англо-бурской войны.
— Впечатляет, но это все иностранные примеры, — не сдавалась Алексеева, — в конце-концов наше Отечество не может похвастать перед иными державами в плане удобств. Но и небывалым взлетом мы не можем похвастаться.
Я в спор не встревала. Не потому, что мне нечего было сказать. Просто послушав Никиту Сергеевича, я подумала о том, что он мог бы привести и иной пример. Например пример Петра Первого или князя Потемкина. Они тоже не имели удобных резиденций. Да и в моем мире, советский период тоже будет поучительным в этом плане. Большевики долгое время управляли страной, используя в качестве резиденций не приспособленные для этого здания. И был стремительный взлет. А когда я покинула свой мир, там уже было множество бизнес-центров, где все удобно для работы. Но почему-то идеальные условия работы не способствуют достижению выдающихся успехов. Все-таки в уверениях Нахалкова что-то есть. Правда, мне не понять, как он умудряется сочетать свою англофилию с искренним патриотизмом.
— Барышня, а что у нас с катастрофой корабля? Вы определились с причинами гибели экипажа?
