Футбольный матч

Клуб «Бристоль Сити» выступал против «Ноттс Каунти» и выиграл. С самого первого удара по мячу Леннокс почему-то знал, что «Ноттс» проиграет, и не потому, что обладал каким-то высшим знанием, в какой форме находится каждый игрок Ноттингема, а оттого, что сам он, рядовой болельщик, чувствовал себя не лучшим образом. Этот однобокий пессимизм позволил ему с пророческой уверенностью сказать стоявшему рядом с ним его другу, механику Фреду Иремонгеру:

– Я знал, что они продуют к чертовой матери.

Ближе к концу матча, когда бристольцы забили победный гол, игроков было едва видно, а мяч превратился в клубок тумана, который пинали по всему полю. Рекламные щиты, возвышавшиеся над трибунами и расхваливавшие пироги со свининой, пиво, виски, сигареты и прочие прелести субботнего вечера, таяли в предвечерних сумерках.

Они стояли на местах по шиллингу и три пенса, и Леннокс пытался поймать глазами мяч, проследить за его хаотичными прыжками, но после десяти минут наблюдений за расплывчатыми фигурками игроков он бросил это занятие и принялся разглядывать зрителей, толпившихся на подымавшихся вверх трибунах, которые широкими дугами простирались по периметру стадиона и смыкались в опускавшемся на спортивную арену тумане. Но это также не доставило ему удовольствия, и он с силой протер и придавил глаза сжатыми кулаками, как будто боль добавила бы им зоркости. Бесполезно. Вместо этого перед ними заплясали серые пятна, и когда они исчезли, лучше не стало. Из-за этого он продолжил следить за ходом матча с куда меньшим интересом, чем Фред и большинство стоявших рядом болельщиков, которые трубили в рожки, размахивали шляпами и шарфами, орали во все горло при каждом новом повороте игры.

Во время его недолгого ослепления нападающие «Ноттса» наседали на ворота бристольцев, и дерзкий прорыв одного из них вызвал преждевременный восторг, и разрозненные радостные возгласы растаяли в низко нависшем сером небе.

– Что такое? – спросил Леннокс у Фреда. – Кто забил? Гол есть?

Фред был помоложе, чем Леннокс, он недавно женился и по случаю субботы принарядился в спортивную куртку, габардиновые брюки и дождевик-макинтош, а темные волосы намазал бриолином и зачесал назад.

– Да прямо, размечтался, – хохотнул Фред. – Но старались изо всех сил, доложу я тебе.

К тому времени, когда Леннокс снова стал пристально следить за игроками, борьба переместилась к воротам «Ноттса», и бристольцы были в паре шагов от гола. Он видел, как игрок стремительно мчался по полю, и ему казалось, что он слышит, как бутсы глухо топают по мягкой земле. Защитники противника рассыпались в линию и пустились за ним. Игрок с мячом вдруг рванулся вперед и оторвался от преследователей, на какую-то секунду исчезнув из поля зрения зрителей и остальных игроков, после чего вырвался в незащищенную зону у самых ворот. У Леннокса замерло сердце. Он вытянул голову, стараясь хоть что-то разглядеть за широкими плечами, как назло мельтешившими перед ним и закрывавшими весь обзор. Он разглядел дерзкого центрального нападающего противника, похожего на куклу, которую дергает за ниточки кто-то скрытый за низко нависшими тучами. Тот отвел назад ногу и приготовился изо всех сил ударить закованной в бутс ногой.

– Нет, – только и успел выдохнуть Леннокс. – Возьмите его, придурки сонные. Не дайте ему вдарить.

Вратарь, похожий на зверя, метавшегося в ограниченной своей площадкой клетке, превратился в прыгучую обезьяну с растопыренными в стороны ногами и руками, а потом – в сжатую пружину, после чего он пропустил мяч, ушедший в сторону и увязший в сетке ворот позади него.

Посреди царившего шума среди плотно окружавших поле болельщиков наступила мертвая тишина. Все уже решили, что матч, как бы плохо он ни проходил, можно свести вничью, но теперь стало ясно, что хозяева поля – ноттингемские «сороки» – проиграли его. Рев сожаления пополам с триумфом вырвался из глоток тридцати тысяч зрителей, которые еще не понимали, что «Бристоль Сити» так близок к победе, или же ждали, что хозяева поля в последний момент сотворят чудо. Этот рев пронесся над многолюдными набережными и выплеснулся на улицы, где группки людей, удивленные таким взрывом эмоций, гадали, кто же забил.

Фред хохотал во все горло, прыгая на одном месте, что-то крича между взрывами смеха и злости, словно за свои деньги хотел получить хоть какое-то удовольствие по принципу, что гол соперников – лучше, чем вообще никакого гола.

– Вот ты веришь?! – кричал он Ленноксу – Ты веришь?! Девяносто пять тысяч фунтов растаяли, как туман!

Едва соображая, что делает, Леннокс достал сигарету и закурил.

– Все к черту пошло, – выругался он. – Они продули. А ведь могли выиграть, как нечего делать. – После чего добавил себе под нос, что надо обзавестись очками, а то ведь ничего не видно. Теперь его зрение ухудшилось до того, что зрительные линии глаз пересекались и накладывались друг на друга чуть впереди него. В кино ему приходилось садиться на первый ряд, а на улице он почти никогда не узнавал знакомых. И это значило, что от футбола не будет вообще никакого удовольствия. Он помнил время, когда мог разглядеть лицо каждого игрока, выделить из толпы на трибунах каждого зрителя, и в то же время продолжал увещевать самого себя, что никакие очки ему не нужны и что зрение у него улучшится как-то само собой. Куда больше ему досаждало то, что из-за плохого зрения люди начинали называть его косоглазым. В гараже, где он работал, несколько дней назад сели пить чай, а его рядом не оказалось, и кто-то сказал: «А где наш косоглазый? У него чай стынет».

– Ну и дела! – воскликнул Фред, как будто никто еще не знал, что забили гол. – Нет, ты веришь?! – Крики восторга и недовольства начали стихать.

– Этот вратарь – полный идиот, – выругался Леннокс, надвинув кепку на лоб. – Он и насморк-то остановить не может.

– Да уж, не повезло, – неохотно вставил Фред. – Но они, похоже, это заслужили. – Он уже начал остывать и в полной мере ощутил силу обрушившейся на него трагедии, несмотря на свое недавнее «молодоженство». – Господи, надо было дома остаться, с женой. Там хоть тепло. Я мог бы получить от нее кое-что вкусненькое, если бы хорошенько попросил!

Он рассмеялся и подмигнул Ленноксу, который все еще переживал свое личное поражение.

– Кажется, у тебя сейчас только это на уме, – кисло ответил он.

– Может, оно и так, только я не всегда получаю, что хочу, скажу я тебе. – Однако было видно, что холод и проигранный матч не очень-то повлияли на его хорошее настроение.

– Ну, – произнес Леннокс, – все это скоро изменится. Уж поверь.

– Как будто я не знаю, – ответил Фред, широко улыбнувшись. – К тому же после плохого футбола кажется, что лучше вообще не надо было ходить на стадион.

– Что верно, то верно, – согласился Леннокс, закусив от злости губу. – Тоже мне команда. Да им во дворе мяч гонять – и то продуют.

Сидевшая сзади женщина, закутанная в толстый шерстяной шарф черно-белой клубной расцветки с цифрой «сорок», которая весь день до хрипоты орала, подбадривая хозяев поля, теперь чуть не плакала после забитого соперниками мяча.

– Засудили! Засудили! Уберите этих гадов с поля! Пусть убираются обратно к себе в Бристоль! Судья мотает! Мотает, как пить дать!

Стоявшие вокруг люди начали топать окоченевшими от холода ногами. Они больше часа стыли на трибунах, согреваемые лишь надеждой на то, что хотя бы одна из городских команд сумеет выиграть до Рождества. Леннокс едва ощущал свои замерзшие ноги, и у него не было желания размять их и согреться в дополнение к тому, что подул пронизывающий ветер, а его команда так бездарно прозевала гол. Движение на поле сделалось беспорядочным, потому что до конца матча оставалось десять минут. Команды то прибивались к чьим-то воротам, то рассеивались в погоне за невидимым мячом, то снова скапливались на одной половине поля, то перебегали на другую половину без какого-то ощутимого результата. Казалось, обе команды смирились с окончанием матча с текущим счетом, как будто каждое движение забирало у них остатки сил.

– Все, продули, – заметил Леннокс, повернувшись к Фреду. Зрители начали потихоньку расходиться, пробираясь между теми, кто решил досмотреть игру до ее печального конца. Вплоть до пронзительной трели финального свистка неисправимые оптимисты надеялись на чудесный прилив сил, который вдруг испытают измотанные игроки.

– Ну что, пошли? – спросил Фред.

– Пойдем, – ответил Леннокс.

Он бросил окурок на пол и начал подниматься по ступенькам с выражением досады и отвращения на лице. На верхней ступени лестницы он обернулся и в последний раз взглянул на поле, увидев в сгущавшемся тумане, как два игрока бежали, а остальные просто стояли и тянули время, после чего стал спускаться к выходу. Оказавшись на дороге, они услышали рев ликования, когда свисток возвестил сигнал к началу массового забега с трибун.

Вдоль дороги уже зажглись фонари, и в полутьме у автобусных остановок начали выстраиваться очереди. Застегивая свой макинтош, Леннокс быстрым шагом двинулся через дорогу. Фред старался не отставать, он увернулся от троллейбуса, который подкатил к краю тротуара, словно чудовище, пожирающее людей, а потом увез в центр толпу народа, рассыпая синие искры с висящих высоко проводов.

– Ну вот, – сказал Леннокс, когда они оказались рядом, – после всего этого остается только надеяться, что у жены есть что-нибудь вкусненькое к чаю.

– А я думаю кое о чем другом, – ответил Фред. – Я ведь не из тех, кто жалуется на кормежку.

– Ну, конечно, – фыркнул Леннокс, – ты же сыт любовью. Поставь тебе миску с кошачьим кормом – и то за сытный ужин сойдет.

Возле бюро по трудоустройству они свернули в самое сердце Медоуз, дряхлеющего пригорода с темными домами и маленькими заводиками.

– Это у тебя только харчи на уме, – огрызнулся Фред, немного задетый, но настолько исполненный надежды, что не стал обострять. – Я просто не переживаю из-за кормежки, вот и все.

– Если и начнешь, то это мало поможет, – отрезал Леннокс. – Но харчи нынче стали совсем ни к черту, вот в чем беда-то. Или замороженные, или консервы. Натурального ничего не осталось. Хлебом прямо давишься.

Туманом тоже можно было подавиться: немного подморозило, так что он густел и повисал в воздухе, из-за чего Фреду пришлось поднять воротник плаща. С ними поравнялся какой-то мужчина и насмешливо спросил:

– Вы когда-нибудь видели такую игру?

– Ни разу в жизни, – ответил Фред.

– У них всегда так, – с удовольствием вставил Леннокс. – Лучших игроков на поле не выпускают. Уж не знаю, за что им там платят.

Мужчина усмехнулся в ответ на это логичное замечание:

– Вот на следующей неделе они появятся и всем покажут, что к чему.

– Будем надеяться, – отозвался Леннокс вслед уже исчезнувшему в тумане мужчине. – Команда-то неплохая, – добавил он, обращаясь к Фреду.

Однако думал он совсем не об этом. Он вспомнил, как вчера ему досталось от мастера в гараже за то, что он отвесил подзатыльник посыльному, который обозвал его «косоглазым» в присутствии девушки-конторщицы. А управляющий заявил ему, что если это повторится, его уволят. А теперь он подумывал о том, не уволиться ли самому. Он говорил себе, что всегда найдет работу. Он знал цену себе и своему мастерству, когда безошибочно чуял, какой поршень извлечь из цилиндра, что не так с распредвалом или шатунами, и находил из тысячи возможных неполадок одну-единственную перед тем, как снова вернуть мотор к жизни. Какой-то мальчишка крикнул с крыльца ближайшего дома:

– Дядя, какой счет?

– Они проиграли два-один, – резко бросил он и услышал, как громко хлопнули дверью, когда мальчишка скрылся в доме, чтобы сообщить эту новость. Он шел, засунув руки в карманы, с дымящейся сигаретой в углу рта, так что пепел иногда падал ему на плащ. Из ярко освещенной закусочной потянуло запахом рыбы с жареной картошкой, и ему захотелось есть.

– В киношку сегодня не пойду, – тем временем говорил Фред. – Я-то знаю, где лучше всего в такую погоду.

На улице позади них слышались глухой топот шагов и невнятные голоса, с жаром обсуждавшие проигранный матч. На каждом углу под тускло горевшими газовыми фонарями собирались группки людей, о чем-то споривших и заигрывавших с каждой проходившей мимо девушкой. Леннокс повернул в ворота, где холодный и влажный запах с заднего двора смешивался с вонью от мусорных баков. Они отворили калитки перед своими домами.

– Пока. Может, завтра в пабе увидимся.

– Завтра не получится, – ответил Фред, уже стоявший у задней двери. – Надо велосипед починить. Покрашу его эмалью и тормоза заменю. Я недавно чуть под автобус не попал, когда тормоз не сработал.

Звякнула щеколда на калитке.

– Тогда ладно, – сказал Леннокс. – Будь здоров.

Он открыл заднюю дверь и вошел в дом.

Не говоря ни слова, он прошел через маленькую комнату в гостиную и снял плащ.

– Там надо бы протопить, – сказал он, выходя. – Плесенью все провоняло. А еще удивляемся, что через полгода одежку уже выбрасывать пора.

Его жена сидела у камина с двумя мотками ярко-голубой шерсти на коленях и вязала. Ей, как и Ленноксу, было сорок лет, но она потускнела и непомерно раздалась, в то время как он с годами оставался худым и жилистым. Трое их детей (старшей дочери исполнилось четырнадцать) сидели за столом и допивали чай. Миссис Леннокс продолжала вязать.

– Я собиралась сегодня протопить, но как-то времени не хватило.

– Айрис может растопить печку, – сказал Леннокс, садясь за стол.

Девочка подняла глаза.

– Я еще чай не допила, папа.

Ее просительный тон разозлил его.

– Потом допьешь, – отрезал он, угрожающе глядя на нее. – Топить нужно сейчас, так что живо вставай и принеси-ка угля из погреба.

Она не шевельнулась и продолжала сидеть с упрямством избалованной маменькиной дочки. Леннокс встал.

– Не заставляй меня повторять.

В глазах девочки блеснули слезы.

– Давай-давай! – прикрикнул он – Делай, что велят!

Он пропустил мимо ушей просьбу жены не привязываться к дочке и уже занес руку, чтобы отвесить ей затрещину.

– Ладно, ладно, уже иду.

Она встала и направилась к погребу. Леннокс снова сел, шаря глазами по накрытому столу и держа плотно сжатые ладони под складками скатерти.

– Ну и что у нас к чаю?

Его жена подняла глаза от вязания.

– В духовке две копченые селедки.

Он не шевельнулся и продолжал сидеть, мрачно поигрывая ножом и вилкой.

– Ну? – сердито спросил Леннокс. – Мне что, целый вечер ждать, пока дадут чего-то поесть?

Она тихонько достала из духовки тарелку и поставила перед ним. Там лежали две исходившие паром бурые копченые селедки.

– На днях, – произнес он, отделяя от кости длинную полоску белой мякоти, – поедим что-нибудь другое.

– Это все, что я смогла сготовить, – ответила жена, но ее нарочитая кротость не смогла прекратить его ворчание, однако она не знала, что ей еще делать. И оттого, что он это заметил, становилось еще хуже.

– Это уж точно, – огрызнулся он.

Из гостиной, где девочка растапливала печь, донесся грохот ведра с углем. Леннокс медленно разделывал селедку, не съев ни кусочка. Двое других детей сидели на диване и смотрели на него, не смея рта открыть. С одной стороны тарелки он складывал кости, с другой – мякоть. Когда о его ногу потерлась подошедшая кошка, он стал бросать ей кусочки рыбы прямо на линолеум, и, сочтя, что ей хватит, он так сильно пнул ее, что та отлетела и шмякнулась о буфет. Запрыгнув на стул, она принялась вылизываться, глядя на него удивленными зелеными глазами.

Он дал одному из мальчиков шестипенсовик и отправил его за «Футбольным обозрением».

– И поживей давай! – крикнул он вслед сыну. Потом отодвинул тарелку и кивнул на распотрошенную селедку.

– В глотку не лезет. Лучше пошли-ка кого-нибудь за пирожными. И чаю свежего завари, – добавил он, подумав, – а то этот перестоял.

Он зашел слишком далеко. Зачем он превратил субботний день в сущий земной ад? От злости у нее бешено стучало в висках, сердце заколотилось, и она выкрикнула:

– Хочешь пирожных – так сам за ними сходи! И чай себе тоже сам заваривай!

– Когда человек всю неделю вкалывает, то хочет чаю, – процедил он, свирепо глядя на нее. Потом кивнул в сторону мальчика. – Пошли его за пирожными.

Мальчишка уже успел встать.

– Не ходи. Сядь, – сказала она ему. – Сам сходи! – огрызнулась она на мужа. – Чай как чай, все пьют и не жалуются. Нормальный чай, а ты тут выкобениваешься. Похоже, что твои «сороки» проиграли, вот ты и начал выкаблучиваться, а больше не от чего.

Эта длинная тирада ошеломила его, и он встал, чтобы осадить жену.

– Ты это чего?! – рявкнул он. – Ты на кого хвост поднимаешь?!

Ее лицо побагровело.

– Сам слышал – чего! – не осталась она в долгу. – Может, правда тебе глаза и откроет!

Он взял со стола тарелку с рыбой и нарочито медлительным движением швырнул ее на пол.

– Вот так! – проревел он. – Чтоб тебе подавиться своим чаем!

– Ты псих! – взвизгнула она. – Совсем сдурел!

Он ударил ее по голове – раз-два-три! – и она рухнула на пол. Мальчишка завопил, а его сестра опрометью примчалась из гостиной…

В соседнем доме Фред с молодой женой слышали сквозь тонкие стены, как грохочет скандал. Они различали словесную перебранку и стук падающих стульев, но думали, что все более-менее в порядке, пока не раздался пронзительный вопль.

– Нет, ну надо же, а? – сказала Руби, сползая с колен Фреда и поправляя юбку. – И все из-за того, что «сороки» опять проиграли. Как же я рада, что ты не такой.

Девятнадцатилетняя Руби была аппетитная, как персик, но не рыхлая, как тесто, и уже беременная, хотя они поженились всего месяц назад. Фред поймал ее за талию.

– Я не дурак, чтобы из-за такого расстраиваться.

Она выскользнула из его объятий.

– Это хорошо, потому как иначе бы я тебе всыпала.

Фред сидел у камина с лукаво-удивленной улыбкой на лице, пока Руби возилась на кухне и готовила им поесть. Шум в соседнем доме уже утих. После хлопанья дверьми и долгой беготни в дом и из дома жена Леннокса забрала детей и ушла от него в «последний» раз.