Анастасия Локтева
историик
Оживший тотем: лютоволки и Старки

Автор «Утопии», Томас Мор, живший в Англии в 1478–1535 гг., был первым автором-классиком, поднявшим тему гуманного отношения к окружавшему человека живому миру Он писал о жителях страны Утопия: «Они не умерщвляют живых животных в качестве жертвоприношения и не считают, что Бог в своей милости будет радоваться кровопролитию и убийству, Бог, который дал жизнь всем тварям, чтобы они жили».

Историческое время в «Игре престолов» условно соответствует Средним векам, которые в сознании людей уж точно не ассоциируются с признанием права животного хотя бы на жизнь. Авторы сериала пошли ещё дальше, с яркостью, превышающей логику, воссоздавая эту средневековую парадигму, где права на жизнь нет даже у людей.

Конечно, ни в эпоху Средневековья, ни позднее, вплоть до середины XX века, вопросы наличия прав у братьев наших меньших не волновали учёных или обывателей. В то время как само существование животных, в том числе домашних, около человека на протяжении всей его истории привлекало внимание множества исследователей. Взаимоотношения человека и животных, в частности домашних, вызывали и до сих пор вызывают особый интерес не только представителей различных областей науки — историков, культурологов, искусствоведов, социологов, этнографов, философов, урбанистов и краеведов, но и широкого круга читателей. За рубежом в последние годы сложилась и интенсивно развивается наука о животных и о взаимоотношениях с ними человека — Animal Studies и Human-animal studies (HAS), которую мы называем исторической зооантропологией или просто зооантропологией. Само возникновение отдельной науки об отношениях людей и других видов живых существ имеет множество пересечений с различными областями знания: биологией, психологией, этикой, а также биоэтикой, и является крайне важным для выделения животных как актора общественных процессов.

За пределами России учёными, специализирующимися на гуманитарных науках о животных, написаны уже несколько сотен работ. Если взглянуть на обзор основных текстов по тематике Animal Studies, то можно обнаружить, что более половины из них написаны за последние 10 лет. В издательстве Brill даже существует отдельная серия книг по данной тематике.

Так, основываясь на существующих в мировой зооантропологии методах, мы можем изучать любых животных, вступающих в контакт с человеком, даже если всё это происходит в вымышленном мире.

Вся история отношения человека и животных в сериале, там, где эти отношения есть, — это история отношений приручённых животных, членов семьи, защитников, питомцев, которые в процессе приручения перестали быть способными к проживанию в дикой среде, но сумели адаптироваться к жизни с человеком. Различные виды животных существовали бок о бок с человеком в любой точке Земли и, таким образом, неразрывно связаны с самим понятием цивилизации.

Из древних цивилизаций, которые отвели в своей системе ценностей весьма почётное место животным, можно упомянуть Древний Египет. Культовыми животными там становились обитающие рядом с египтянами домашние и сельскохозяйственные животные — охранявшая кладовые от мышей кошка, работавший на пашне бык. Обожествление животных в Египте достигло значительного развития: богиня Хатор часто изображалась как корова, бог Луны Тот — как бабуин или ибис, богиня Бастет — как кошка, Анубис — как шакал, Хорус — как сокол. В Египте гуманоидные формы божества обычно имели человеческие тела и головы животного. Позднее в Греции было наоборот: греки придавали человеческие головы торсам животных. Такие гибриды человеческого и животного наблюдаются по сей день также и в индусской скульптуре. В Древнем Риме тысячи животных гибли на аренах цирков для увеселения толпы, что критиковал Цицерон.

В сериале авторы не идут так далеко: либо развитие сакральных отношений человека и животного там не привело к появлению зооморфных культов, либо показанные в фильме цивилизации уже прошли эту стадию своего развития. Последнее представляется маловероятным, ведь в Семи Королевствах представлены почти все возможные формы и уровни социального развития, и нигде, даже там, где персонажи напоминают, например, древних персов, не прослеживается наличие звероподобных богов.

Правда, нужно отметить, что, какую бы историческую эпоху ни напоминало то или иное королевство или поселение в сериале, присутствия именно домашних питомцев нам заметить не удалось.

В то время как уже изобразительное искусство эпохи раннего Возрождения демонстрирует нам примеры полноценного присутствия в жизни людей этой эпохи не только рабочих собак (например, для охоты), но и собак-компаньонов. На портретах аристократических семейств начиная с XV–XVI вв. мы нередко находим их различных компаньонов, обычно помещённых рядом с детьми. Крошечные декоративные собачки — частые гости многих изображений обнажённых красавиц Ренессанса, обычно они малозаметны на фоне роскошных прелестей, занимающих большую часть полотна, и верно охраняют своих хозяек где-нибудь в углу картины.

В «Игре престолов» мы видим скорее не домашних питомцев, а приручённых или одомашненных животных. Между первым и вторым существует значительная разница — приручить ещё не значит одомашнить. Число видов действительно одомашненных животных очень невелико — не более 25. Для одомашнивания необходимо, чтобы содержащееся в неволе животное регулярно приносило потомство, тогда можно заняться отбором и, сохраняя особи с самыми ценными для человека свойствами, спустя много столетий получить уже не просто приручённое, а настоящее домашнее животное. Так, например, в древности при дворах правителей Сирии, Индии, Средней Азии, даже Европы часто держали гепардов, ценившихся за красоту и превосходные охотничьи качества. Есть данные, что владельцами ручных гепардов были Чингисхан и Карл Великий. Однако приручённые гепарды не стали домашними. Похожая ситуация происходит в сериале с драконами. Представители дома Таргариенов смогли сделать так, что драконы служили им, жили и размножались рядом с человеком, но они от этого не стали домашними животными, произошло только приручение.

Изучая отношения животных и людей в сериале, мы можем выделить несколько видов приручённых и домашних животных: лютоволков, драконов, охотничьих собак, лошадей, боевых и для путешествий, а также провести дополнительное разделение по территориальному признаку, так как контакты и модель взаимодействия человека и животных на Севере и Юге значительно разнятся. Больше всего нежных отношений с конкретными представителями животного мира у обитателей Севера. Также стоит упомянуть, что современная Animal Studies делит находящихся подле человека животных не только на диких и домашних (и дикие при этом могут быть приручёнными и переходить в категорию домашних), но также и на рабочих животных и домашних питомцев (pet animals).

Дикая природа окружает Семь Королевств, она подступает к небольшому количеству городов, в которых несколько теряет своё влияние. Громадные расстояния между замками и крепостями полны живностью, она и пища, и угроза, но при этом и естественная среда для любого, даже самого утончённого обитателя Королевской гавани.

Отношения персонажей с их любимцами и питомцами развиваются на протяжении всего сериала. Как и всегда в искусстве, наличие домашнего животного делает персонажа более человечным, его демонстрируют в момент, где требуется вызвать жалость зрителя, сентиментальность в этом жестоком мире войны всех против всех. Давно известно, что если хочешь продать фильм, нужно дать зрителю повод для умиления — показать маленьких детей или животных. Детёныши домашних животных подходят для этих целей ещё лучше, и этому есть объяснение в современной психологии. Не так давно учёные из Японии экспериментально подтвердили, что в момент, когда человек смотрит на детёнышей животных, а в особенности домашней собаки, его мозг вырабатывает большее, чем обычно, количество окситоцина (одного из гормонов удовольствия). Этим экспериментом доказывается неразрывная ментальная связь между человеком и домашней собакой, которая на протяжении веков научила нас умиляться от её вида больше, чем при виде её диких сородичей.

В первом сезоне съёмочная группа использовала щенков и подростков настоящих собак породы северная инуитская, а не волчат, поэтому маленькие лютоволки так понравились зрителям. Эта порода была выведена только в 1980 гг., и мы не можем отнести её к домашним собакам: видово она, как и многие другие результаты селекционной работы, находится посередине между волком и собакой, но тем не менее маленькие пушистые комочки выглядят неожиданно мило на фоне происходящих в первом сезоне ужасов. Их беззащитность вызывает у детей Старков жалость, и они просят отца разрешить им взять волчат себе на воспитание.

Очень похожи на волчат, сыгравших в сериале, щенки хаски. Актёр П. Динклэйдж в августе 2017 года выступил со специальным заявлением, попросив поклонников «Игры престолов» не покупать собак этой породы только потому, что они похожи на лютоволков. Он рассказал, что приюты переполнены брошенными хаски, которые надоели своим безответственным хозяевам (так, в Великобритании количество брошенных собак этой породы возросло с момента выхода первого сезона в восемь раз), и призвал фанатов серьёзнее относиться к живым существам.

Сцена знакомства детей хранителя Севера и лютоволков очень интересна и значительно контрастирует с последующими мрачными событиями сериала. Старинный мир сериала, близкий к Средневековью, характеризируется значительным взаимопроникновением природы и человека, особенно на Севере, где действие происходит не в городе, а в сельской местности, окружённой лесами. Но даже для этой части Семи Королевств лютоволки — легенда и редкость. Обитатели Винтерфелла — хорошие охотники, и они сразу замечают, что повреждения у убитого оленя выглядят нехарактерно. Теон спрашивает, могла ли это быть пума, но в этом районе они водиться не могут, что указывает нам на схожесть зоологической географии сериала с реальным миром, так как пума — животное южное. Лорд Старк с детьми находит в Волчьем (заметьте!) лесу погибшую в схватке с оленем лютоволчицу. Рядом с матерью копошатся шесть волчат (ровно по числу детей Эддарда), которых Джон Сноу убедил отца взять в Винтерфелл. Щенки распределяются так: Серый Ветер — Роббу, Леди — Сансе, Нимерия — Арье, Лето — Брану, Лохматый Пёсик — Рикону, и Призрак — Джону Сноу. То есть детям Старка судьба послала не просто нужное им количество редких для этих мест животных, а шесть живых тотемов, ведь именно лютоволк изображён на гербе этой семьи. Альбинос Призрак, которого суеверный Теон предлагает убить, достаётся самому нетипичному Старку — Джону Сноу.

В сцене знакомства детей Старков со своими лютоволками уже можно проследить особый статус Джона: он, а не старший Робб, предлагает не убивать волчат, он, как и позднее с драконами, чувствует зов крови своего тотемного защитника, ведь Сноу одновременно и волк, и дракон. Сноу даёт одного волчонка Брану, который в предыдущей сцене сильного душевного смятения гладил лошадь, что подчёркивает его особый статус среди других детей Старков: Бран нежнее, деликатнее остальных с самого начала, ещё до того, как становится калекой. Мальчик очень озабочен судьбой волчат, он не хочет, чтобы их убивали, как предлагает Теон. Теону лютоволки не нравятся, ведь он не из рода Старков, это не его тотем: на море, откуда он родом и где нравы ещё более жестоки, чем в Винтерфелле, лютоволки — мрачная легенда, не более. Будучи сам в семье хранителя Севера иным, Теон злобно отмечает, что иной, бракованный волчонок-альбинос как раз для Сноу. Как он хотел убить волчат, так продолжает относиться и к собакам. Когда Бран сбегает из Винтерфелла, он говорит: «Я буду бить гончих, пока они снова не нападут на след беглецов». Ключевая ошибка в подходе к собакам будет в итоге стоить жизни и его мучителю Рамси.

Так дети Нэда Старка получают свою первую ответственность за живое существо, которое они должны приручить, отец учит их справедливости и гуманности. Каждый ребёнок должен, сам ухаживать за своим питомцем.

Создатели сериала неслучайно помещают сцену с появлением лютоволков в одной из первых серий: приручение волка, так похожего внешне на домашнюю собаку, воспринимается зрителями куда более органично, чем появление драконов или трёхглазого ворона; волки, служащие человеку, не выглядят так фантастично. Волк или шакал «прибился» к человеку примерно пятнадцать тысяч лет назад, в ориньякский период верхнего палеолита, где-то в Южной Азии, превратившись в ходе приручения в домашнюю собаку. Учёные считают, что именно волк был первым одомашненным видом собачьих. Поначалу он служил помощником при охоте, а позже исполнял и сторожевые функции. Первое свидетельство о сосуществовании человека и собаки (следы лапы волка или собаки и ноги ребёнка) было обнаружено во французской пещере Шове. Возраст этих следов составляет 26 000 лет. Этот факт подтверждают также находки останков псовых эпохи верхнего палеолита, обнаруженные в результате раскопок в Украине (Черкасская и Черниговская области — Мезин, Межиричи), России (Елисеевичи-1, Курская область; Разбойничья пещера, Республика Алтай), Бельгии (Гойе), Чехии (Пршедмости).

В Новое время, с расцветом гуманизма, некоторые мыслители обращались к вопросам взаимодействия людей и животных, признавая, что человечество с момента появления общества живёт совместно с домашними животными. М. де Монтень писал: «Помня, что один и тот же творец… поместил все существа в свой чудесный дворец, чтобы служить ему, и что они, так же, как и мы, принадлежат ему, я говорю, что у нас есть основания проявлять и уважение, и любовь к ним», и Нэд Старк прекрасно это понимает.

В ответ лютоволки верно служат своим хозяевам, всюду сопровождая их. Нельзя сказать, чтобы для обитателей Семи Королевств сопровождающие Старков волки были чем-то нормальным: это экзотика, некоторые персонажи сериала даже не верят в реальность их существования, пока воочию не видят этих огромных хищников, следующих на шаг позади своих людей. Похожую сцену можно было наблюдать в Европе XIX века, когда великий зоолог, автор «Иллюстрированной жизни животных», А. Брэм, во время экспедиции в Северную Африку ходил в сопровождении приручённых им гиен и даже львицы, что приводило в суеверный ужас арабов, модель общения которых с дикими животными была совершенно иной. Местные жители, сопровождавшие его караван, считали учёного святым. «Приручённые путешественником гиены, вели себя, как большие собаки, они бесшумно заходили в гостиную и ждали подачки, в благодарность обнюхивая лицо своего господина», — со страхом и восторгом писали другие европейские члены его экспедиции.

Самые короткие отношения с лютоволком — у Арьи и её лютоволчицы Нимерии, но за две серии первого сезона полностью раскрывается неразрывная связь детей Старков и их полумифических защитников. Сцена, в которой волчица защитила её в ссоре с Джоффри и Арье приходится со слезами прогнать её за это, очень сильная, демонстрируются ум этой маленькой девочки, её стратегическое мышление. И тогда король приказывает казнить другого волка взамен и говорит: «Лютоволк не домашнее животное, подари ей собаку, ей же будет лучше». То есть сверхспособности этих зверей всем известны.

Таким образом, первой без своего лютоволка остаётся Санса, она отказывается от защиты, потому что хочет стать частью дома Ланнистеров, отринуть собственное происхождение. Потом, в финальных сериях последних сезонов, Санса вновь находит свою северную идентичность и в элементах её костюма появляется много деталей из волчьего меха и других символов лютоволка. В первых же сезонах на шее Сансы стрекоза — символ её легкости, стремления к красоте. Она носит этот кулон и после расторжения помолвки.

Нэд Старк знал, что и кого он дарит своим детям. Это не игрушка, а оживший тотем, герб, поэтому он вызывается сам убить Леди, и в тот самый момент, когда меч опускается на голову волчицы, в Винтерфелле лежавший без сознания Бран открывает глаза.

Как уже отмечалось, больше всего в заботе четвероного друга нуждается Бран — самый уязвимый из Старков. Лето защищает его, когда его хочет зарезать подосланный убийца, а устранив его, ложится, как собака, на постель мальчика и кладёт голову на лапы — с этого момента он будет всегда охранять своего господина, он приручён, он становится его телохранителем и собакой-терапевтом одновременно. Лишённый способности двигаться мальчик в видениях переселяется в тело своего волка, чтобы снова обрести эту возможность.

Во втором сезоне, когда Винтерфелл пал и Рикон и Бран бегут, оба их волка следуют с ними. Но это не гончие с псарни замка, это животные, у которых есть хозяева.

В седьмом сезоне, с приближением Великой Зимы, лютоволки из кадра пропадают, они перешли в своих владельцев, в элементы одежды их хозяев. Облачённые в меха, с украшенным изображениями волков оружием и доспехами, сначала Джон Сноу и Санса, а потом и все выжившие дети Старков готовятся к войне с Королём Ночи.