Потребность и алчность мотивируют многих совершать те или иные поступки – вероятно, в большей мере это относится к поступкам корыстным. Нехватка чего-либо в физическом, эмоциональном или социальном плане побуждает человека пытаться ее восполнить. Удовлетворив потребность, некоторые люди прекращают усилия. Другим, однако же, никогда не бывает достаточно, и они продолжают гнаться за благами, продолжают их копить, продолжают попытки заполнить пустоту внутри себя, которую заполнить невозможно. Почему? Что заставляет человека ставить какую-либо потребность или желание выше других? Каждый поступок может быть следствием нескольких мотивов, и за каждым мотивом может стоять много причин.

Когда Маргери, будущая невестка Серсеи, просит раздать остатки свадебного пира беднякам, почему Серсея в пику ей велит отнести еду на псарню? Какой цели это служит? Когда мы задаемся вопросом, почему Серсея действует за спиной Маргери, это вопрос о ее мотивации, о процессах, которые движут ее поведением и направляют его. Мы хотим знать, что управляет ее открытым поведением – поступками, которые мы можем наблюдать, – и ее скрытым поведением, за которым мы не можем следить непосредственно (умственная активность: мысли, чувства, отношения и убеждения). Почему она отдала этот приказ и откуда взялись мысль или чувство, что она должна отдать его?

Мотивы организованы иерархически, а это значит, что некоторые из них достаточно сильны, чтобы постоянно находиться на верхнем уровне иерархии и иметь приоритет над другими. Самосохранение – мощный мотив, который заставляет человека предпринимать действия для своего выживания, что демонстрируют нам персонажи Джорджа Мартина во многих главах книг и в каждом эпизоде сериала. Некоторые ставят самосохранение выше всех прочих мотивов. Многие этого не делают. Например, побуждение защищать близких часто оказывается более сильным. Хотя Нед Старк ставит истину и честь выше собственной жизни, он отказывается от этого – а затем и от самой жизни – ради возможности спасти свою семью. Теоретики выдвигают множество предложений о том, почему вообще люди рискуют собственным благополучием, чтобы помочь кому-нибудь, особенно кровным родственникам. Этологи, социобиологи и другие ученые, рассматривающие все с точки зрения эволюции, объясняют особенности поведения человека – в частности, эгоизм и альтруизм – тем, как его действия влияют на вероятность дальнейшей передачи его генов последующим поколениям. Бихевиористы объясняют альтруизм с позиции получения иных вознаграждений или уменьшения личных рисков. Ученые и философы предлагают много других объяснений, причем некоторые крайне трудно проверить. Скорее всего, здесь играет роль сумма факторов.

Однако не все ставят семью на первое место. Даже Станнис Баратеон, который так дорожил своей дочерью, что потратил огромные усилия и средства, спасая ее от смертельной болезни, жертвует девочкой из жажды власти. Убежденный, что приношение огненному богу обеспечит ему победу и приведет на Железный трон, Станнис позволяет сжечь своего единственного ребенка заживо. В его иерархии мотивов корона стоит выше наследницы.

Психолог Абрахам Маслоу предположил, что наши врожденные потребности выстраиваются в порядке приоритета естественным образом, поскольку людям необходимо удовлетворить самые основные, биологические потребности, хотя бы частично, прежде чем они почувствуют тягу к удовлетворению потребностей более высоких уровней, психологически ориентированных (см. диаграмму в игровом файле 1: «Первичные потребности»). Маслоу полагал, что самые примитивные потребности, первичные устремления изначально настолько сильны, что, пока не будут удовлетворены, подавляют более сложные потребности. «Ум заостряется от книг, словно меч», – говорит Тирион, но голодный сирота, если ему дать выбирать между книгами и хлебом, предпочтет хлеб. Когда наемник Бронн оказывается на грани смерти, когда от яда у него открывается кровотечение и мутится зрение, он умеряет свою заносчивость и высказывает похвалы женщине, которая пообещала противоядие. Детям семейства Старк, которые росли в довольстве и не знали недостатка в любви и поддержке семьи, легче, чем многим другим, работать над самоуважением.

Несмотря на популярность теории Маслоу, ее универсальность не доказана. «По стандартам лабораторных исследований, – говорил Маслоу о собственной работе, – это вообще не исследование». Он рассматривал свои изыскания в области человеческой природы как экспериментальные и предварительные, подлежащие дальнейшему подтверждению. Хотя ряд исследований показывает, что люди, как правило, удовлетворяют потребности в том порядке, в котором их расположил Маслоу, и что те, чьи потребности удовлетворены, больше довольны жизнью, тенденция – еще не безусловная закономерность. Не все вписываются в эту схему. То, как люди определяют приоритеты, может совпадать с пирамидой Маслоу, но встречаются исключения, которые противоречат теории. Например, человек может голодать и тем не менее обладать чувством собственного достоинства. Кроме того, исследования не подтверждают предположение Маслоу о том, что лишение потребностей ведет к патологии.

Однако иерархия потребностей Маслоу остается широко известной моделью при рассмотрении того, какие мотивы и почему выходят у людей на первый план. Что-то в ней глубоко резонирует с нашим пониманием мотивации. Так что же мы действительно знаем о разных уровнях этой пирамиды? В конце первой части данной книги мы исследуем каждый из ее уровней более подробно.

Откуда берутся мотивы и когда они проявляются? Понимание того, почему люди расставляют мотивы в определенном порядке, а не иначе, может потребовать большего понимания мотивов как таковых.

Когда Робб Старк занимается сексом с Талисой Мэйгир, он делает это, потому что хочет сделать именно это, не ради какой-либо скрытой цели. Но когда Дейнерис впервые занимается сексом со своим мужем, она подчиняется ему по той же причине, по которой вышла за него замуж: ради военного союза. Мотивация Робба внутренняя, он спит с Талисой, потому что этого хочет, тогда как мотивация Дейнерис в телесериале внешняя, она исполняет супружеский долг для достижения некой другой цели.

Не зная терминов внутренняя и внешняя мотивация, люди постоянно задумываются о них. Кажется, что Шая осталась с Тирионом из-за постепенно растущей привязанности, она отказалась от кошеля с бриллиантами, но не бросила Тириона. Но в конечном итоге Шая предает Тириона, и вскоре он обнаруживает, что она работает на его отца. Ее предательство имеет внешнюю мотивацию, если это деньги, или внутреннюю, если это злоба по отношению к Тириону, а может быть, и то и другое. Люди, доверчивые по натуре, склонны принимать поступки других за чистую монету. Они считают, например, что тот, кто делает доброе дело, действует из присущей ему доброты. Недоверчивые, напротив, подозревают, что даже самое доброе совершается из корыстных побуждений. Любая точка зрения может оказаться правильной или неправильной в зависимости от обстоятельств.

Внешние мотивы могут подавлять внутренние. Для того, кто любит рисовать ради собственного удовольствия, увлечение может превратиться в рутину, если ему станут платить за картины. Джек Глисон, сыгравший Джоффри Баратеона, именно по этой причине отчасти утратил интерес к съемкам. «Я просто перестал этим наслаждаться как раньше, – рассказал он. – Актерство всегда было чем-то, чем я занимался для отдыха со своими друзьями, а летом – для развлечения. И мне нравилось. Но если вы зарабатываете на жизнь каким-то делом, это меняет ваше отношение к нему». Когда внешние награды обеспечивают избыточное обоснование для выполнения задачи, стремление выполнить задачу или удовольствие от нее могут уменьшиться – явление, известное как эффект переобоснования.

Политики спорят о том, как бороться с преступностью или терроризмом, но принимают мало законов, меняющих к лучшему условия, которые служат почвой для этих явлений. Длительная подготовка, какой бы необходимой она ни была, не приносит побед, которыми законодатели могли бы похвастаться перед очередными выборами. Чем сложнее или абстрактнее проблема, чем шире совокупность ее причинно-следственных факторов, тем труднее тем, кто отвечает за ее решение, получить поддержку со стороны. Армия Белых ходоков, может быть, не столь абстрактна, как мировая преступность или терроризм, но для тех, кто не видел мертвецов своими глазами, она не кажется реальной угрозой. Явление не существует здесь и сейчас.

Даже братья Ночного Дозора, охраняющие Стену, которая удерживает мертвых от вторжения в мир живых, заняты внутренними дрязгами вместо подготовки к сражениям. Информация, полученная наглядно, воочию, воздействует сильнее (эффект наглядности). Даже те из дозорных, кто поверил, что Джон Сноу и Сэм Тарли видели Белых ходоков, недостаточно мотивированы. Они все равно участвуют в склоках и стычках, поскольку все это происходит здесь, перед глазами, а далекая, невидимая, опасность тем временем продолжает расти.

Срочность добавляет мотиву энергии. Насущная необходимость сильнее долгосрочной потребности; это еще одна причина, по которой дозорные сражаются с Одичалыми или даже друг с другом, тратя время, энергию и ресурсы, которые так нужны, чтобы спасти мир. Внимание концентрируется на опасностях и желаниях, которые находятся в поле зрения, и это отодвигает долговременные потребности на задний план. Возможно, в частности, потому иерархия потребностей Маслоу верна для многих людей. Потребности из нижней части пирамиды (например, голод, вожделение) ощущаются незамедлительно, тогда как потребности следующего уровня (например, жилье, припасы) носят более долгосрочный характер. Достижение насущной цели вознаграждает раньше. И вознаграждение (подкрепление), и наказание более эффективны при обучении, когда их получают сразу, хотя люди способны обучаться и с отложенными стимулами, в отличие от животных. Умение контролировать импульс – важная часть взросления, которая считается признаком зрелости. Молодые люди, умеющие откладывать вознаграждение, как правило, становятся более социально компетентными, чего не скажешь об избалованном Робине Аррене, который никак не может научиться терпению, самоконтролю и умению ладить с людьми.

Название «Игра престолов» подчеркивает, что конфликт по поводу того, кто кем должен править, – всего лишь игра по сравнению с гораздо более важными вещами, такими как стремительно растущая армия мертвецов на холодном севере. Тирион не раз упрекает свою сестру Серсею в недальновидности. Проницательный и осведомленный мастер над шептунами Варис знает, что существуют куда более серьезные проблемы, чем политические игры, но и он находит способ использовать игру в своих интересах, будто манипулирование королями и королевами может помочь ему навести порядок в мире. Потребности и корысть побуждают персонажей вымышленного мира и живых людей реального мира принимать решения и совершать поступки в целях плохих и хороших, глупых и мудрых. Самой большой угрозой существованию любой цивилизации могут оказаться не Белые Ходоки, не глобальное потепление, не вторжение инопланетян или любая другая конкретная опасность. Самой страшной может оказаться игра, которая нарушит человеческие приоритеты – не важно, зима близко или лето.