Знакомьтесь: Карл Великий – король франков из ветви Каролингов, император Священной Римской империи, великий объединитель Европы и ваш предок. Я исхожу из предположения, что вы – европеец (что статистически небезосновательно). Если это не так, наберитесь терпения, вскоре мы поговорим и о ваших предках.

Как Александр и как Альфред, Карл относится к небольшой группе правителей, получивших посмертно прозвище «Великий». О его молодости нам известно немного, и эта информация происходит из разрозненных источников. По-видимому, он родился около 742 года, как раз тогда, когда волны чумы Юстиниана убили миллионы людей в восточной части умиравшей Римской империи. Точное место его рождения тоже неизвестно, но, возможно, это был Аахен (теперь на территории Германии) или Льеж в Бельгии. Даже преданный слуга и биограф императора Эйнхард не указал подробностей ранних лет жизни правителя в своем великолепном и раболепном опусе «Жизнь Карла Великого». Сам факт существования этого текста – вероятно, первой в истории биографии европейского монарха – указывает на то, какую чрезвычайно важную роль играл (или казалось, что играл) Карл. Во многих европейских языках слово «король» является производным от его имени.

Карл был сыном Пипина Короткого – воинственного правителя франков, занимавшегося расширением границ своего государства вплоть до самой смерти, наступившей в 768 году при возвращении из похода против вечно восстававшей Аквитании. Карл стал преемником и продолжил начатую отцом политику захватнических войн. Он побил саксов на северо-востоке, ломбардов в Италии и мусульман в Испании. Но он также поддерживал начатые отцом добрые отношения с Ватиканом и в 800 году был коронован папой Львом III в базилике Святого Петра в Риме как первый император Священной Римской империи. Это событие было настолько важным, что Карл в благодарность передал Льву одну из величайших средневековых реликвий – Священный Препуций (крайнюю плоть Христа).

Карл был плодовит и произвел на свет как минимум 18 детей от нескольких жен и наложниц. В частности, от второй жены, Хильдегарды из Винцгау, у него было восемь детей: Карл Юный, Пипин Горбатый, Дрого из Метца, Ротруда, Руотхайд, Аделаида, Людовик Благочестивый, а также Гуго. В целях укрепления власти он назначал многих своих сыновей на высшие должности в разных областях разраставшейся империи.

Родословные королей всегда документировались довольно подробно, и семейное дерево Карла Великого выглядит весьма раскидистым. Вслед за Людовиком Благочестивым идут Лотарь, Берта, Вилла, Розель… восемь мужчин этого рода носили имя Болдуин… И так до XXI века. Сейчас в Голландии проживает семейство Бейкер-Дирксов, чье семейное дерево, восходящее непосредственно к основателю династии Каролингов, выложено в Интернете.

Забавно, что в этой родословной фигурирует имя немецкого протестантского проповедника XVII века Иоахима Ноймана, искавшего мира и тишины и бежавшего от политических и церковных интриг Дюссельдорфа в маленькую пещеру у реки Дюссель. Он переделал свое имя Нойман на греческий манер, сохранив смысл: «новый человек» (Neumann по-гречески Neander). Однако в этой пещере был другой «новый человек»: через сто лет именно здесь будет обнаружен неандерталец.

Вот родословная, так родословная! Не удивительно, что в мире любителей генеалогии быть потомком короля – особый знак. Вообще говоря, престижно быть потомком любого человека, закрепившегося в истории, поскольку большинство людей уходят в небытие, не оставив вовсе никакого следа или памяти. Так что быть потомком короля, да не просто короля, а императора Священной Римской империи, должно быть, действительно почетно.

Знаменитый актер Кристофер Ли, в списке ролей которого Дракула, Саруман Белый из «Властелина колец», Скараманга из «Человека с золотым пистолетом», граф Дуку из «Звездных войн» и лорд Саммерайл из «Плетеного человека», называл себя прямым потомком Карла Великого через древнюю ветвь семьи матери – графини Эстель Марии, урожденной Карандини ди Сарзано:

«Семейство Карандини – одно из старейших в Европе и ведет свою историю от I века н. э. Считается, что оно связано кровными узами с императором Карлом Великим, и по этой причине император Фредерик Барбаросса позволил ему носить герб Священной Римской империи».

Может быть, Кристоферу Ли это было нужно, чтобы усилить свой имидж актера, сыгравшего самых знаменитых и влиятельных злодеев в истории кино? У большинства людей нет герба, но я совершенно точно знаю, что если в вас течет европейская кровь, как у самого знаменитого кинематографического Князя Тьмы, вы тоже потомок Карла Великого. Да здравствует король!

Мы все особенные, и это означает, что ни один из нас не является исключением. Каждый из нас – игра случая, случайная комбинация. У каждого двое родителей, две бабушки и два дедушки, четыре прабабушки и четыре прадедушки и т. д. При каждом шаге назад количество предков удваивается, но это не означает, что общее число наших предков бесконечно увеличивается. Если бы это было так, в период правления Карла Великого на вашем семейном дереве находилось бы 137 438 953 472 человека, что превышает общее число людей, живших тогда и теперь. Дело в том, что при отступлении на несколько поколений назад ветви разных семейных деревьев начинают переплетаться и становятся меньше похожими на ветви деревьев, а больше на сеть или паутину. В семейном дереве каждого из нас по несколько раз могут появляться одни и те же люди: ваша пра-пра-пра-пра-пра-пра-прабабушка, возможно, фигурирует на вашем дереве дважды или даже много раз, поскольку некоторые линии ее потомства пересеклись и привели к вам. Чем глубже в прошлое мы удаляемся, тем больше линий будет сливаться и приводить к одним и тем же людям. Слово «педигри» (происхождение, родословная) происходит от французского выражения pied de grue, что означает «лапа журавля»: все пальцы отходят от единой точки в окончании кости голени, примерно как у нас в лодыжке. Такой тип ветвления описывает семейное дерево на уровне одного или нескольких поколений, но совершенно не соответствует действительности, если мы пытаемся углубиться в прошлое. Скорее, каждый человек на семейном дереве представляет собой узелок, в который входят нити прошлого и из которого выходят нити будущего (конечно, если у этого человека были дети).

Мне кажется, понять это нетрудно. Логика проста, нужно просто помнить о том, что сейчас на Земле живет больше людей, чем в любой другой момент в истории, а это означает, что наших предков было меньше, чем нас. Но как можно с достоверностью утверждать, что какой-либо европеец, например Кристофер Ли, является прямым потомком Карла Великого?

Доказать это можно не с помощью необыкновенных возможностей новых методов анализа ДНК или традиционной генетики, а с помощью математики. Джозеф Чанг работает в Йельском университете и занимается статистическим анализом прошлого не по генетическим данным или семейным деревьям, а на основании чисел. Задавшись вопросом, когда жил последний общий предок всех европейцев, он создал математическую модель, содержащую предполагаемое число предков каждого индивида и размер современной популяции. Задача заключалась в том, чтобы найти точку пересечения всех ветвей семейных деревьев в прошлом. Выяснилось, что это было примерно 600 лет назад. Приблизительно в конце XIII века жили мужчина или женщина, от которых происходят все европейцы (конечно, никаких документальных подтверждений существования этого человека у нас нет). Если вам такое предположение кажется маловероятным или странным, вспомните, что этот человек был представителем лишь одной из тысячи линий ваших предков и предков других людей, существовавших в тот момент времени, и кем бы ни был этот человек, он – лишь капля в море всех ваших предков. Но если бы мы смогли воссоздать семейное дерево каждого европейца вплоть до XIII века, среди всего сумбура каждый европеец обнаружил бы линию, пересекающуюся с линиями всех других европейцев примерно во времена Ричарда II.

Дело принимает еще более странный оборот, если углубиться в прошлое еще на несколько столетий. Пятая часть людей, живших в Европе примерно за тысячу лет до нас, не имеет потомков среди ныне живущих, их линии оборвались какое-то время назад. Напротив, остальные 80 % являются предками всех современных европейцев. Иными словами, предками каждого современного европейца являются все люди, жившие в Европе в X веке и оставившие после себя потомство, дожившее до наших дней.

Это было бы легко понять, если б в X веке жили миллиарды предков каждого из нас, но тогда в Европе в целом не было такого количества людей, так что нужно попытаться вместить всех наших с вами предков в реальное число живших. Таким образом, если Карл Великий жил в IX веке (а это нам известно) и его потомки живы и сейчас (что нам тоже известно), следовательно, он является предком всех современных европейцев.

И дело вовсе не в том, что у него было 18 детей (что весьма неплохо для любой эпохи). Будь у него всего один ребенок, чьи потомки дожили бы до наших дней, результат остался бы таким же: мы все были бы его потомками. Тот факт, что у него оказалось 18 детей, просто повысил его шанс попасть в число 80 %, а не тех 20 %, чье потомство не дожило до сегодняшнего дня. Большинство современников Карла, которые тоже являются нашими предками, имели меньше детей, некоторые всего по одному, однако все они располагаются на наших семейных деревьях. И это совершенно точно.

По крайней мере, так утверждает теория. Появление дешевых и быстрых методов секвенирования позволяет проверить теорию. ДНК – носитель наследственной информации, и каждый из нас получает ее от двух родителей, примерно в соотношении 1:1. Родители, в свою очередь, получили ДНК от своих родителей, так что четверть вашей ДНК идентична четверти ДНК каждого из ваших дедушек и бабушек. Если у вас есть двоюродные братья и сестры, у вас совпадает примерно одна восьмая часть ДНК, поскольку у вас одна общая пара дедушек и бабушек. Однако эти совпадающие фрагменты ДНК – не какие-то определенные протяженные участки. И неправильно предполагать, что при перемещении по семейному дереву ДНК все время делится на две равные части. Вспомните, что при образовании сперматозоидов и яйцеклеток ДНК перемешивается, и каждый раз образуется новый вариант, но перемешивание происходит за счет обмена довольно большими кусками ДНК. В геноме нового организма, например в вашем геноме, есть крупные куски ДНК, доставшиеся вам от отца или от матери. Чем ближе родство между людьми, тем больше у них общих крупных фрагментов ДНК. Вот почему однояйцевые близнецы идентичны (все фрагменты ДНК одни и те же), а родители – дети – братья – сестры похожи (их ДНК совпадает наполовину). Генетики называют такие участки ДНК идентичными по происхождению сегментами (identical by descent, IBD), и их очень удобно использовать для определения уровня родства.

В 2013 году генетики Питер Ральф и Грэм Куп показали, что из анализа ДНК следует та же картина, что и из вычислений Чанга: наши семейные деревья – вовсе не деревья, а спутанные сети. Ученые проанализировали длину идентичных по происхождению сегментов в геноме 2257 человек из разных стран Европы (чтобы исключить влияние миграционных процессов последних лет, выбирали только тех людей, чьи дедушки и бабушки происходили из той же местности). Измеряя длину идентичных по происхождению последовательностей ДНК, можно установить, как давно произошло перемешивание последовательностей, и, следовательно, какова близость родства между людьми. Математическое моделирование и анализ ДНК невероятно активизировали эту область исследований, что видно по количеству новых данных.

Математические расчеты Джозефа Чанга не учитывали один очевидный факт: люди обычно спариваются не случайным образом, а выбирают партнеров из своего социально-экономического, географического и языкового круга. Однако генетический анализ Купа и Ральфа показал, что это, по-видимому, не сильно влияет на результаты. Со сменой поколений гены достаточно быстро распространяются в популяции. Конечно, какое-то уединенное племя на протяжении столетий может жить изолировано от всего мира, например в бассейне Амазонки. Но изоляция не бывает абсолютной и бесконечной, и чтобы ДНК передалась следующим поколениям, достаточно контакта небольшого числа представителей этого племени с другими людьми.

Чанг распространил свои рассуждения на поиск общих предков всех современных людей, а не только жителей Европы, и установил, что последний общий предок теперешних жителей Земли жил примерно 3400 лет назад.

Он использовал два подхода: статистический расчет числа предков и такой же расчет, в который была включена упрощенная модель городов, портов и миграционных потоков. В компьютерной модели порты были участками с максимальной интенсивностью миграционных потоков и высокой скоростью прироста населения. Компьютер рассчитал точку пересечения родословных с учетом всех этих факторов и получил ответ: общий предок всех ныне живущих на Земле людей жил примерно в 1400-х годах до н. э. Из расчетов получалось, что этот общий предок обретался где-то в Азии, но это, скорее всего, связано с принятыми в модели допущениями об исходной точке миграции.

Если вам кажется, что дата слишком близка или что данный расчет не учитывает изолированные группы населения где-нибудь в Южной Америке или на тихоокеанских островах, вспомните, что ни одна даже самая изолированная популяция не остается в полной изоляции на протяжении столетий. Приход испанцев в Южную Америку привел к вливанию их генов в генофонд местного населения, включая самые изолированные племена. Жители микроскопических атоллов Пингелап и Мокил в Тихом океане включили в свой геном гены европейцев после того, как эти острова были открыты европейцами в XIX веке. Даже такие обособленные религиозные группы, как израильские самаритяне, число которых не превосходит 800 человек, недавно разрешили браки с представителями других народов, чтобы расширить свой генетический пул.

Когда Чанг ввел в свою модель новые условия, например, сократил частоту перехода через Берингов перешеек до одного человека за 10 поколений, получилось, что последний общий предок всех современных людей жил примерно 3600 лет назад.

Эти цифры многим кажутся неправдоподобными, и когда я рассказываю о расчетах Чанга на лекциях, меня слушают с недоверием. Дело в том, что мы плохо умеем оценивать время в поколениях. Для нас семья – цельная единица, существующая на протяжении нашей жизни. Однако смену поколений можно сравнить с течением реки, так что семья продолжает жить дольше, чем мы привыкли думать, а семейное дерево постоянно разрастается во многих направлениях. Статья Чанга написана математическим и сугубо техническим языком, но последний параграф совсем другой – это очень красивая и совершенно необычная для научного текста фраза, которую мне хочется привести целиком:

«Из наших результатов можно сделать удивительный вывод: вне зависимости от того, на каком языке мы говорим и какого цвета наша кожа, у нас общие предки, которые выращивали рис на берегах Янцзы, приручали лошадей в украинских степях, охотились на гигантских ленивцев в лесах Северной и Южной Америки и строили великую пирамиду Хеопса».

Вы – потомок короля, поскольку все мы потомки короля. Вы – потомок викингов, поскольку все мы потомки викингов. Вы – сарацин, римлянин, гот, гунн и еврей, поскольку, ну, вы понимаете. Все европейцы происходят абсолютно от одних и тех же людей, живших сравнительно недавно. Каждый человек, живший в X веке и оставивший потомков, доживших до наших дней, является предком всех современных людей, и к этой категории относятся Карл Великий и его дети – Дрого, Пипин и, конечно же, Гуго. Если в вас много восточно-азиатской крови, почти наверняка где-то в ветвях вашего семейного дерева затаился Чингисхан. И какая бы кровь ни текла по вашим жилам, у вас, скорее всего, есть гены Нефертити, Конфуция или любого другого персонажа древней истории, если только у него были дети. Чем глубже в прошлое мы заглядываем, тем с большей вероятностью исторические личности были нашими предками, хотя наши знания о них становятся все более призрачными. И это в равной степени удивительно, просто, забавно и неважно.

Я вовсе не хочу принизить значение генетического анализа и генеалогии. ДНК – невероятно мощный инструмент для изучения семейного родства и тонкостей человеческих перемещений в разные исторические моменты. Этот анализ помогает обнаружить неизвестных родственников, а также найти биологических отцов и матерей усыновленных детей, если нет соответствующих документов. Генеалогия чрезвычайно много выиграла от соединения генетики и традиционных методов поисков родства по фамилиям или документам о рождениях, смертях, браках и прочих семейных перипетиях. Однако как новые, так и старые методы сталкиваются с одной и той же проблемой: чем глубже мы погружаемся в прошлое, тем меньше мы видим.

Каждому хочется, чтобы в его семейной истории было что-то особенное. Кристоферу Ли импонировал тот факт, что он – потомок Карла Великого. Однако это заявление бессмысленно: даже если бы он не имел никаких генов великого императора и если вы не имеете таких генов, вы в равной степени родственники императора.

В деле семейной истории все определяет математика, которая понятна лишь немногим биоинформатикам, занимающимся вопросами генетики. И все запутанные результаты, которые печатаются только в специализированных научных журналах и предназначены исключительно для специалистов в той же области, становятся достоянием общественности силами средств массовой информации. Так люди узнают о результатах научных исследований.

Часто журналисты делают свою работу очень хорошо и пересказывают публике истории, не искажая сути. Но семья и семейная история означают для нас так много, что нам иногда хочется, чтобы и в нашей семье была какая-нибудь историческая знаменитость. И поэтому, когда фактов недостаточно, журналисты иногда начинают плести собственные истории. Просто по той причине, что вымысел кажется увлекательным. Когда мы заглядываем в прошлое и разыскиваем своих древних предков, чтобы понять и объяснить наше поведение сегодня, это ничем не лучше астрологии. Гены наших предков не очень сильно влияют на нашу современную жизнь. Если только речь не идет о генетическом заболевании, передающемся из поколения в поколение, в результате бесконечного перемешивания генов и их сложного и многофакторного влияния гены наших предков слабо сказываются на нашей жизни.

Но даже с учетом всего сказанного, изобретение быстрых и дешевых методов секвенирования позволяет проанализировать генетическую историю каждого человека. Следы предков запечатлены в наших клетках, и сегодня, заплатив не больше, чем за букинистическое издание справочника по родословной английских аристократов Burke’s Peerage, каждый из нас может расшифровать свое прошлое. Теперь эту услугу оказывают многие коммерческие лаборатории, и лично я проанализировал свой геном в двух лабораториях – BritainsDNA и 23andMe. Подготовка материала для анализа в обоих случаях происходит примерно одинаково: вам дают небольшую коробочку с пластиковой пробиркой, в крышке которой запаяна жидкость. Вас просят в течение часа до анализа воздержаться от еды, чтобы в слюне практически не осталось ДНК из пищи, а потом поплевать в пробирку и закрыть крышку. При этом консервирующая жидкость из крышки смешивается со слюной. В слюне содержатся клетки, смытые с внутренней стороны щек и с десен, а в клетках – геном. В консервирующей жидкости ДНК сохраняется до тех пор, пока не попадет в лабораторию. Здесь ДНК выделяют, очищают и расщепляют на множество фрагментов. Наиболее важные из них затем амплифицируют (размножают) и читают. В данном случае анализируют не весь геном, как, например, в рамках проекта «Геном человека», а лишь некоторые последовательности, которые различаются у разных людей и которые могут представлять интерес для науки и для заказчика.

После отбора пробы и создания цифрового файла вашего генома и всех интересных вариантов однонуклеотидного полиморфизма (SNP) ваши данные вводят в общую базу данных, где содержится аналогичная информация для других людей, и проводят сравнительный анализ. Генетика – вероятностная наука, и поэтому наличие буквы T вместо G в каком-то конкретном месте может указывать на вашу большую или меньшую предрасположенность к тому или иному состоянию. Какие-то SNP характеризуют ваших предков, какие-то указывают на ваши физические признаки, такие как цвет глаз или волос, или предсказывают вашу реакцию на алкоголь или кофеин, неприятие кинзы, способность распознать запах спаржи в моче, склонность к облысению, непереносимость лактозы и, конечно же, такую важнейшую вещь, как степень влажности ушной серы. Какие-то замены связаны с риском развития болезни Альцгеймера, агрессивного рака молочной железы или определенного типа эмфиземы легкого.

Однако нужно помнить, что это расчет вероятности, а не приговор. Даже если за вашу команду играет Лионель Месси, это не гарантирует ей победу на чемпионате мира по футболу, с чем и столкнулась команда Аргентины в 2014 году, хотя Месси был объявлен лучшим футболистом года. Генетические предсказания основываются на вероятности возникновения тех или иных болезней в общей популяции и наличии конкретных генетических последовательностей у людей с такими заболеваниями. Например, если в моей последовательности ДНК не обнаружено SNP, связанного с возникновением болезни Паркинсона, это не означает, что у меня ее не будет. Это означает, что вероятность заболеть этой болезнью у меня такая же, как в среднем по популяции. С другой стороны, в соответствии с данными лаборатории 23andMe, мой генотип связан с повышенным риском развития болезни Альцгеймера. Это не означает, что я обязательно заболею болезнью Альцгеймера, это означает, что вероятность такого события для меня несколько выше, чем для большинства людей. Аналогичным образом, если в вашем генотипе это не заложено, это не означает, что вы иммунизированы против болезни Альцгеймера. Факт повышенной вероятности заболевания не очень меня беспокоит и никак не влияет на мое поведение.

Что касается предсказаний физических характеристик, они могут оказаться весьма забавными. В отчете лаборатории 23andMe говорится, что у меня «скорее всего» карие глаза, поскольку в одной версии гена HERC2 у меня стоит буква A, а в другой – буква G. Если бы я имел две копии гена с A, вероятность иметь карие глаза была бы еще выше. Если бы я имел две копии гена с G, скорее всего, я был бы голубоглазым или зеленоглазым. Действительно, глаза у меня карие, что я обнаружил некоторое время назад с помощью гораздо более примитивного оборудования, называемого зеркалом. Но все же мне было приятно получить подтверждение на молекулярно-биологическом уровне. Тот факт, что генетические характеристики проявляются наглядным образом, подтверждает недетерминированность генетики и позволяет признать высокое качество научного подхода (говорю без сарказма).

Генетический анализ не является предсказательным; он показывает, что большинство людей с подобной генетической особенностью имеют карие глаза, и поэтому, скорее всего, вы тоже относитесь к их числу. Из отчета лаборатории 23andMe мне интересно было узнать, что у меня нет версии гена MC1R, связанного с наличием рыжих волос, тогда как из отчета лаборатории BritainsDNA следовало другое. Это просто означает, что за рыжий цвет волос отвечает несколько аллелей (альтернативных версий) данного гена, и две компании ищут разные варианты.

Установление родословной требует еще более тщательного анализа. Прежде всего, позвольте заметить, что мы не всегда понимаем, какой смысл вкладываем в слово «предки». У этого слова нет точного значения, и хотя из общих соображений предками можно назвать людей, от которых мы происходим, мы с вами уже убедились в том, что это определение мало что определяет. Смысл слова полностью зависит от временны́х рамок. Многие люди воспринимают предков как этнических или географических родственников из прошлого. Мой отец родился в Скарбурге (Йоркшир), а мама и ее родители – в Джорджтауне (Гайана). Таким образом, мои предки из предыдущего поколения происходят из северо-восточной Англии и Гайаны. С каждым шагом назад число предков увеличивается, и расширяется география их происхождения. Когда мы добираемся до момента пересечения линий родства всех европейцев, скажем, 500 лет назад, мои предки жили во всех уголках Европы, а может быть, даже за пределами континента. А две тысячи лет назад они жили в разных частях света.

Таким образом, описывая наши корни в глубоком прошлом, можно опираться лишь на несколько строгих утверждений.

Первое заключается в том, что 100 тысяч лет назад наши предки находились в Африке. В тот момент, насколько нам известно, Homo sapiens еще не распространился за пределы этого континента. Однако после выхода человечества из родной Африки определить местонахождение наших с вами предков становится сложнее.

Второе утверждение касается неандертальцев. По результатам анализа, выполненного лабораторией 23andMe, 2,7 % моего генома происходит от неандертальцев; это средняя цифра для большинства европейцев (что, впрочем, выше, чем средний показатель из научных источников). Я с большой долей уверенности могу утверждать, что эта ДНК попала в мой геном не позже, чем 30 тысяч лет назад, поскольку, как мы предполагаем, после этого времени неандертальцы вымерли и интрогрессия их ДНК в наш геном прекратилась. Насколько нам известно, неандертальцы никогда не возвращались в Африку (хотя некоторые из их генов, доставшихся евразийцам, проделали обратный путь). Мы довольно точно можем указать, когда появились определенные SNP или наборы SNP, но таких элементов миллионы, и в нашем геноме они возникали в разные моменты времени. Где находились наши предки в тот момент, сказать практически невозможно, поскольку люди постоянно перемещались по планете. Таким образом, «бытовой» смысл слова «предки» никак не соответствует точности описания, которой требует истинная наука.

Замечу, что коммерческий тест по определению родства не обязательно укажет вам, откуда идут ваши корни. Тест покажет, с какими современными людьми у вас есть общие предки. В моем геноме обнаружилось несколько участков ДНК, характерных для современных скандинавов. Означает ли это, что я потомок викингов? Да, означает. Но дело не в анализе. Дело в том, что все современные европейцы – потомки викингов. Безусловно, доля такой ДНК различна у разных людей, и это различие коррелирует с географической зоной. Именно с учетом таких тонкостей генетическая генеалогия представляет собой серьезную науку. С ее помощью мы можем следить за медленным перемещением народов, обнаруживать следы нашествий или их отсутствие, как показало замечательное исследование «Люди Британских островов». Однако в целом из-за перемешивания ДНК на протяжении тысячи или десяти тысяч лет невозможно узнать подробности происхождения каждого конкретного человека.

Коммерческая лаборатория BritainsDNA активно сотрудничает с прессой, что способствует рекламе ее деятельности и продаже наборов для генеалогических ДНК-тестов. За несколько последних лет в британской прессе многократно всплывали удивительные истории, обнаруженные в результате анализа ДНК. Результаты работы именно этой компании в 2014 году привели к сомнительному заявлению о постепенном исчезновении рыжеволосых людей в связи с изменением климата. Именно эта компания предоставила данные, фигурировавшие на первой странице The Times, о том, что наследник престола принц Уильям имеет ДНК индийского происхождения и что в один прекрасный день он станет первым в истории английским монархом с такой ДНК.

В 2012 году утренняя новостная программа «Сегодня» на радио BBC 4 выпустила интервью с управляющим директором лаборатории BritainsDNA Алистером Моффатом, который заявил, что ДНК-тесты позволили обнаружить потомков царицы Савской. Царица Савская – библейский персонаж, и у нас нет никаких доказательств ее реального существования. Она фигурировала во множестве легенд Среднего Востока на протяжении нескольких столетий. В 10-й главе Третьей Книги царств (Ветхий Завет) она прибывает во дворец царя Соломона с караваном груженных золотом и пряностями верблюдов, но нельзя понять, откуда она пришла. Из Сабейского царства, которое, возможно, располагалось на территории современного Йемена? Да была ли она в действительности? Неизвестно. Если царица Савская существовала, можно ли утверждать, что у нее были потомки? Мне бы хотелось дать научный ответ на этот вопрос, но пока могу лишь пожать плечами.

В эти сети часто попадают знаменитости. В 2013 году британский актер Эдди Иззард снялся в документальном сериале на BBC 1, в котором он путешествовал по миру, пытаясь повторить путь своих предков. На этом пути, якобы соответствовавшем перемещению человечества из Африки и основанном на лишь наполовину правдоподобной генетической карте, он встретил много интересных людей. Финальная серия снималась в Дании, и вывод был таким: предки Эдди были викингами, поскольку в его митохондриальном геноме есть специфическая последовательность ДНК, которая наследуется только по материнской линии. Среди множества спорных предположений, комментировавший программу генетик и соучредитель компании BritainsDNA Джим Уилсон выдвинул идею о том, что этому конкретному типу ДНК две тысячи лет. Идея кажется странной, учитывая, что две тысячи лет назад викингов еще не было. Теста на ДНК викингов не существует, но, я вас уверяю, если у вас белая кожа, вы тоже потомок викингов.

В апреле 2012 года в новостях появилась информация, что актер Том Конти принадлежит к знатному роду. Газета Daily Telegraph сообщала, что предки Конти «обосновались в Италии примерно в X веке, но позднее один из них, Джованни Бонапарт, перебрался на Корсику и стал основателем семейной ветви, из которой происходит Наполеон… Совершенно очевидно, что он [Конти] является ближайшим родственником Наполеона. И эту историю могла рассказать только ДНК».

ДНК, о которой идет речь, представляет собой группу генов типа E-M34, расположенную на Y-хромосоме и, следовательно, передающуюся по мужской линии. Эта группа генов (гаплотип) часто встречается в Эфиопии, на Ближнем Востоке и в Европе. В 2011 году французские ученые извлекли ДНК из клеток в основании трех волосков из бороды Наполеона (из коллекции его вещей). Действительно, его Y-хромосома относится к типу E-M34. Так что Конти и Бонапарт – родственники в том же смысле, что и миллионы мужчин с этим типом Y-хромосомы, возникшим несколько тысяч лет назад. Конечно, приятно считать себя потомком не только Карла Великого, но и видеть на своем семейном дереве, уходящем корнями в Средние века, Наполеона или каких-то других известных людей. Однако математика и генетика показывают, что и ваши предки жили в Италии в X веке, даже если вы не Том Конти, Эдди Иззард, Барак Обама, Ричард Докинз, Тейлор Свифт, Адольф Гитлер, папа Римский Франциск, королева Елизавета II, Мадонна, Марадона, раввин Джонатан Сакс, участник группы ABBA, мой мясник или Чарлз Дарвин.

Вот такие дела. Компания BritainsDNA (она же ScotlandsDNA и CymruDNA в других частях страны) многократно привлекала легковерных журналистов различными историческими открытиями, многие из которых находятся на грани между неподтвержденными данными и ложью. Единственный достоверный способ найти ваши генетические корни заключается в том, чтобы выкопать останки всех, кто жил тысячу лет назад, и провести сравнительный анализ ДНК. И ответ будет таким: все они ваши предки.

В результатах анализа моего генома, проведенного лабораторией BritainsDNA, был один забавный вывод относительно «типа» моих предков, определенного по характерной последовательности Y-хромосомы. «Германский тип»: хмурый бородатый парень с голым торсом, завязанными в узел длинными волосами, в штанах на веревке, со щитом и коротким кинжалом в руках.

«Ваш маркер S21 на Y-хромосоме относится к германскому типу, вы происходите от народа Рейнланда и Нижних земель. Этот народ первым достиг Британских островов по малоизученному пути, которым пользовались только доисторические люди. Гораздо позднее в Британию прибыли и другие люди с таким же маркером.

Когда в V веке произошел распад Римской империи, многие германские народы сдвинулись со своих земель; некоторые ушли в Италию через Альпы, другие переплыли через Северное море и оказались в Британии. В очень холодную зиму 405/406 годов Рейн замерз, и вандалы, швабы и аланы перешли реку по льду, прорвали ослабевшую защиту на границах империи и разграбили Галлию. Возможно, реку перешли около 70 тысяч воинов. Ваши предки участвовали в этом эпизоде европейской истории, который немецкие историки называют Die Volkerwanderung – Великим переселением народов».

Ох уж эти аланы!

Конечно, все это очень забавно, хотя и немного досадно за моих предков, совершивших такой марш-бросок в подвязанных веревкой штанах. Определение «германский тип» – собственное изобретение лаборатории BritainsDNA, в истории или науке его никто не использует. Оно достаточно яркое и даже привлекательное, если вы не слишком придирчивы. Но оно не имеет смысла. На долю Y-хромосомы приходится менее 2 % всей геномной ДНК. Указывает ли мой гаплотип на то, что я произошел от людей, поселившихся в Северной Европе в последние две тысячи лет? Вполне возможно. Карта распределения этого конкретного типа ДНК в современном мире, представленная в результатах анализа моего генома, говорит о том, что наиболее плотно он сосредоточен в Голландии, где появился примерно в 1500-х годах до н. э. (хотя я не понимаю, из чего это следует; это возможно, но коммерческие лаборатории не предают огласке ни свои результаты, ни методы). Такой же тип Y-хромосомы встречается сегодня повсеместно от острова Шпицберген до Гибралтара и Владивостока.

Как я уже сказал, Y-хромосома – лишь малая часть всей моей ДНК, и, вообще говоря, в ней содержится меньше ДНК, чем я и большинство европейцев унаследовали от неандертальцев, по крайней мере, так следует из данных конкурирующей лаборатории 23andMe. Поэтому совершенно абсурдно описывать моих предков как германских воинов, переходивших через замерзший Рейн в немодных штанах. Даже в процентном отношении во мне больше генов неандертальцев, чем таких бородатых персонажей.

Другой небольшой фрагмент информации следует из анализа моей митохондриальной ДНК, доставшейся мне по материнской линии. В то время, когда я проходил тест, BritainsDNA еще не оказывала данную услугу: подобные компании обычно следуют запросам потребителей. А вот из результатов анализа в лаборатории 23andMe следует, что такой тип мтДНК наиболее широко распространен в Индии. Не большой сюрприз, учитывая, что моя мама индианка. В митохондриальном геноме лишь 37 генов, на Y-хромосоме их 458. А всего в геноме человека содержится около 20 тысяч генов, и за вычетом этих 495 генов, передающихся только по отцовской и материнской линиям, все остальные распределены по 22 парам аутосом, наследуемых от обоих родителей. Источник этой ДНК – все наши предки; она вновь и вновь перетасовывалась и перемешивалась каждый раз, когда в организме каждого из миллионов наших предков формировались сперматозоиды или яйцеклетки.

Некоторые лаборатории предлагают установить, в какой конкретно деревне жили ваши предки тысячу лет назад. Это звучит по меньшей мере странно, поскольку тысячу лет назад у каждого из нас был миллион предков, и не нужно быть специалистом в области раннего Средневековья, чтобы понимать, что жили они не в одной и той же деревне. Как следует из результатов Чанга, Ральфа, Купа и многих других ученых, чем дальше мы уходим в прошлое, тем туманнее и запутаннее становятся линии родства, но все мы, живущие сегодня, связаны такими линиями со всеми людьми, жившими тысячу лет назад. У нас нет точных генеалогических данных, у нас нет ДНК большинства наших предков, так что указание какого-то одного места на карте не имеет смысла. Расчеты выдают в качестве места происхождения ваших предков некое усредненное географическое значение, основываясь на сходстве вашей ДНК с ДНК других современных людей. Причем ранние версии такого анализа требовали корректировки. Например, местом «генетического происхождения» некоей Джулии Мэттьюс из Мэриленда в США были названы приливные воды в устье реки Хамбер в Великобритании.

Наше пристрастие к подобным историям кормит коммерческие лаборатории, которые нам же их продают. Ваши предки были странствующими германскими воинами! Вы – потомок царицы Савской! Ваша ДНК закладывалась в этой средневековой деревне! Вы – родственник Наполеона!

Это сказки в целом ничем не подтвержденные, в чем-то, возможно, правдивые, но в равной степени относящиеся к миллионам людей и основанные на недостаточном количестве генетических данных. Существует так называемый эффект Форера: люди верят в точность характеристик, справедливых, как им кажется, именно для них, тогда как на самом деле эти характеристики в равной мере относятся ко многим людям. В 1948 году психолог Бертрам Форер предложил студентам тест по определению личных качеств и раздал всем заранее заготовленный расплывчатый текст. А затем попросил оценить по пятибалльной шкале, насколько это описание соответствует их личным ощущениям. Оценки оказались очень высокими – в среднем от 4,26 до 5 баллов. При этом тест вовсе не был персональным: все тексты были одинаковыми и состояли из нескольких пустых фраз, с помощью которых невозможно описать индивидуальность:

«Временами вы открыты, приветливы и готовы к общению, временами – замкнуты, холодны и подозрительны».

Именно так работают астрологи: предсказания строятся на банальных наблюдениях, а остальное мы додумываем сами. Мы реагируем на притягательные для нас утверждения, а остальное игнорируем. Это самая примитивная сентиментальность. Заметьте, наших предков никогда не изображают тупицами, продавцами обуви или чистильщиками лука. Они всегда бесстрашные воины, охотники за оленями или сарацины. Как выразился Марк Томас из Университетского колледжа Лондона, коммерческие генеалогические ДНК-тесты вполне можно назвать «генетической астрологией». Нам всем нравятся исторические байки, и все мы хотим узнать историю наших предков. И это вполне нормально, до тех пор, пока мы отдаем себе отчет в том, что происходит.

Какой же из всего этого следует вывод? Вывод такой, что в нас всего понемногу. Даже если вы живете в самой отдаленной части Гебридских островов в Атлантике или на Эгейских островах, наш с вами общий предок жил всего несколько сотен лет назад. Тысячу лет назад у всех европейцев были общие предки. А три тысячи лет назад жили общие предки всех современных жителей Земли. В какой-то степени все мы братья и сестры. Лично мне это нравится, и меня это согревает. У нас у всех общая ДНК.

Поиск предков – трудное и запутанное дело. Генетика – сложный математический метод, но очень мощный, если его правильно использовать. Люди неразборчивы в связях. Жизнь сложна. В мозаике наших геномов действительно спрятана наша история, но caveat emptor. Не существует научных тестов, которые рассказали бы вам, откуда взялась унаследованная вами ДНК. В истории человечества было множество перемещений, а племена, страны, культуры и империи не вечны. На достаточно длинном отрезке времени ни одна из этих категорий не имеет смысла, и всего тысячу лет назад наша ДНК начала формироваться из ДНК миллионов людей, относившихся к самым разным культурам, регионам и племенам. Если вам хочется помочь деньгами человеку в белом халате, который расскажет вам, что ваши предки были отважными германскими воинами, викингами, сарацинами или саксами, или среди них был Дрого из Метца, или даже сам Карл Великий, это ваше дело. Лично я, как и сотни других генетиков во всем мире, лишь пожму плечами и сделаю это для вас бесплатно. И Вам, Ваше Величество, даже не придется плевать в пробирку.

На самом деле, шекспировская история на этом не заканчивается. Ричмонд говорит о своей вполне ожидаемой победе на Босвортском поле и женится на Елизавете, прекращается война Алой и Белой роз. «Британия безумствовала долго, самой себе удары нанося», – произносит Ричмонд, который вскоре будет коронован как Генрих VII, Алая и Белая розы воссоединятся, и раскол между домами Ланкастеров и Йорков склеится за счет генетической рекомбинации. Так заканчивается последний акт пьесы «Ричард III», и так закончилось кровавое правление короля-горбуна.

Но, как монстр в любом правильном фильме ужасов, в конце истории наш герой вновь появляется из могилы. Чтобы увидеть шестой акт пьесы, нужно было прожить еще пять столетий.

Всем известно, что шекспировский Ричард – подлец из подлецов. Самый ужасный злодей из всех героев Шекспира, извращенный морально и физически. Его смерть предсказана с самого начала, его место по праву занимает граф Ричмонд, потом король Генрих VII, а Ричарду не дают даже сказать предсмертную речь.

Мы обычно воспринимаем этого короля таким, каким он изображен на знаменитом портрете в арочной рамке, сейчас хранящемся в Антикварном обществе Лондона. Бледное лицо, аккуратно уложенные волосы, пристальный взгляд, руки теребят кольцо. Был ли он таким на самом деле? Этот самый ранний портрет короля создан в XVI веке, через четверть века после его смерти, так что трудно сказать, насколько портрет схож с оригиналом. Пожалуй, больше всего мы ассоциируем его с образом, созданным Лоренсом Оливье: сгорбленный и хромой, с тонкими губами, напыщенный и насмешливый:

Что нам действительно известно об этом сыне Йорка? Ричард родился в октябре 1452 года и был двенадцатым ребенком Сесилии Невилл и Ричарда Плантагенета, герцога Йоркского. Политические беспорядки во время его правления привели к установлению монархии Тюдоров. Предшественником Ричарда был Эдуард IV, который правил дважды: сначала в период с 1461 до 1470 года, потом с 1471 до 1483 года, после недолгого возвращения ослабевшего Генриха VI. Эдуард IV скончался 9 апреля, оставив корону двенадцатилетнему сыну Эдуарду V, который, однако, никогда ее не надел. Опекуном мальчика был назначен его дядя, брат Эдуарда IV, Ричард.

Однако у Ричарда был свой план. Он спровадил племянника в лондонский Тауэр, а потом отправил туда же и другого племянника, Ричарда Шрусбери, пообещав короновать Эдуарда. Пока племянники находились в Тауэре, Ричард объявил брак их родителей недействительным ввиду нарушения брачного договора (что иногда случалось в те времена, когда в королевских семьях разгорались страсти). В результате 22 июня 1483 года оба принца были объявлены незаконнорожденными, и Эдуард V, следовательно, не мог стать королем. Через две недели королем Англии стал Ричард III. После этого лета двух мальчиков, прозванных «принцами из Тауэра», больше никто не видел, а их останки так и не были найдены. Никто не знает, был ли Ричард виновником их смерти, и историки обсуждают это до сих пор.

Правление Ричарда не было ни долгим, ни стабильным. В 1483 году произошло восстание против Йорков, и претендентом на трон был назван находившийся в изгнании Генрих Тюдор. Мятежи и битвы не утихали на протяжении двух лет до встречи на Босвортском поле, где превосходившие по численности воины Генриха окружили и убили Ричарда.

Это случилось 22 августа 1485 года. Ричарду было 32. Труп раздели, водрузили на лошадь и возили по окрестностям, демонстрируя людям униженного и побитого короля. По свидетельству французского хроникера Жана Молине, смерть Ричарда была жестокой: когда его лошадь попала в трясину, он получил удар алебардой сзади по голове. Король был без шлема, возможно, чтобы вдохновлять свое войско. Не исключено, что именно эта история послужила основанием для шекспировской фразы «полцарства за коня». Удар алебардой и другие удары по голове оказались смертельными, и Ричард III стал одновременно последним королем из трехсотлетней династии Плантагенетов и последним английским королем, павшим на поле битвы. После этого Англия изменилась. Генрих VII правил до 1509 года, затем уступил место Генриху VIII, потом пришла очередь сына Генриха VIII Эдуарда, а потом Марии и первой Елизаветы.

Тело Ричарда было захоронено на кладбище монастыря Серых Братьев в Лестере. Подробности этого события до нас не дошли, но, судя по всему, он был похоронен на скорую руку, без почестей. Через десять лет Генрих VII заплатил 50 фунтов за надгробный камень для своего павшего предшественника. Однако следующий Генрих восстал против власти Ватикана и рассорился с папой. Начиная с 1536 года, он разогнал монашеские ордена. Лестера этот процесс коснулся через два года, и тогда же закончилась история монастыря Серых Братьев. Место последнего упокоения Ричарда было стерто с лица земли и из памяти, монастырь был выкуплен и разрушен, а камни проданы.

И с тех пор Ричарда искали в прямом и переносном смысле. Возможно, пьеса Томаса Леджа Richard Tertius, написанная в 1580 году, была первой английской исторической пьесой, хотя тюдоровская пропаганда, проводимая Томасом Мором и другими, но особенно Рафаэлем Холиншедом в его «Хрониках», еще раньше создала миф о короле. В 1602 году Бен Джонсон написал трагедию «Ричард-горбун», но она не была издана. Конечно, самой знаменитой остается шекспировская пьеса, созданная в 1591 году. Играть в ней мечтали лучшие актеры – от Алека Гиннесса до Кеннета Брана, и даже убивший Авраама Линкольна Джон Уилкс Бут, который был заядлым театралом и большим любителем Шекспира. На экране образ Ричарда создали Лоренс Оливье в 1955 году, потом Иэн Маккеллен и Аль-Пачино, а сравнительно недавно – Бенедикт Камбербэтч в мини-сериале на BBC.

Но главный выход Ричарда состоялся в сентябре 2012 года. Историки знали место расположения бывшего монастыря в Лестере, и этот район города по-прежнему называют «Серыми Братьями». В Лестере многое напоминает о Ричарде. В 1924 году здесь возникла Ассоциация «Ричард III», цель которой заключалась в оправдании царствования короля, репутацию которого загубила шекспировская пьеса. В августе 2012 года группа ученых из университета Лестера при поддержке Ассоциации начала поиски могилы. Работа в архивах ни к чему не привела, как и анализ почвы с помощью георадаров, находивших только трубы и прочие коммунальные объекты. Однако под автостоянкой отдела социального обслуживания были найдены части монастыря, где, по-видимому, и имело смысл копать.

Раскопки начались 25 августа. Удача пришла неожиданно быстро. Любой человек, участвовавший в археологических раскопках, знает, что эта работа связана с многодневным просеиванием глины и пыли, с выгребанием крохотных кусочков грязи, таящих в себе разлагающиеся фрагменты давнего прошлого и давней жизни, которые так легко разрушить грубым ломом и потерять навсегда. Но в данном случае в первый же день были обнаружены ноги скелета. Не хватало только ступней.

Поначалу археологи оставили ноги там, где нашли, и стали двигаться дальше, обнаружив остатки монастыря. Как требует закон, от Министерства юстиции Великобритании было получено разрешение на эксгумацию, и 6 сентября на поверхность был извлечен весь скелет. Археологи не нашли никакого гроба или даже савана, в который оборачивают труп, а голова скелета была сильно наклонена вперед. Это означало, что могила была слишком маленькой, не соответствующей нормальному похоронному обряду. Кем бы ни был этот человек, его просто затолкали в дыру в земле. Руки были сложены на правом боку: возможно, они были связаны, хотя следов веревки не нашли. Позвоночник заметно изогнут, но не из-за способа погребения, а в результате патологической горбатости.

Однако при втором появлении короля ему служили не духи зла, а ученые.

Начался второй этап идентификации. Из морфологии костей следовало, что труп принадлежал мужчине ростом около 173 см (что определяется по длине бедренной кости). Половую принадлежность однозначно может подтвердить анализ ДНК. Но поскольку в древней ДНК хромосомы не сохраняются в исходном виде, приходится анализировать все обнаруженные фрагменты в поисках генов, имеющихся исключительно на половых хромосомах. Наличие ДНК, характерной только для Y-хромосомы, подтвердило, что это был мужчина.

Форма позвоночника соответствовала классической картине сколиоза. В норме человеческий позвоночник имеет слегка изогнутую S-образную форму, если смотреть сбоку. Если смотреть спереди или сзади, он должен быть строго вертикальным. Сколиоз – наследственное или приобретенное состояние, когда позвоночник отклоняется влево или вправо, как буква C, или, в крайних случаях, как S. В результате у человека одно плечо поднято выше другого – не то чтобы горб, но очевидный перекос.

Череп скелета выглядел неважно. В могилу его положили небрежно, но целиком – по крайней мере, так казалось на первый взгляд. Но дело было не в способе захоронения. Если смотреть со стороны спины, видно, что этому человеку нанесли смертельные раны. Ощупайте свою голову над тем местом, где череп переходит в шею. Здесь, в затылочной области, есть выступ – как будто изнутри давит чей-то кулак. Так вот, у скелета в этой части затылка зияла дыра, через которую вполне можно было просунуть небольшой апельсин. Такой удар, скорее всего, был нанесен топориком алебарды или кинжалом, и в результате жертва наверняка потеряла значительный кусок мозга, что, конечно же, не совместимо с жизнью. Представляете, с какой силой был нанесен удар!

На другой стороне черепа имелась практически симметрично расположенная рваная дыра, проделанная каким-то острым оружием, возможно, острием алебарды или кинжалом. То есть оружие пронзило череп насквозь и оставило след на его внутренней стороне. Этот удар также должен был вызвать немедленную смерть. Действительно, ни на одной из этих ран нет следов заживления. Нельзя сказать, стали ли они причиной смерти или были нанесены потом, но обе были смертельными и нанесены человеку с непокрытой головой.

Генетика в Лестере имеет долгую историю. В 1984 году сэр Алек Джеффрис разработал здесь метод идентификации людей по ДНК, который и поныне используется в криминалистике. Анализом ДНК Ричарда занялся человек с вполне подходящим именем – генетик Тури Кинг.

Когда речь идет об идентификации известного человека, ученые задаются вопросом: тот ли это человек, о котором мы думаем? Родословные благородных семей задокументированы лучше остальных, так что в таком анализе вполне оправдано опираться на два столпа генеалогии – Y-хромосому и митохондриальную ДНК. Сравнение ДНК на Y-хромосоме с аналогичной ДНК других представителей семьи обычно является наиболее простой частью детективной работы генетиков, поскольку эта ДНК, как чаще всего и фамилия, передается только по мужской линии.

Семейные истории Йорков и Ланкастеров подробно задокументированы, и участники проекта смогли обнаружить потомков Ричарда по мужской линии. Первым известным представителем этой линии был король Эдуард III, пра-пра-прадедушка Ричарда, правивший Англией в XIV веке на протяжении 50 лет, включая период эпидемии Черной смерти. Его Y-хромосома досталась Ричарду, а в XVIII веке – через Генриха, третьего герцога Сомерсета – Генриху Сомерсету, пятому герцогу Бофорту. По этой линии было найдено пять ныне живущих мужчин, которые, хотя и не пожелали быть названными, но согласились поплевать в пробирку, дабы у генетиков появилась возможность проанализировать их Y-хромосому.

Но тут возникла проблема. Если скелет с бывшего кладбища монастыря Серых Братьев принадлежал Ричарду III, генетика не стыковалась с семейным деревом. Дело в том, что пять мужчин имели не такую версию Y-хромосомы, как скелет. Впрочем, мужчины в генеалогии – элемент ненадежный, поскольку их участие в производстве потомства мимолетно, и проблема ложного отцовства действительно существует. Оценки вероятности ложного отцовства сильно различаются, но в деле идентификации Ричарда Тури Кинг посчитала, что эта цифра составляет около 2 %: двое из ста человек рождены не от своих формальных отцов. Между Эдуардом III и Генрихом Сомерсетом сменилось 19 поколений, и вероятность ложного отцовства составляла примерно 1:6.

Можно ли считать вопрос закрытым? Пожалуй, нет. Есть ведь еще и женщины. По понятным причинам, фальшивое материнство встречается реже. Женщины чаще выпадают из семейной истории, чем мужчины, отчасти из-за того, что по традиции, выходя замуж, меняют фамилию. Однако они в обязательном порядке передают детям свою мтДНК. Старшая сестра Ричарда Анна Йорк имела такую же ДНК, что и он, и получила ее от своей матери, Сесилии Невилл. Примерно через 20 поколений мтДНК Сесилии дошла до наших дней.

По женской линии в роду Йорков было найдено два живых потомка: канадец Майкл Ибсен и британка Венди Далдиг.

Митохондриальная ДНК – это небольшая кольцевая ДНК, состоящая всего из 16 500 нуклеотидных оснований. Но даже при таком небольшом размере остается множество возможностей для вариаций, которые могут определять различия между двумя ветвями по материнской линии. Так что Тури Кинг и ее команде пришлось проделать целую серию сравнений между мтДНК Ибсена, Далдиг и скелета из-под автостоянки. Поначалу они проанализировали так называемые гипервариабельные участки ДНК, и для большей уверенности древнюю ДНК выделили дважды – в двух разных лабораториях. Эти участки ДНК оказались идентичными. Затем ученые определили нуклеотидную последовательность всего митохондриального генома и обнаружили, что геном Ибсена был идентичен геному скелета, а геном Далдиг отличался на одну букву. Это означает, что все трое являются родственниками по материнской линии. На всякий случай Кинг рассчитала вероятность случайного совпадения, сравнив фрагменты мтДНК этих трех человек с данными для 26 тысяч митохондриальных геномов других людей. Готовые к любой неожиданности, участники проекта проверили и свою мтДНК, а все мужчины также и ДНК Y-хромосомы, чтобы подтвердить, что они не загрязнили образцы. Нет, все было честно.

Итак, это был он. Мужчины из его рода не помогли найти истину, а вот женщины проделали хорошую работу. Анализ остальной части генома, кроме Y-хромосомы и мтДНК, добавил еще несколько подробностей. Ричард обладал вариантами двух генов, которые чаще всего встречаются у голубоглазых блондинов. Однако такие признаки с возрастом могут меняться, и светловолосые дети часто становятся темноволосыми взрослыми. Портрет в арочной рамке наилучшим образом согласуется с тем, как мог выглядеть Ричард, если исходить из анализа его ДНК.

Важно подчеркнуть, что анализ ДНК был основой процесса идентификации, но были и другие доказательства. Состояние костей хорошо согласуется с историческими данными. Сколиоз и раны на голове вполне соответствуют описаниям историков, хотя не соответствуют шекспировскому образу – не было никакой иссохшей и беспомощной руки, свисавшей от сгорбленного плеча. А плечо действительно было повреждено. Обнаружены и другие повреждения, такие как разбитые бедра и поясница, которые не могли появиться на теле человека, защищенного броней, но вполне могли быть результатом посмертных издевательств над телом. А череп – жуткая демонстрация реальностей войны: несколько мощных ударов, которые в мгновение ока разрушили мозг. Все это указывает на Ричарда. Кроме того, анализ ДНК согласуется с генеалогическими данными, существующими только для особ королевской крови. На сегодняшний день Ричард III – самый старый человек, однозначно идентифицированный посмертно.

Вот так это делается. Этот тип анализа используют для поиска пропавших людей, и дело по идентификации Ричарда III очень высоко подняло планку таких исследований. Давайте сравним это дело с еще одной детективной историей, на короткое время в 2014 году заполонившей колонки новостей во многих газетах: 7 сентября было объявлено, что наконец-то раскрыта тайна Джека Потрошителя.

В период между 31 августа и 9 ноября 1888 года в лондонском районе Уайтчепел были обнаружены тела пяти женщин. Четыре тела были распороты, как казалось, в какой-то ритуальной манере. Это поставило в тупик некомпетентную полицию, которая, кроме того, была напугана убийцей или мошенником, оставившим на месте преступления граффити, а также письмом «из ада» с вложенной в него половиной человеческой почки. Вторая половина, как говорилось в письме, была съедена.

Эти чудовищные преступления породили целую индустрию ужасов, которая в каком-то смысле превзошла ту невероятную жестокость, с которой были убиты эти пять женщин. Появился даже термин «рипперолог» (от англ. ripper – потрошитель): человек, занятый изучением личности Джека Потрошителя. По ключевым словам «Джек Потрошитель» каталог Amazon предложит вам более четырех тысяч книг. На эту тему проводятся международные конференции, а в 2015 году в Уайтчепеле был открыт музей Джека Потрошителя. Один музейный художник описал его экспонаты как «вульгарный и женоненавистнический мусор». В магазине музея можно купить массу безвкусных сувениров, включая цилиндр Джека за 45 фунтов.

Это был не первый серийный убийца, но его деятельность совпала по времени с активным развитием средств массовой информации и положила начало нашему современному безумному пристрастию к истории с убийствами. Личность этого человека до сих пор остается загадкой. На эту роль выдвигались десятки кандидатов, и были выстроены десятки безумных гипотез. В числе подозреваемых оказывались Льюис Кэрролл и члены королевской семьи, а также шестеро других мужчин. Детективы-любители опирались на результаты следствия и любые обрывки информации, способной пролить свет на это дело. Одни ударялись в беспочвенные рассуждения, другие безнадежно пытались соединить все детали событий, третьи размышляли над характером жертв и предполагаемых преступников в надежде, что это поможет разгадать тайну.

Мне не понятно, почему нас так захватила история этого убийцы, которую мы превратили в некую идеализированную викторианскую историю: падшие женщины, растерзанные негодяем в плаще и цилиндре на фоне туманного восточного Лондона. Кем бы он ни был, он был убийцей, и в моем понимании смаковать тут абсолютно нечего. Причем ни одна из многочисленных гипотез не дала никаких возможностей для установления личности преступника и не помогла ни историкам, ни полицейским, криминалистам или судьям. Мог ли анализ ДНК помочь разобраться в этом запутанном деле?

Именно такое заявление было сделано в сентябре 2014 года. Воскресная газета Mail on Sunday напомнила об этом деле, напечатав отрывок из новой книги детектива-любителя Рассела Эдвардса. Его книга имела тяжеловесное, но громкое название: «Идентификация Джека Потрошителя: Новые доказательства, прорыв в криминологии, разоблачение убийцы».

Находясь под впечатлением от фильма «Из ада» с Джонни Деппом в главной роли, в 2007 году Эдвардс приобрел на аукционе шаль, которую, как он уверял, нашли на месте убийства четвертой жертвы, Кэтрин Эддоус. Эдвардс связался с генетиком-криминалистом Яри Лоухелайненом из университета Джона Мура в Ливерпуле, чтобы попытаться извлечь из этой шали какую-то информацию. На основании полученных Лоухелайненом результатов Эдвардс и сделал вывод, что наука разрешила это дело, «не оставив никаких оснований для сомнения». Потрошителем оказался один из бывших подозреваемых, некто Аарон Косминский. Этот еврей русско-польского происхождения прибыл в Лондон в 1881 году и работал парикмахером в Уайтчепеле. В 1891 году, уже после убийств, его поведение стало настолько вопиющим, что его заключили в психиатрическую лечебницу. Он питался подобранными на улице объедками, а в медицинском досье говорилось о компульсивной мастурбации. Остаток жизни Косминский провел в психиатрической лечебнице и умер от гангрены в 1919 году в возрасте 53 лет.

Следственные документы относительно убийства Кэтрин Эддоус действительно ужасны, и невозможно описывать подобные проявления насилия по отношению к женщине, чтобы развлечь публику. Эддоус была проституткой, хотя у нее были и другие занятия, например, летом в год смерти она работала на уборке хмеля. В день убийства она была в подавленном состоянии, поскольку у нее с приятелем закончились все деньги, и пришлось заложить его ботинки. Накануне Эддоус забирали в участок, поскольку она валялась на улице мертвецки пьяной, но выпустили в час ночи 30 сентября. Через три четверти часа ее изуродованное тело обнаружили на Митр-сквер в лондонском Сити. Полицейский врач Фредерик Браун, прибывший на место около двух часов ночи, тщательно записал все подробности, включая нанесенные женщине увечья. Однако ее одежда не описана, за исключением того, что с ней стало в результате многочисленных разрезов.

Меня мало интересует личность Джека Потрошителя. Меня интересует, как бы мы могли ее установить. К сожалению, приходится признать, что сделанное Расселом Эдвардсом громкое заявление об идентификации личности убийцы является вымыслом от начала и до конца.

Аарон Косминский был назван подозреваемым по этому делу в полицейском меморандуме за 1894 год, однако существует большая путаница относительно его личности и личности других людей, находившихся в психиатрической лечебнице. В каких-то записях фигурирует некий «Дэвид Коэн». Возможно, это был псевдоним, присвоенный Косминскому полицией взамен его трудно произносимой еврейско-польской фамилии. То же самое касается Натана Каминского, которого другие комментаторы считают единомышленником преступника или самим преступником. Для нашего рассказа это не имеет большого значения, поскольку, как заявил Рассел Эдвардс, анализ ДНК показал, что преступником был Косминский.

Основания для этого заявления таковы: Эдвардс передал шаль Лоухелайнену, которому удалось выделить из нее ДНК и прочесть часть митохондриального генома. Используя генеалогические данные, они смогли найти потомков как Эддоус, так и Косминского, и последовательности их ДНК совпали. ДНК Косминского была на шали Кэтрин Эддоус. Как писал Эдвардс, «анализ ДНК однозначно доказал», что это был Косминский. Дело можно считать закрытым.

Однако это не так. Для начала, ни в одном отчете нет упоминания о найденной на месте преступления шали. Шаль была куплена Эдвардсом на аукционе в 2007 году, и единственным подтверждением ее происхождения было письмо продавца, который заверял, что платок оказался у сержанта местной полиции. Мы не знаем, присутствовал ли этот сержант на месте преступления или патрулировал город. Но по некоторым данным он испросил у начальства разрешение забрать шаль для своей жены портнихи, и шаль осталась в семье. Между прочим, даже Эдвардс отмечал сомнительность этой версии: «Невероятно, что шаль так и не была постирана». И во всеуслышание добавил, что «доказательств ее происхождения не существует».

Следующий вопрос заключается в том, как на шали оказалась ДНК Косминского. Эдвардс пишет, что были найдены следы спермы, предполагая, что Косминский испачкал шаль спермой на месте преступления. У нас нет никаких доказательств, что Косминский это сделал (как не делали и многие другие серийные убийцы, хотя их преступления кажутся совершенными на сексуальной почве). Но если это было так, нельзя ли предположить, что Косминский был клиентом Кэтрин Эддоус, поскольку она была проституткой?

Впрочем, все это тоже не имеет значения, поскольку сам по себе анализ ДНК оказался недостоверным. На шали не было никаких следов спермы, но были найдены эпителиальные клетки – клетки, которые выстилают любую влажную поверхность человеческого тела и, следовательно, могут оказаться в жидкостях организма. Аутосомной ДНК обнаружено не было, а только митохондриальная. В любом деле, связанном с выделением ДНК, встает вопрос о возможности загрязнения образца, как современного, так и старого. Существуют специфические протоколы работы, позволяющие избежать загрязнения ДНК при выделении или идентификации. В газете Mail on Sunday представлена фотография Рассела Эдвардса, держащего шаль за края голыми руками. Это плохое начало. Лоухелайнен рассказал мне, что они сравнивали обнаруженную ДНК с ДНК Эдвардса и его самого, но в какой-то момент в той же комнате, где хранилась шаль, находились потомки Эддоус, так что на шали вполне могла оказаться их ДНК. Мы постоянно рассеиваем вокруг себя свою ДНК. Она есть на страницах прочитанных нами книг, на клавиатуре компьютера и на мобильном телефоне, поскольку в небольшом, но измеряемом количестве рассеивается с выдыхаемым нами воздухом.

Но даже не это было самой серьезной проблемой. Результаты Лоухелайнена и Эдвардса строятся на анализе мтДНК, как в случае идентификации Ричарда III, но генетики, занимавшиеся идентификацией Ричарда, проанализировали весь митохондриальный геном, а рипперологи исследовали одну-единственную вариацию (так называемую мутацию 314.1С) из ДНК на шали и сравнили ее со стандартной базой данных. Лоухелайнен заявил в статье в газете Independent, что эта мутация «не очень часто встречается в общей популяции людей, с частотой около 0,000 003 506, то есть примерно у одного человека из 290 тысяч». На этом основании был сделан вывод, что практически невероятно, чтобы источником этой ДНК был не Косминский, а кто-то другой. Однако редкость этой мутации не является доказательством. Я беседовал с Лоухелайненом в тот период и спросил его, согласился бы он выдвигать обвинение на суде, если бы преступление было совершено месяц назад. «Вы, наверное, знаете ответ, – прокомментировал он, – результат базируется на анализе митохондриальной ДНК, и для современного суда он не был бы окончательным доказательством».

Предпосылки тоже оказались ложными. Разработчик метода идентификации людей по ДНК сэр Алек Джеффрис сообщил, что база данных, по которой проводилось сравнение мтДНК, содержала всего 34 617 элементов, так что на этом основании «невозможно прийти к такому низкому значению, как один на 290 тысяч». Может быть, кто-то просто неправильно поставил запятую, и в реальности эта мутация встречается у одного человека из 29 тысяч?

Но и это еще не все. Дело в том, что произошла ошибка в нумерации, и вместо мутации 314.1C исследователи искали мутацию 315.1C, которая есть у 90 % европейцев. Так что эту ДНК на шали мог оставить практически любой человек, который брал ее в руки.

Вывод прост: не верьте пустым заявлениям. ДНК – это ключ, а не серебряная пуля, способная убить оборотня. И чтобы использовать этот ключ, нужны опыт и аккуратность. Так вот, что касается опыта и аккуратности, случаи с идентификацией Ричарда III и Джека Потрошителя являют собой полную противоположность друг друга. Проект по идентификации костей был выполнен дотошно и тщательно, с множеством контролей и дополнительных доказательств, включая изотопное датирование, судебную антропологию, а также генеалогический анализ на основе ДНК. Сомнение – краеугольный камень научной работы. Оно дает надежную основу, на которой можно строить доказательства. Именно это можно сказать о статистическом методе Тури Кинг, в котором вероятность ошибки идентификации не превышала десятой доли процента. Это исследование было открытым и проводилось при участии съемочной группы с телевидения, которая регистрировала все этапы работы. Обычно наука так не делается, и такой ажиотаж наверняка претит многим ученым. Но даже под пристальным вниманием журналистов археологи соблюдали все необходимые меры предосторожности. Да, обнаруженное в первый же день тело принадлежало королю, но подтвердилось это только через три месяца. Результаты прошли строжайший экспертный контроль, принятый в научной среде, и были опубликованы в уважаемом научном журнале Nature Communications через много месяцев после эксгумации скелета.

В деле с идентификацией Джека Потрошителя все было наоборот. Вот что заявил Эдвардс журналистам из газеты Mail on Sunday:

«Я получил единственное криминалистическое доказательство за всю историю этого дела. Я работал 14 лет, и мы, наконец, отгадали загадку Джека Потрошителя. Сомневаться могут только скептики, не желающие развеивать миф. Мы сделали это – мы его разоблачили».

Ладно, называйте меня скептиком. Происхождение шали смутно. Манипуляции с шалью были до смешного далеки от протокола работы, необходимого для предотвращения загрязнения и получения надежных генетических данных. А анализ данных? Я не знаю, как его делали, поскольку результаты нигде не публиковались, но они, совершенно точно, ошибочны. Был ли Косминский Джеком Потрошителем? Кто знает? Это дело пока остается нераскрытым. Искра науки не может осветить картину, если нет никаких других элементов. И если вы не публикуете результаты таким образом, чтобы другие могли их проверить, вы проиграете. Так науку не делают.

Если верить историку XVI века Полидору Вергилию, в первый раз Ричарда хоронили «без почестей». Зато во второй раз церемония была очень пышной. Действие происходило между 22 и 27 марта 2015 года, и любопытствующая публика выстроилась в многочасовую очередь, чтобы поглазеть на гроб, сделанный потомком короля Майклом Ибсеном и помещенный в красивый саркофаг из древнего свейлдейлского камня с вырезанным на нем распятием. Службу вел архиепископ Кентерберийский. Бенедикт Камбербэтч, как бы предвидя свою будущую роль в шекспировской пьесе, читал стихи кавалера Ордена Британской империи поэтессы Карол Энн Даффи. Главные представители королевской семьи не присутствовали на похоронах, но здесь была невестка королевы Софи, графиня Эссекская – наверное, чтобы удостовериться, что Ричард не вернется в третий раз и не потребует отобрать трон у наследников Тюдоров. Вот такая совершенно уникальная история. Идентификация человека, умершего несколько столетий назад, требует множества сложнейших навыков. Его Величество сыграл главную роль в поиске живых наследников, для которых семейное дерево прорисовано наиболее подробным образом. При этом пошатнулась уверенность в законности правления всех последующих британских монархов, но, я подозреваю, что это никоим образом не поколеблет основания Букингемского дворца.

Некоторые участники современного акта пьесы о жизни короля Ричарда все еще спорят относительно его характера и его роли в формировании нынешней Британии. Думаю, победителя в этих спорах не будет. Однако благодаря ДНК мы знаем, что это он. Знаем, что сгорбленный король-узурпатор, кровавый пес, лежит в своей последней могиле, под кафедральным собором Лестера, и уже совершил свой последний выход.

Занавес.

…Но не оставил наследника. Карл II, последний представитель императорской династии Габсбургов, управлявший Испанией, умер за пять дней до своего 39-го дня рождения. Он был женат дважды, но не оставил ни ребенка, ни наследника.

Неспособность произвести на свет дитя, которое могло бы продолжить династию Габсбургов, была лишь одной из множества медицинских проблем, мучивших Карла всю жизнь. Он был немощным эпилептиком и умственно неполноценным. Он начал ходить только в четыре года, говорить научился в восемь, но даже когда заговорил, из-за постоянно опухшего языка его речь была очень неразборчивой.

К концу жизни дела обстояли еще хуже: тело скрючилось, чаще донимали судороги. И поведение становилось все более странным. У короля были галлюцинации, он почему-то требовал эксгумации предков, желая посмотреть на их разлагающиеся тела. Странности не закончились даже после смерти. Вот как описывал врач состояние его тела с множеством внутренних повреждений:

«Его сердце было размером с горошину перца, легкие рассыпались, кишечник прогнил и разлагался от гангрены, у него было только одно яичко – черное, как уголь, а голова была заполнена водой».

Я не патологоанатом, но думаю, что в этом описании есть преувеличения. И все же Карл, совершенно очевидно, не был здоровым человеком ни в какой момент своего земного бытия, ни физически, ни умственно. В детстве ему разрешили не учиться и не мыться. Когда мальчику было три года, его отец умер, и регентство перешло к его матери Марианне Австрийской. Она продолжала быть регентшей и после того, как Карлу исполнилось 14 лет (с этого возраста королю Испании разрешалось править самостоятельно), на том основании, что король имелся в наличии лишь физически, но морально был Rex in Absentia. На всем протяжении его правления Испания находилась в трудном положении, а король разлагался. Подданные прозвали его Carlos el Hechizado – Карл Околдованный, или Одержимый. В XVII веке прожить 39 лет было не так уж плохо, но прожить так долго с таким букетом заболеваний было немыслимо. Он прожил свою несчастную жизнь избалованным и изнеженным, лысым, но в парике, с судорогами и эпилепсией, но окруженный такой заботой и вниманием, на какие может претендовать только представитель высшей власти. Однако это ему не помогло.

Из-за болезни Карл остался бездетным. В 18 лет он женился на Марии Луизе Орлеанской, которая умерла через 10 лет, а в 28 – на Марии Анне Нейбургской. Первая жена поговаривала о преждевременном семяизвержении, вторая – об импотенции. Король страдал от такого множества глубоких нарушений, что какая-то одна болезнь не могла быть этому причиной.

Карл II был последним испанским королем из рода Габсбургов. Габсбурги обладали такой невероятной властью и таким богатством, что на протяжении 200 лет были императорами Священной Римской империи и во времена Карла управляли большей частью Европы. Всех их отличала неподражаемая «габсбургская губа» (прогнатизм, в современной медицинской терминологии); этот знак данной Богом власти передавался от отца к сыну и от матери к дочери на протяжении многих поколений.

Именно в этом и заключался корень проблемы. Жажда власти привела к тому, что члены семьи Габсбургов начали вступать в близкородственные браки более чем за сто лет до рождения Карла. Его отцом был Филипп IV Испанский (чей гордый габсбургский подбородок можно увидеть на портрете, хранящемся в художественной галерее в районе Дульвич на юго-востоке Лондона), а матерью – Марианна Австрийская. А ее матерью была Мария Анна Испанская, приходившаяся Филиппу родной сестрой. Таким образом, бабушка Карла со стороны матери была его теткой со стороны отца. Матерью Филиппа и Марии Анны была Маргарита Австрийская, приходившаяся Карлу одновременно бабушкой и прабабушкой. На фамильном дереве это выглядит в виде замкнутых петель, а не обычных открытых ветвей. На этом же дереве есть и еще одна петля: Карл II Австрийский приходился нашему Карлу Испанскому одновременно прадедушкой и пра-прадедушкой. В королевских семьях браки часто заключались между представителями разных поколений. Например, дядя женился на племяннице Анне Габсбургской (1528–1590), которая в результате приходилась Карлу двоюродной прабабушкой, двоюродной пра-прабабушкой, пра-пра-прабабушкой и дважды пра-пра-пра-прабабушкой. Обычно пять поколений предков – это 62 человека. По крайней мере, у меня и у нашей теперешней королевы это именно так. А у Карла их было только 32. В семи поколениях должно насчитываться 254 родственника, а у Карла их было только 82.

Начало династии положил брак между Филиппом I Красивым и Хуаной Кастильской, заключенный в 1496 году. По кратчайшему пути расстояние между Карлом II и Хуаной составляет пять поколений, но есть еще пять других путей, по которым они разделены шестью поколениями, и два пути, где их разделяют семь поколений. В этих трех поколениях (пятом, шестом и седьмом) должно насчитываться 112 женщин, однако девять из этих позиций занимала одна Хуана Кастильская, что весьма нежелательно.

Кстати, у Хуаны тоже было прозвище. В последние годы жизни она страдала от умственного расстройства, которое, по соображениям современных врачей, могло быть меланхолией, депрессией, психозом или шизофренией. Некоторые историки предполагают, что болезнь была наследственной: ее бабушка Изабелла Португальская страдала от такого же недуга. Медицинские заключения подобного рода трудно делать без осмотра останков и анализа ДНК. Однако современников не интересовал точный клинический диагноз, и они называли королеву Juana la Loca – Хуана Безумная.

Как мы уже обсуждали, семейные деревья, на самом деле, вовсе не такие раскидистые, как можно предположить, и если рассматривать достаточно протяженный отрезок времени, все мы являемся продуктом инбридинга. Но хочется надеяться, что ветви ваших ближайших родственников расходятся, не образуя замкнутых петель. Трагическая история семьи Габсбургов, заканчивающаяся Карлом II, является результатом так называемой «редукции предков».

Вообще говоря, эта редукция так или иначе касается всех нас. Из описанной выше истории Карла Великого следует, что все современные европейцы являются потомками всех людей, живших в Европе в период Средневековья. Однако в семье Габсбургов такой коллапс произошел за гораздо более короткий срок. Инбридинг в простейшем виде – это отсутствие у ребенка новых генетических вариаций в результате близкого родства родителей. Половина генов ребенка – такая же, как у каждого из родителей, четверть – такая же, как у каждого из дедушек и бабушек. В отвратительной (а также аморальной и незаконной) ситуации, когда отец женится на дочери или мать на сыне, у рожденного в этом браке ребенка, как и у всех, две бабушки и два дедушки, только кто-то один из них одновременно приходится ему матерью или отцом и, следовательно, не вносит в его геном никаких новых генов. У ребенка, рожденного от сводных брата и сестры, только три бабушки и дедушки. Ребенок, рожденный от двоюродных брата и сестры, имеет четырех бабушек и дедушек, но только шесть прадедушек и прабабушек.

Наиболее тесный инбридинг – союз брата и сестры; в таком случае наблюдается максимальная редукция предков в одном поколении. Еще ближе только клоны (неидентичные близнецы генетически эквивалентны брату и сестре, а идентичные близнецы, понятное дело, не могут произвести потомство). У братьев и сестер одни и те же родители, одни и те же бабушки и дедушки, так что гены их детей взяты из общего источника и не получали новых вливаний, как минимум, на протяжении двух поколений. У каждого из нас имеются по две копии каждого гена (аллели) в каждой паре хромосом – один ген от отца, другой от матери. Такая система – это страховка, которая обеспечивает защиту в том случае, если один вариант гена поврежден.

Однако у ребенка, рожденного от родных брата и сестры, в среднем четверть генов одинакова на обеих хромосомах, от первой до двадцать третьей. Высока вероятность того, что одна из аллелей содержит рецессивный аномальный ген, и это повреждение не компенсируется полноценной версией, поскольку ее нет. Степень инбридинга описывают с помощью коэффициента инбридинга F, так вот у ребенка, рожденного от родных брата и сестры, этот коэффициент составляет 0,25.

В 2009 году группа испанских генетиков под руководством Гонзало Алвареса подсчитала значение коэффициента F в линии Габсбургов, начиная за 16 поколений до Карла II; в эту схему было включено более трех тысяч человек. Значение коэффициента для Карла составило 0,254. В результате множества родственных браков между дядями и племянницами или двоюродными братьями и сестрами на протяжении многих поколений коэффициент инбридинга превзошел таковой для родных брата и сестры. Семейное дерево Габсбургов действительно выглядит ужасно, но на генетическом уровне коллапс этой семьи был объяснен впервые. Из расчетов следовало, что коэффициент для Филиппа I был почти нормальным (0,02, это чуть выше нормы), так что за 200 лет, разделявших его и Карла II, показатель инбридинга в семье вырос в 10 раз. У Филиппа III коэффициент инбридинга тоже был высок (0,218), поскольку он, как и Карл, родился от союза дяди и племянницы. Но Алварес показал, что эта тенденция началась гораздо раньше, задолго до союза Филиппа Красивого и Хуаны Безумной. Высокие показатели инбридинга для Карла II и Филиппа III означают, что в неявном виде инбридинг в этом роду происходил за десяток поколений или за сотни лет до них.

Кроме того, в роду Габсбургов имел место очень высокий уровень детской смертности. Как бы ни выглядело семейное дерево, определить уровень детской смертности с его помощью невозможно. Между рождением Филиппа II в 1527 году и рождением Карла II в 1661 году у Габсбургов родилось 34 ребенка. Семнадцать из них умерли, не дожив до 10 лет, а десять – в возрасте до одного года. Заметим, что в этот период детская смертность в Испании в среднем, включая крестьян, которым практически не оказывалась никакая медицинская помощь, составляла примерно 1:5.

Данная тенденция оказывала кумулятивное давление. И все надежды на продолжение династии возлагались на Карла с его иссохшими гениталиями, поскольку все остальные потенциальные наследники умерли в детском возрасте. Трудно сказать, с какими именно медицинскими проблемами столкнулись эти люди, включая Карла, из-за столь массивного поражения генома. Больше четверти его генов содержалось в виде двух идентичных копий. Наличие одной копии гена с рецессивной патологией нейтрализуется наличием здоровой копии, но при наличии двух испорченных копий возникает болезнь. У Карла были десятки генов, не скомпенсированных здоровыми копиями. Алварес предполагает, что у Карла могло быть, как минимум, два генетических нарушения. Ген PROP1 активен в гипофизе – маленькой округлой железе, расположенной у основания головного мозга. Именно здесь синтезируется множество гормонов, ответственных за рост и многие другие функции организма. При наличии двух мутантных копий PROP1 возникает гипофизарная недостаточность, выражающаяся в целом спектре симптомов, таких как слабость мышц, бесплодие, импотенция и странное равнодушие к окружающей действительности. Вторым рецессивным заболеванием мог быть почечный тубулярный ацидоз, который возникает при мутации двух генов и проявляется в виде мышечной слабости, рахита и увеличения размера головы по отношению к размеру тела.

Все эти симптомы вполне совпадают с прижизненными описаниями Карла, однако Алварес подчеркивает, что это только предположения. Мы точно знаем, что близкородственные браки могут становиться причиной подобных рецессивных состояний, но могут возникать и многие другие проблемы со здоровьем, безусловно, генетической природы. Забавно, что именно генетика стала преградой на пути патологического стремления Габсбургов к власти. Чем крепче они сжимали власть в своих руках, тем сильнее приближали падение своего дома. Повинны в этом родители Карла, его дедушки и бабушки, дяди и тети, так что его одержимость была результатом кровосмешения. Карл II Испанский, Carlos el Hechizado, представляет собой вопиющий пример того, что происходит, когда браки совершаются внутри одного клана.

Инбридинг – важный элемент науки. Без него не существовало бы генетики. Мендель поставил умный эксперимент по скрещиванию гороха, в результате которого ему удалось воспроизводить в каждом поколении один и тот же признак и рассчитать вероятность его появления. Главной животной моделью в генетике человека является мышь (также выражаем благодарность дрозофилам, крысам, червям нематодам и рыбке данио). Эксперименты на мышах начались задолго до возникновения генетики как науки. Первые американские генетики, производившие опыты с этими животными в конце XIX века, брали их у людей, которые разводили мышей для различных соревнований и показов – типа современных дог-шоу. Их задача заключалась в выведении мышей с необычным окрасом. Чтобы из года в год одерживать победу, нужно было научиться сохранять лучшие признаки в каждом поколении.

Тот, кто имел породистую собаку, знает, что чистота родословной сопряжена с множеством проблем, неизбежно связанных с инбридингом. У нас дома были черные прямошерстные ретриверы. У первой собаки был врожденный порок сердца, который, к счастью, не проявился за все 13 лет ее жизни. Однако ее братья и сестры были не столь удачливы и имели множество проблем со здоровьем. До сегодняшнего дня ученые прилагают гигантские усилия, получая инбредных мышей, у которых вариабельность генома снижена настолько, чтобы можно было увидеть результат, но не настолько, чтобы они болели.

Чарлз Дарвин очень переживал по поводу того, что горячо любимая жена Эмма приходилась ему двоюродной сестрой. Он понимал, что эта близость родства может стать причиной болезней их детей. Всего в семье родилось 10 детей, из которых трое умерло до 11 лет. Вот что Дарвин писал о своих детях:

«Меня ужасно огорчает, что все они не очень крепки здоровьем; некоторые, по-видимому, унаследовали мою несчастную конституцию».

Вообще говоря, Дарвин беспокоился по поводу множества вещей, особенно по поводу собственного здоровья и здоровья своих детей, и, возможно, небезосновательно. Время от времени он оставлял в дневнике душераздирающие замечания типа «сегодня мне очень плохо», «сегодня я чрезвычайно глуп» или «сегодня я ненавижу всех и вся», а однажды написал фразу, отражающую самую суть евгеники, которую вскоре начал пропагандировать его двоюродный брат Фрэнсис Гальтон (речь о нем пойдет позже):

«Мы несчастная семья, и нас нужно уничтожить».

В семье действительно случались трагедии. Любимая дочь Дарвина Энни (номер 2) умерла в возрасте 10 лет после перенесенной скарлатины, возможно, от туберкулеза. Мэри Элеанор (номер 3) умерла всего через 23 дня после рождения. Вскоре после смерти Энни родился Гораций (номер 9), который страдал от «постоянных приступов, судорог, одышки, истерического плача и конвульсий». Леонарда (номер 8) отец считал «довольно медлительным и отстающим в развитии», хотя тот прожил до 93 лет, стал членом парламента и оставил гигантское научное наследие: в частности, он исследовал прохождение Венеры по диску Солнца в 1874 и 1882 годах и многое узнал об этой планете. А в XX веке Леонард был руководителем выдающегося эволюционного биолога сэра Рональда Фишера, который в 1930-х годах помог совместить новую генетику с теорией естественного отбора и сформировать основы будущей генетики. Леонард был вторым президентом Британского евгенического общества, вслед за Фрэнсисом Гальтоном.

Беспокойство Дарвина было следствием не только ипохондрии, но и знания ботаники. Орхидеи назвали орхидеями из-за формы их корней в виде парной луковицы, напоминающей мужские половые органы, по-гречески orchis. Дарвин скрещивал орхидеи, перебрав 57 видов, и пришел к заключению, что перекрестное опыление способствует появлению более жизнеспособных растений, чем самоопыление. Растения, появившиеся в результате самоопыления, мельче и слабее, позже зацветают и дают меньше семян. Этот феномен называют инбредной депрессией.

Конечно, сравнивать с Габсбургами не приходится, однако семья Дарвинов – Веджвудов отчасти тоже развивалась за счет самоопыления. Генетик Гонзало Алварес, который в 2009 году проанализировал генеалогическое дерево Габсбургов, в 2015 году занялся историей семьи Дарвинов. Чарлз и Эмма были двоюродными братом и сестрой, и в таких же близкородственных браках состояли три брата Эммы. Дети от такого брака имеют коэффициент F = 0,0625. Брат Эммы и его жена Джесси Веджвуд приходились друг другу двоюродными братом и сестрой дважды: их отцы были братьями, а матери сестрами. У их детей коэффициент F достигал значения 0,1255.

Если в качестве меры генетических нарушений использовать показатель детской смертности, в семье Дарвина все в порядке. За четыре поколения в семье Дарвинов – Веджвудов родилось 176 детей, а выжило 155. Это соответствует показателю детской смертности 12 %, что ниже среднего показателя для викторианской Англии в середине XIX века, который составлял 15 %. Однако следует учитывать, что это было обеспеченное семейство, занимавшее привилегированное положение в обществе и имевшее доступ ко всем медицинским услугам той эпохи.

Инбридинг в природе изучен достаточно подробно, особенно в мире растений и в связи с проблемой сохранения исчезающих видов. Инбридинг в человеческом обществе довольно интенсивно изучался на протяжении всего XX века и в начале XXI века. Результаты получались неоднозначными. В 1960-х годах в Японии были проведены исследования, которые не выявили очевидной связи между инбридингом и общим состоянием здоровья популяции. А в исследованиях 1970-х годов обнаружили повышенную вероятность умственной отсталости потомства в близкородственных браках. В 2014 году была найдена строгая корреляция между слабыми интеллектуальными способностями (IQ тест) и уровнем инбридинга в мусульманских семьях на севере Индии.

Интеллект и его наследование – сложная тема, которой можно посвятить целую книгу. IQ – широко используемая мера оценки разного рода когнитивных способностей. Впрочем, иногда говорят, что IQ показывает только то, как хорошо вы проходите IQ тест. В значительной мере это правда, как результаты в беге на 100 метров указывают только на то, насколько быстро вы пробегаете стометровку. Но, несмотря на все споры о способах измерения познавательных способностей, IQ остается наиболее изученным показателем и служит для ученых некоторым ориентиром.

Чтобы прояснить ситуацию, в 2012 году было проведено обширное исследование эффекта инбридинга на таком простом параметре, как рост. Мы понимаем, что такое рост, и хорошо знаем его генетику, хотя на рост влияют многие факторы, как генетические, так и внешние (тема наследования обсуждается в главе 4). Генетик из Эдинбурга Рут Маккиллан и большая международная группа исследователей просканировали ДНК 35 тысяч человек из 21 европейской страны в поисках идентичных генетических вариантов на обеих хромосомах, тем самым идентифицируя инбридинг. Разница в росте между людьми, рожденными от двоюродных братьев и сестер или людей с аналогичной степенью родства, и остальными людьми в среднем составила три сантиметра. Важную роль также играли социально-экономические факторы, которые были учтены в заключительном анализе. Таким образом, инбредная депрессия по одному из простейших человеческих признаков составила более одного дюйма.

Впрочем, в некоторых случаях влияние инбридинга преувеличивают. В Великобритании о браках между двоюродными братьями и сестрами активно заговорили только сейчас, когда в парламенте стали публично обсуждать распространенность близкородственных браков у пакистанцев, мусульман и жителей города Брэдфорд. Это три перекрывающиеся группы людей. Число британцев пакистанского происхождения составляет около одного миллиона человек, из которых 70 % происходят из округа Мирпур в Пакистане. Исследования показали, что 60 % браков между британскими пакистанцами из Мирпура заключается между двоюродными братьями и сестрами. Данные весьма расплывчаты, но, по моим расчетам, количество браков между двоюродными братьями и сестрами составляет около 200 тысяч, что многовато. Не все мусульмане вступают в близкородственные браки, однако приходится констатировать, что ислам терпимее относится к таким бракам, чем другие культуры и религии, хотя буддисты и приверженцы зороастризма тоже весьма расслаблены на этот счет. А каковы же риски?

У детей, рожденных от двоюродных братьев и сестер, практически вдвое повышается риск рецессивных заболеваний. Однако сами показатели риска невелики. Вероятность рождения ребенка с рецессивным заболеванием у родителей, не являющихся родственниками, составляет примерно 2–3 %. Для детей двоюродных братьев и сестер он достигает 5 %. Вообще говоря, такой же риск существует для ребенка, рожденного женщиной старше 41 года. Иными словами, риск есть, но он невелик. Люди должны получать медицинскую информацию по этому поводу, особенно в тех сообществах, где близкородственные браки разрешаются или даже поощряются, но клеймить этих людей не стоит. Однако многие британские политики непременно хотят высказаться по этому вопросу. В 2008 году опальный парламентарий от лейбористской партии Фил Вулас, ставший позднее министром по делам иммиграции, заявил следующее:

«Если у вас родится ребенок от вашего двоюродного брата, существует вероятность генетических проблем».

На самом деле это правда, но только сама фраза ничего не говорит о реальном риске. В 2005 году было показано, что дети британских пакистанцев составляют лишь 3,4 % рожденных в Великобритании детей, но на их долю приходится 30 % врожденных нарушений рецессивного характера. Это реальная проблема, и для ее разрешения необходимы генетики-консультанты, разъясняющие будущим родителям риск развития у потомства генетических заболеваний. Такую информацию и нужно предоставлять людям, а не клеймить их позором.

Многие мусульмане восприняли высказывание Вуласа, а также столь же туманное изречение другого парламентария, Энн Крайер, сделанное в 2006 году, и даже более тонкое и точное в научном плане утверждение Стива Джонса (профессора генетики и моего учителя, которому посвящена эта книга) как нападение на мусульман. Джонс сравнил ситуацию в мусульманской среде с уровнем инбридинга в Северной Ирландии и в британской королевской семье, хотя, понятное дело, об этом упоминают значительно реже. Вообще говоря, во многих исламских культурах имамы готовы проводить генетические консультации относительно риска возникновения рецессивных заболеваний у детей, родившихся в близкородственных браках. Следует заметить, что близкородственные браки распространены не во всех мусульманских странах, в частности, по той причине, что ислам – обширная церковь с множеством различных традиций.

Подобная дискриминация в последние годы начала проявляться и в отношении цыган. В октябре 2013 года ирландская полиция забрала из цыганской семьи двоих детей. Несколькими днями ранее в Греции полицейские вошли в дом и забрали у родителей пятилетнюю девочку. Эти трое детей имели светлые волосы и голубые или зеленые глаза. В 2007 году на протяжении нескольких месяцев внимание прессы было сосредоточено на деле об исчезновении трехлетней Мэдлин Макканн. Поиски девочки продолжаются до сих пор, а история вновь всплыла в связи с изъятием этих троих детей, поскольку наличие светловолосых детей у смуглых родителей показалось подозрительным. Вообще говоря, такое предубеждение имеет глубокие корни. Немой фильм 1908 года «Приключения Долли», ставший дебютом режиссера Дэвида Гриффита, пересказывает историю белой девочки, украденной цыганами. Существуют десятки документальных свидетельств о ложном обвинении цыган или странствующих людей в похищении детей как в XX веке, так и ранее в современной европейской истории. Эти истории нашли отражение даже в детской колыбельной песенке XIX века:

Однако, по мнению профессора цыганской культуры из университета Гринвича Томаса Эктона, за всю историю не было ни одного подтвержденного случая воровства цыганами нецыганских детей.

В наше время миф поддерживается сплавом генетики и предубеждений. Каким образом «светловолосый ангел», как окрестила греческую девочку Марию пресса, мог появиться в семье смуглых цыган? Ирландские дети вернулись в семью после анализа ДНК, подтвердившего, что обоих воспитывали биологические родители. А вот в случае Марии выяснилось, что темнокожие люди, растившие Марию в Греции, не были ее биологическими родителями; однако после дальнейших поисков в Болгарии были найдены ее настоящие родители – цыгане! Они неформальным образом передали Марию на воспитание греческой семье, сославшись на бедность.

Светловолосые дети у темноволосых и смуглых родителей – не новость для генетиков. Но, как с удивлением сообщил мне профессор Леонид Кругляк из Калифорнии, далекие от науки люди уверены, что у таких родителей не может быть светловолосых детей. Уверенность в генетической невозможности такого события подкрепляет предубеждения, вплетаясь в древнюю легенду о том, что цыгане воруют белых детей.

Цыгане (рома) – сообщество кочующих людей с некоторыми генетическими особенностями. По разным оценкам сегодня в мире, в основном в Европе, проживает 8–11 миллионов цыган. В соответствии с результатами генетического анализа, опубликованными в 2012 году, они вышли из Индии примерно в 500-х годах н. э., а в XI веке прошли через Балканы и Болгарию и расселились по всей Европе. Рома живут в виде замкнутых сообществ во многих европейских странах и характеризуются довольно высоким уровнем эндогамии (выбирают партнера из своей социальной или культурной среды), но иногда вступают в брак с представителями местного населения. Тем не менее популяция в целом пережила, как минимум, два серьезных испытания: сначала при выходе из Индии, а потом при расселении по разным уголкам Европы.

Трудно привести общие показатели инбридинга для цыган из разных сообществ, но нам известны некоторые генетические особенности этих людей. Существует как минимум девять специфических мутаций, характерных исключительно для цыган, кроме того, достаточно часто они являются носителями еще нескольких мутаций. Один из примеров – глазокожный альбинизм. Это рецессивное состояние, выражающееся в недостатке пигментации кожи у людей с двумя мутантными версиями гена. Существуют разные варианты этого состояния. Люди с мутацией OCA1B не лишены пигментов полностью, как типичные альбиносы. Их очень светлые от рождения волосы постепенно темнеют. Кожа бледная и плохо загорающая, а глаза зеленые или зеленовато-карие. Среди испанских цыган носители OCA1 составляют около 3,4 % популяции, что примерно в семь раз выше, чем у других жителей Испании. При таком высоком показателе, по крайней мере, среди испанских цыган, составляющих небольшое и эндогамное сообщество, светловолосые дети – обычное явление. У биологических родителей Марии, найденных в Болгарии, пять из девяти детей имели светлые волосы и голубые глаза, как и двое братьев отца семейства.

Имела ли место инбредная депрессия в семье Дарвина? Однозначно ответить трудно. До такого состояния, до которого довели себя Габсбурги, им далеко. Но в больших викторианских семьях браки заключались недалеко от дома, и хотя уровень детской смертности в семье был велик, со временем клан Дарвинов – Веджвудов разросся в большое и раскидистое дерево. Впервые браки между двоюродными братьями и сестрами в Британии были разрешены Генрихом VIII в XVI веке. Сейчас на Западе такие союзы запрещены только в США (в 31 штате из 50).

В настоящее время мы действительно наблюдаем более высокий уровень заболеваемости и в целом худшее состояние здоровья у тех народов, у которых разрешаются или даже поощряются близкородственные браки. Однако разница с общей популяцией не очень велика. У цыган чаще встречаются рецессивные нарушения, чем у других народов, но у них все равно большие семьи. Так что озабоченным политикам незачем поднимать волну шумихи.

Вообще говоря, о множестве болезней и о законах генетики мы узнали из непреднамеренных экспериментов, которые люди ставят сами на себе, женясь на родственниках. Болезнь Тея – Сакса, о которой я еще расскажу, была выявлена в XIX веке в семьях близкородственными браками. Наше понимание генетики речи очень сильно углубилось благодаря инбредному семейству пакистанцев, которых исследовали в детском госпитале Грейт-Ормонд-стрит. Многочисленные проблемы с произношением гласных и согласных звуков у членов этой семьи были связаны с мутантной версией гена FOXP2 на седьмой хромосоме. Сам я изучал одну форму слепоты, называемую микрофтальмией, и идентификация поврежденного гена стала возможна только в результате обследования инбредных семей Среднего Запада. Список обнаруженных таким образом генов весьма значителен.

В декабре 2015 года были обнародованы первые итоги проекта «1000 геномов». Было проанализировано более 2500 полных нуклеотидных последовательностей людей из 26 различных популяций. В задачу исследования не входило выявление близкородственных связей, но их признаки, безусловно, были обнаружены, причем во всех 26 популяциях. У четверти людей, принявших участие в исследовании, были выявлены признаки инбридинга. Каждый двадцать пятый человек имел такой показатель инбридинга, как дети двоюродных братьев и сестер, а в некоторых популяциях это число было вдвое ниже. В выборке было обнаружено 227 двоюродных братьев и сестер (или людей с эквивалентным уровнем генетического родства), о чем они не знали (или не сообщали). Пятнадцать человек оказались генетически ближе, чем двоюродные братья и сестры: восемь были рождены от союза родителя с ребенком, трое – от родных братьев и сестер, один – от сводных брата и сестры, трое – от дяди с племянницей.

Проект вовсе не был направлен на выявление и оглашение кровосмесительных связей, и участие в нем было анонимным. Показатели инбридинга определялись по наличию блоков ДНК, которые совпадали на обеих хромосомах и были такими же, как у родителей (гомозиготный тип наследования). Распространение таких случаев коррелировало с географическими и культурными параметрами. Чаще всего признаки инбридинга наблюдались у жителей Южной Азии, в основном у индийцев. Африканцев и европейцев это касалось в меньшей степени, но среди европейцев самый высокий уровень инбридинга наблюдался в Финляндии. В этом нет ничего удивительного, поскольку население страны выросло из малочисленной дочерней популяции и слабо подпитывается за счет притока иммигрантов. Полученные результаты важны для дальнейших исследований механизмов работы генома и вариабельности человеческой популяции в мировом масштабе. Теперь у исследователей имеется база данных с 2000 геномов, и изучение уровня инбридинга у этих людей поможет лучше понять влияние кровосмесительных браков на нашу генетику. В таких исследованиях чрезвычайно важно знать степень родства между участниками.

Все мы, странным образом, многим обязаны инбридингу. Кровосмесительные союзы у жителей островов, евреев, финнов, персов, индийцев, пакистанцев, да и вообще у всех народов, не говоря уже о голубях, мышах, дрозофилах и червях, помогли нам многое узнать о функционировании нашего генома. Если в геном ребенка не закладываются новые гены, возникает высокий риск рецессивных генетических заболеваний. Но порой этот риск переоценивают, способствуя распространению различных предубеждений. Информирование по этому вопросу и генетическое консультирование доступны для всех, по крайней мере, в Великобритании. Обеспечив доступ к таким услугам, общество снизит нагрузку на семьи и систему здравоохранения в целом. Но пока люди вступают в близкородственные союзы, ученые будут анализировать геномы таких семей, чтобы раскрыть еще не раскрытые секреты. И все же, как бы интересно это не было генетикам, если такие браки практикуются из поколения в поколение, для семьи это очень плохо – для любой, даже королевской.