В один майский вечер 2013 года в театре «Константин» в Похаске было объявлено о демонстрации видеозаписи осейджского балета «Важаже». У осейджей давняя связь с миром классического балета, которому они подарили двух великих балерин, сестер Марию и Марджори Толчиф. Мария, считавшаяся первой крупнейшей американской примой-балериной, родилась в 1925 году в Фэрфаксе. В своей автобиографии она вспоминала времена нефтяного бума и писала, что ее отцу, осейджу, казалось, принадлежал весь город: «Собственность у него была повсюду. Ему принадлежали местный кинотеатр на Мэйн-стрит и бильярдная напротив. Наш десятикомнатный кирпичный дом с лепным фасадным декором стоял на вершине холма и из его окон открывался вид на резервацию». Также она вспоминала, как соседний дом «был взорван и все находившиеся в нем погибли, убитые за свои паи нефтяного фонда».

«Важаже», что означает «осейдж», представляет развернутую историю племени, включая времена «Эпохи террора». Спектакля я ждал с нетерпением, даже несмотря на то, что это была всего-навсего видеозапись. Я купил билет и отправился в театр Похаски, на бархатных креслах которого сидели Молли и Эрнест Беркхарт и где в плохую погоду на аукционы собирались нефтяные магнаты. В начале 1980-х годов здание было на грани разрушения, однако группа местных жителей вызвалась на общественных началах его отремонтировать, вымести паутину и паразитов, отполировать медные пластины на входных дверях и очистить пол в фойе от наслоений грязи, открыв мозаику в форме звезды.

Зал был полон. Я нашел свое место, свет приглушили, и фильм начался. В преамбуле говорилось: «Первые миссионеры часто описывали осейджей как самых счастливых людей на свете. … Они чувствовали себя свободными, потому что ничем не владели и никто не владел ими. Но племя стояло на пути экономической экспансии европейского мира … и прежняя жизнь бесповоротно изменилась». И далее: «Сегодня наши сердца разделены между двумя мирами. Мы живем в преимущественно неиндейском обществе, пытаясь сохранить наши традиции. Наша история, наша культура, наше сердце и наша родина всегда будут манить нас шагать по прерии, петь песни на рассвете и притопывать в такт неумолчному бою барабана. Мы ступаем меж двух миров».

Балет ярко показывал и тот, и другой. Он представлял осейджей кочующими по прерии, первую встречу с европейскими исследователями и миссионерами, нефтяную лихорадку… В какой-то момент появились танцовщицы в платьях-чарльстони начали дикую пляску под аккомпанемент джазовой музыки. Внезапно их веселье прервал гром взрыва. Музыка сделалась печальной, и серия похоронных танцев перенесла нас в смертоносную «Эпоху террора». Участник похорон, изображавший Хэйла, был в маске, призванной скрыть лицо зла.

Следующая сцена касалась вклада осейджей в боевые действия Соединенных Штатов: Кларенс Леонард Тинкер стал первым коренным американцем, дослужившимся до звания генерал-майора. Он погиб, когда его самолет упал в море во время Второй мировой войны. К моему удивлению, на экране появилась знако мая. Это была Марджи Беркхарт, исполнившая короткую нетанцевальную роль матери одного из уходящих на фронт солдат. Она грациозно прошла по сцене. На ней было такое же индейское одеяло, как когда-то на Молли.

Когда спектакль закончился, многие зрители остались сидеть на своих местах. Марджи я в зале не видел, но позже она сказала мне, что когда впервые увидела представление сцен «Эпохи террора», ее словно «ударили в живот». Она добавила: «Я не думала, что это так сильно потрясет меня. Это было очень эмоционально». В зале я встретил директора музея Кэтрин Рэд Корн. Она спросила, как идут мои расследования. Когда я заговорил о предполагаемой причастности Х. Г. Бёрта, которого прежде с убийствами никогда публично не связывали, она не особенно удивилась и сказала, чтобы на следующее утро я зашел к ней в музей.

Когда я пришел, она сидела в своем кабинете за столом, в окружении экспонатов.

— Взгляните-ка на это, — сказала она, протягивая мне хрупкое старое письмо.

Оно было написано аккуратным почерком и датировано 27 ноября 1931 года.

— Посмотрите на подпись, — сказала Рэд Корн. Под письмом стояло: «У.К. Хэйл».

Она объяснила, что Хэйл написал это письмо из тюрьмы одному индейцу, а его потомок недавно пожертвовал музею. Когда я прочел письмо, меня поразил его бодрый тон. Хэйл писал: «На здоровье я не жалуюсь. Вес — 185 фунтов. У меня нет ни одного седого волоса». Он писал, что, когда выйдет из тюрьмы, надеется вернуться в резервацию. «Я хотел бы жить в Грей-Хорс больше, чем в любом другом месте на земле». И далее: «Я всегда буду верным другом осейджей».

Рэд Корн покачала головой.

— Можете в это поверить? — спросила она.

Я думал, что она пригласила меня в музей, только чтобы показать письмо, но вскоре узнал, что есть и другая причина.

— Возможно, пришло время поведать вам историю моего деда, — проговорила Рэд Корн.

Она рассказала, что после развода с ее бабушкой дед женился на белой женщине и в 1931 году стал подозревать, что вторая жена его травит. Когда приходили родственники, он очень волновался. Он говорил: «Не ешьте и не пейте в этом доме». Вскоре после этого дед Рэд Корн скоропостижно скончался, ему было всего сорок шесть.

— Раньше он ничем не болел, — сказала Рэд Корн. — С ним все было в порядке. Его жена, получив кучу денег, тут же уехала.

Семья была убеждена, что его отравили, но дело никто не расследовал:

— В то время господствовала настоящая круговая порука. Преступления покрывали и сотрудники похоронных бюро, и врачи, и полиция.

Рэд Корн не знала ничего, кроме отрывочных деталей, рассказанных ей родственниками, и надеялась, что я смогу пролить свет на смерть ее деда. После долгой паузы она сказала:

— В «Эпоху террора» убийств было больше, чем считается. Гораздо больше.

В те годы, когда я занимался изучением убийств осейджей, мой маленький кабинет в Нью-Йорке превратился в мрачное хранилище. На полу и полках стопками громоздились тысячи страниц отчетов ФБР, протоколов вскрытий, завещаний и последних распоряжений, фотографий с мест преступлений, стенограмм судебных процессов, экспертиз поддельных документов и отпечатков пальцев, взрывчатых веществ и баллистики, выписок с банковских счетов, свидетельских показаний, признаний, перехваченных тюремных записок, показаний перед большим жюри, отчетов частных детективов и полицейских фотографий. Всякий раз, когда я получал новый документ, например, копию письма Хэйла, показанную мне Рэд Корн, я помечал его индексом и клал на стеллаж (моя жалкая версия системы хранения Гувера). Какими бы гнетущими ни были материалы, любое новое открытие давало пусть даже слабую надежду на то, что удастся заполнить пробелы в истории — те пустоты, где, казалось, не было никаких документальных свидетельств или записанных голосов, а стояла могильная тишина.

Одним из этих пробелов был случай с дедом Рэд Корн. Поскольку его смерть не расследовала полиция, а все основные действующие лица умерли, я не нашел никаких подсказок, за которые мог бы уцепиться. Практически все следы — страсти, потрясения, а возможно, и жестокое насилие, — казалось, были смыты.

Однако наш разговор побудил меня расследовать, возможно, самое загадочное из всех дел — Чарльза Уайтхорна. Преступление, в котором явно прослеживался общий с другими почерк, произошло в мае 1921 года, одновременно с убийством Анны Браун, с чего принято отсчитывать начало четырехлетней «Эпохи террора». Однако на связь Хэйла и его приспешников с гибелью Уайтхорна никогда не было даже намека.

И хотя дело так и не раскрыли, изначально по нему велось тщательное расследование. Вернувшись в Нью-Йорк, я собрал доказательный материал. В одном из постоянно готовых развалиться штабелей папок в своем кабинете я нашел записи частных детективов, нанятых наследниками Уайтхорна после его смерти. По стилю эти отчеты казались надерганными из бульварного романа и пестрели фразами вроде: «Эту наводку я получил от заслуживающего доверия источника».

Прочтя все, я выписал следующие важные детали:

Живым Уайтхорна последний раз видели 14 мая 1921 года в Похаске. Свидетель заметил его в 8 вечера перед зданием театра «Константин».

Труп обнаружили через две недели — на одном из холмов примерно в миле от центра Похаски.

Сотрудник похоронного бюро утверждает: «Положение тела указывает, что оно так и упало, а не было сюда перенесено».

Оружие: револьвер 32-го калибра. Две пули между глаз. Заказное убийство, стрелял профессионал?

В отчетах отмечается, что частным детективам активно помогал адвокат Воган. «Он близок с индейцами и говорил о своей искренней заинтересованности в привлечении виновных … к ответственности», — писал один из частных детективов. Но ни они, ни сам Воган не могли предвидеть, что и тот в конце концов станет мишенью и два года спустя будет убит. Мне было ведомо то, чего они не знали и знать не могли.

Комсток — адвокат и опекун, несмотря на первоначальные подозрения Гувера, зарекомендовавший себя заслуживающим доверия, — тоже пытался помочь с расследованием этого убийства. «Мистер Комсток предоставил кое-какую информацию», — писал частный детектив. По словам адвоката, 14 мая он видел незнакомца, прятавшегося на холме, где позже нашли труп Уайтхорна.

Поскольку дело официально осталось нераскрытым, я ожидал, что следы постепенно растворятся в темноте. Однако на самом деле отчеты поражали своей четкостью. На основании информации осведомителей и косвенных доказательств частные детективы выстроили кристально ясную гипотезу совершения преступления. После смерти Уайтхорна его вдова Хэтти, наполовину белая, наполовину шайеннка, вышла замуж за беспринципного поселенца, которого звали Лерой Смитермэн. Частные детективы узнали, что брак устроила державшая в Похаске пансион Минни Сэвидж — по словам одного из следователей, «хитрая, безнравственная женщина, способная на все». Детективы предположили, что она и Смитермэн, а также другие их сообщники спланировали убийство Уайтхорна, чтобы получить его паи нефтяного фонда и состояние. Со временем многие следователи пришли к убеждению, что Хэтти, после смерти мужа быстро потратившая часть его денег, тоже соучастница. Осведомитель сказал детективу, что та, вне всякого сомнения, была «движущей силой, стоявшей за убийством Чарли Уайтхорна».

В пансионе Сэвидж поселился частный детектив под прикрытием. «Он мог слушать, о чем говорят по телефону», — написал в отчете его коллега, добавив, что агент «должен справиться, но его нужно инструктировать». Тем временем богатым источником информации для следователей стала сестра хозяйки пансиона. Она проболталась, что видела предполагаемое оружие убийства: «Когда Минни стелила постель, под подушкой был револьвер, и она его схватила. … Он был довольно большой, темного цвета». Несмотря на это, достаточно улик для привлечения к суду ни одного из подозреваемых собрать почему-то не удалось. Возможно, детективы были подкуплены.

Когда в 1923 году первые федеральные агенты Бюро начали расследование дела, они также пришли к выводу, что в убийстве виновны Сэвидж, Смитермэн и Хэтти Уайтхорн. Агент писал: «Из собранных на данный момент доказательств» следует, что «жена заказала его убийство с целью получения наследства». Хэтти отрицала всякую причастность к преступлению, но сказала одному из агентов: «Я не глупее вас. Меня о вас предупреждали». И добавила: «Вы пытаетесь втереться ко мне в доверие, но если я сболтну лишнего, вы посадите меня на электрический стул».

Тем временем в деле произошло несколько поворотов. Новый муж Хэтти, Смитермэн, сбежал в Мексику, прихватив автомобиль свежеиспеченной супруги и крупную сумму денег. Потом в ее жизнь ворвался некий Дж. Дж. Фолкнер, названный одним агентом «беспринципным лицемерным аферистом», который, скорее всего, шантажировал ее, очевидно, располагая сведениями о ее роли в убийстве. Слышали, как одна из сестер Хэтти кричала на него, что он сукин сын и должен отстать от несчастной; тот ответил, что знает все и им лучше разговаривать с ним почтительнее. В отчете Бергер и один из его коллег писали: «Мы твердо убеждены в том, что Фолкнер добился от Хэтти некоего признания и использует его, чтобы принудить ее действовать в своих интересах, а его цель … завладеть ее имуществом в случае ее смерти и получать от нее деньги, пока она жива».

Вскоре Хэтти неизлечимо заболела. Агенты писали, что казалось, «будто она может в любой момент умереть». Примечательно, что ни один из агентов не высказал никаких подозрений, хотя в «Эпоху террора» многие пали жертвой отравления. У Фолкнера была жена, и она сообщила агентам, что он «не дает положить Хэтти в больницу… чтобы не утратить на нее влияния». Сестры Хэтти говорили, что Фолкнер принялся воровать у той деньги, когда она «находилась под действием обезболивающих средств».

В конце концов им все же удалось поместить ее в стационар. Агенты, полагая, что она при смерти, попытались добиться у нее признания. Согласно отчету, она созналась Комстоку, что «ей известны факты, о которых она никогда не рассказывала» и что «они» — предположительно Минни Сэвидж и ее сообщники — услали ее, когда убивали Уайтхорна. Однако больше Хэтти ничего не поведала. Неудивительно, что, как только ее вырвали из лап Фолкнера, она оправилась от своей таинственной болезни.

Когда в 1925 году появился Том Уайт, чтобы начать свое расследование, производство по делу Уайтхорна было практически прекращено. Агент Бергер пренебрежительно написал, что это «отдельное убийство», никак с остальными не связанное. Оно не вписывалось в выстроенную Бюро драматургию, состоявшую в том, что во всех преступлениях виновен один вдохновитель, и когда его с сообщниками схватили, дело о терроре против осейджей было раскрыто. Однако тот факт, что Хэйл, похоже, не сыграл никакой роли в убийстве Уайтхорна, крайне важен. Как и подозрительная смерть деда Рэд Корн, это преступление — и еще одно, неудавшееся, против вдовы, Хэтти — раскрыли тайную историю «Эпохи террора»: зло, творимое Хэйлом, не было аномалией.