Все начинается с патологического обновления тканей организма, а точнее – с патологии роста клеток. Сегодня мы знаем, что такие ошибки при обновлении клеток бывают и у здоровых людей. Что именно становится причиной, почему этот процесс иногда идет наперекосяк и прежде управляемое обновление клеток приводит к злокачественной опухоли, до конца еще не выяснено. Медицинская наука занимается активным поиском этих факторов во всех мыслимых областях и реализует крупные проекты, чтобы выяснить эти причины и найти пути прицельно и контролируемо атаковать рак во всех формах его проявления. Но давайте сначала о процессе возникновения.

Опухоли могут возникнуть разными путями. Проще всего понять это на примере той опухоли, которая чаще всего встречается. Опухолевые клетки отличаются тем, что размножаются неуправляемо. Большинство клеток в организме могут делиться и размножаться, но они при этом придерживаются неукоснительного плана, который для каждого вида ткани, для каждого органа точно предусматривает, сколько клеток и на каком месте должно быть и что они там должны делать. При опухолях проблема в том, что этот порядок нарушается. Хранящийся в генах строительный план копируется с ошибками или изменяется, вследствие чего пораженные клетки начинают размножаться, не принимая во внимание другие клетки и невзирая на план, который должен регулировать их функцию. Они буйно разрастаются, как сорняки, абсолютно бессмысленно и бестолково.

Иногда это происходит вследствие длительно продолжающегося воспаления. С одним из таких примеров мы уже познакомились, когда говорили про асбестовую болезнь (асбестоз). Применение асбеста у нас давно запрещено, но он все еще остается одним из самых вредных веществ, содержащихся в стройматериалах, и не без оснований. Когда человек вдыхает асбестовые волокна, они застревают в легочных пузырьках. У этих волокон есть маленькие крючочки типа гарпунов, которыми они закрепляются в тканях и из-за которых их никак не откашлять. Волокна асбеста, укрепившиеся в мантии легких, то есть во внешних альвеолах, резко скребут по кожице реберной плевры при каждом вдохе, а еще сильнее – при каждом позыве к кашлю, смехе или плаче. Поначалу вроде бы все не так плохо, если бы это царапанье по нежной тонкой кожице плевры не приводило к затяжной воспалительной реакции. Клетки плевры разрушаются, им на смену должны приходить новые, а это значит, что на этом месте возникает перманентный очаг напряженности. Но и это само по себе еще полбеды. Беда приходит, когда в этих восстановительных процессах, которые уже миллион раз срабатывали, вдруг что-то начинает идти не так: одна из клеток никак не прекратит делиться. Восстановительные работы слетают с катушек, клетка продолжает безостановочно удваиваться – и так образуется опухолевая ткань.

Часто такая опухоль очень похожа на ткани, из которых она изначально происходит, но эта ткань быстро забывает свой профиль, который прежде выполнял определенную функцию, и стремится теперь только делиться – она делится, и делится, и делится, растет беспрестанно и без оглядки на соседние ткани и органы.

Еще один пример – хроническое воспаление бронхов, возникшее, например, в результате воздействия вредных веществ из окружающей среды или курения. Как и в примере с асбестом, здесь тоже в какой-то момент события полностью выходят из-под контроля. При постоянном воспалении слизистой оболочки периодически необходим восстановительный процесс и образование новых клеток, и здесь тоже может произойти сбой. В легких опухоли часто возникают в тех местах, где разветвляются бронхи. Как я уже писал в главе про ХОБЛ, там возникают завихрения воздушного потока, ведущие к тому, что к местам разветвления пристает особенно много вредных веществ. Именно в этих местах в результате протекают многочисленные воспалительные процессы. Неудивительно, что опухоли преимущественно возникают на таких местах, но это значит также, что они хорошо доступны для бронхологической диагностики. Пульмонолог может тщательно обследовать бронхиальную систему и, наткнувшись на подозрительные места, взять оттуда пробу тканей (биопсию). Если анализ покажет, что опухоль растет, нужно срочно принимать меры.

Когда происходит такое патологическое, нескончаемое разрастание клеток, возникает новообразование (опухоль) – в лучшем случае доброкачественное. Поначалу оно опасно тем, что вытесняет здоровую ткань и мешает ей выполнять свои функции. Но в худших, злокачественных случаях новообразование разрушает здоровую ткань, все больше ограничивает функции органа, и в итоге начинает воздействовать на весь организм. Это может развиваться очень быстро, если опухолевые клетки будут разноситься по лимфатическим или кровеносным сосудам по всему организму, и всюду, куда они попадают и где задерживаются, формировать новые опухоли. Такой процесс называют метастазированием. Тут уже и современная медицина мало чем может помочь. На этой стадии опухоль, как правило, уже не может быть удалена хирургическим путем, бороться можно лишь медикаментами или прицельным облучением метастазов. До формирования метастазов шансы гораздо лучше. Это еще раз ясно подчеркивает решающую роль фактора времени.