Послесловие

От автора

Все события, описанные в этой книге, насколько я могу их проверить, подлинны. Джордж Ли и Кэтлин Лютц сделали невозможное. Они вновь прошли через все пережитые ужасы, изматывавшие их и причинившие немало боли, восстановив по памяти и записав на магнитофон события двадцати восьми дней их пребывания в доме, который они приобрели в Амитивилле. Они дополняли воспоминания друг друга, с тем, чтобы окончательный вариант их устного «дневника» был как можно более полным. В изложениях Джорджа и Кэти совпадала почти каждая подробность всего, что им довелось пережить. Многие из их впечатлений и сообщений позднее были подтверждены показаниями независимых свидетелей, таких как отец Манкусо и сотрудники местной полиции. Но, пожалуй, самым красноречивым, подтверждающим их историю, свидетельством является косвенное доказательство, а именно: требуется нечто большее, нежели воображение или нервный срыв, чтобы заставить нормальную, здоровую семью, состоящую из пяти человек, пойти на столь решительный шаг и внезапно оставить желанный трехэтажный особняк с полностью отделанным подвалом, плавательным бассейном и эллингом и уехать, не потратив ни минуты на то, чтобы взять с собой личные вещи.

Я также должен отметить, что когда в начале 1976 года Лютцы бежали из своего дома, у них и мысли не было о том, чтобы описать пережитое и издать книгу. Только после того, как пресса и вещательные СМИ стали делать репортажи о доме, который несчастная семья считала проклятым, когда статьи и передачи сделались сенсационными, Лютцы все же согласились на публикацию своей истории. Не знали они также и о том, что многие их воспоминания будут подкреплены историями из уст других людей. Помимо того, что ради установления внутренней согласованности я проверил их магнитофонные записи, я также лично провел собеседования с другими участниками этой истории. Выяснилось, что до тех пор, пока не был составлен окончательный вариант этой книги, Джордж и Кэти понятия не имели о злоключениях отца Манкусо.

Перед тем как въехать в новый дом, Лютцы ничего не смыслили в явлениях психофизического характера. Насколько они помнят, теми немногими книгами, которые они прочли и которые лишь весьма приблизительно можно было бы отнести к разряду «оккультных», были несколько популярных изданий по трансцендентальной медитации. Я обнаружил, беседуя с теми, кто знаком с парапсихологией, что почти каждое их утверждение имеет параллель, сильное сходство с другими сообщениями о привидениях, психических влияниях и тому подобных явлениях, которые публиковались на протяжении многих лет в самых разных источниках.

Пронизывающий холод, отмеченный Джорджем и другими, является синдромом, о котором не раз сообщали посетители домов с привидениями. Они также свидетельствовали, что чувствовали там резкое похолодание и сильный озноб. Оккультисты предполагают, что бестелесная сущность может подпитываться за счет тепловой энергии и тепла тела для обретения силы, необходимой для того, чтобы стать видимой и способной перемещать объекты.

Часто говорят, что в окружении привидений животные испытывают дискомфорт и даже ужас. Именно это было отмечено в поведении Гарри, собаки, принадлежавшей семье Лютцев, не говоря уже о людях, которые посещали дом 112 по Оушен-авеню: там побывали тетушка Кэти, соседский мальчик и другие.

Случай с окном, которое захлопнулось, зажав руку Дэнни, очень напоминает происшествие в Англии, когда дверь автомобиля закрылась сама собой, сломав руку женщине, которая приехала, чтобы исследовать сообщения о паранормальных случаях. Как сообщалось в отчете, несколько минут спустя, в то время, когда женщину везли в ближайшую больницу, ее рука вернулась в прежнее неповрежденное состояние.

Призрачный проблеск, отсвет, в котором некоторое время спустя Джордж распознал лицо Ронни Дефео, неоднократные пробуждения Джорджа в 3 часа 15 минут ночи, то есть как раз в то время, когда Ронни Дефео совершил свои убийства, а также сны Кэти, в которых она занималась любовью с незнакомцем, совершенно уверенно можно отнести к такому феномену, как «ретропознание», в котором эмоционально заряженному участку, по-видимому, удается передавать образы своего прошлого посетителям из более позднего времени. Сломанные двери, окна и перила, передвижение и возможная телепортация керамического льва, тошнотворное зловоние в подвале дома 112 по Оушен-авеню и в доме приходских священников, – все это очень знакомо читателям многочисленных трудов о полтергейстах и «шумных призраках», поведение которых было задокументировано профессиональными исследователями. «Марширующий оркестр» тоже характерен для полтергейста. Часто сообщают, что он создает резкие громкие звуки. Так, один из пострадавших от полтергейста сообщил о звуке «рояля, упавшего с большой высоты», но без видимой причины или повреждения.

Говорят, что большинство таких проявлений происходит в присутствии ребенка, обычно девушки, приближающейся к половому созреванию. В случае, описанном в нашей книге, никто из детей по возрасту не подходит для того, чтобы сыграть роль триггера, спускового крючка. Более того, выходки полтергейста носят по большей части агрессивный характер, но они злобны по-детски, отнюдь не порочны и не причиняют физического вреда. С другой стороны, как указывает отец Никола в своей книге «Демоническая одержимость и изгнание нечистой силы», иногда полтергейсты служат первым проявлением сущности, склонной, в конечном счете, к пресловутой демонической одержимости. Перевернутое распятие в шкафу Кэти, появление мух в одном и том же месте и запах человеческих экскрементов – все это характерные «фирменные знаки» демонической инвазии или, другими словами, заражения.

Так что же нам делать с «дневником» Лютцев? Просто на сегодняшний день имеется слишком много независимых подтверждений их повествования, чтобы не поддержать гипотезу о том, что они либо вообразили, либо придумали эти события. Но если события разворачивались именно так, как я восстановил их в своей книге, то как же нам их истолковать?

Далее следует анализ опытного исследователя паранормальных явлений:

Создается впечатление, что в доме Лютцев укрывались, по крайней мере, три отдельных объекта, три сущности. Франсин, медиум, ощущала по меньшей мере два обычных «призрака», то есть земные духи людей, которые по каким-либо причинам остаются привязаны к определенному месту долгое время спустя после их физической смерти и обычно хотят лишь немногого: чтобы их оставили в покое, чтобы они и дальше наслаждались пребыванием в обстановке, к которой привыкли в пору своего земного существования. Женщина, чье прикосновение и запах чувствовала Кэти (по словам Франсин. то была «пожилая женщина»), возможно, была самой первой владелицей дома 112 по Оушен-авеню, что хотела всего лишь успокоить новую молодую хозяйку, которая нашла, что «ее» кухня – весьма привлекательный и приятный уголок. Подобным же образом маленький мальчик, о котором независимо друг от друга говорят Мисси и невестка Кэти, возможно, также был земным духом, который – опять-таки, по мнению медиумов и спиритуалистов, – так и не осознал, что умер. Одинокого и заблудившегося вне времени и пространства после смерти, его, естественно, тянуло в комнату Мисси, и он был удивлен, когда обнаружил, что кровать малышки заняли Кэри и Джимми. Но если он попросил Кэри о «помощи», то это очевидно он же постарался сделать все, чтобы Мисси стала его неизменной приятельницей.

Некто в капюшоне и «свинушка Джоди», похоже, представляют совершенно иной тип бытия. Ортодоксальные демонологи считают, что падшие ангелы могут, по своему усмотрению, проявлять себя и в виде животных, и в виде огромных человеческих фигур, так что животное-призрак и человек-призрак могут быть порождены одним и тем же падшим ангелом. Несмотря на то что Джордж увидел глаза свиньи и разглядел на снегу следы копыт, Джоди беседовал с Мисси и, стало быть, не был просто животным-призраком. Призрак, который сжег собственный облик на стене камина и явился в коридоре в последний день пребывания Лютцев в доме 112 по Оушен-авеню, возможно, всего лишь принял менее пугающую форму ради телепатического общения с маленькой девочкой.

Кажется логичным то, что эта призрачная сущность, – совместно с голосами, которые приказывали отцу Манкусо отступиться от этого дела, а Джорджу и Кэти прекратить импровизированное изгнание злых духов, – была «приглашена» во время оккультных обрядов, осуществлявшихся в подвальном помещении или на месте, где первоначально располагался дом. Однажды обосновавшись, эти сущности, естественно, будут сопротивляться любой попытке согнать их с насиженного места и сражаться за него будут с яростью куда больше той, что проявил бы обычный дух.

Необъяснимые впадения в транс Джорджа и Кэти, изменения настроения, повторяющиеся левитации, странные сны и физические трансформации могутбыть истолкованы в качестве симптомов зарождающейся одержимости. Те, кто верит в реинкарнацию, говорят, что мы платим за прошлые ошибки возрождением в новом теле и испытанием на себе последствий наших действий. Но любая призрачная сущность, столь же решительно злобная, скольте, что мучили Лютцев, поняла бы, что возвращение к плоти может повлечь за собой возмездие в виде физической деформации, болезни, страданий и других бед. Таким образом, особо мерзкий дух может совершенно избегнуть возрождения вместо того, чтобы захватывать тела живых для того, чтобы вкусить пищи, секса, алкоголя и других земных удовольствий.

Очевидно, что Джордж Лютц не был идеально пассивной «лошадкой» для некоего бесплотного всадника: чувство опасности, угрожавшей его жене и детям, придало ему силы для отпора. Но и его невидимые противники не были обычными привидениями. Их редкая сила проявилась в атаках дальнего действия на автомобиль, здоровье и жилище отца Манкусо, в левитации Джорджа и Кэти даже после того, как они бежали к матери Кэти. Но почему же тогда Лютцы не сообщали о каких-либо дальнейших неприятностях после переезда в Калифорнию?

Еще одно старинное оккультное предание, согласно которому духи не могут распространять свою силу через водную поверхность, может иметь здесь некоторое значение. Во время подготовки это книги один из тех, кто несет за нее основную ответственность, сообщал о том, что чувствовал слабость и тошноту, когда садился за рукопись в своем кабинете на Лонг-Айленде. Но, делая то же самое в районе Манхэттен, расположенном на другом берегу реки Ист-Ривер, он не испытывал никаких болезненных ощущений.

Конечно, мы не обязаны придерживаться того или иного толкования событий, имевших место в доме 112 в Амитивилле. Но любая гипотеза немедленно побуждает нас выстроить еще более невероятную серию странных совпадений, коллективных галлюцинаций и неверных истолкований факта, нелепых до абсурда. Было бы полезно, если бы мы смогли продублировать, как в контролируемом лабораторном эксперименте, некоторые события, которые пережили Лютцы. Но сделать этого мы, конечно, не можем. Бестелесные духи, – если они существуют, – по-видимому, не обязаны по первому требованию выполнять повторы перед камерами для регистрации их действий записывающей аппаратурой серьезных исследователей.

Нет ни одного свидетельства того, что после событий, описанных в этой книге, в доме номер 112 по Оушен-авеню снова происходили какие-либо странные события. И это тоже имеет смысл: уже не один парапсихолог отметил, что проявления таинственных явлений, особенно тех, что содержат признаки полтергейста, очень часто заканчиваются столь же внезапно, сколь начинаются, и больше никогда не повторяются. И даже традиционные охотники за привидениями уверяют своих клиентов, что структурные изменения в их доме, даже простая перестановка мебели, сделанная, например, новым владельцем, может положить скорый конец всяким проявлениям аномалии. Что касается Джорджа и Кэтлин Лютц, то их любопытство было более чем удовлетворено отчетами исследователей. Но перед всеми остальными, то есть перед нами, осталась дилемма: чем «рациональнее» объяснение, тем меньше в нем логики и здравого смысла. И то, что я назвал «Ужасом Амитивилля», остается одной из тех темных тайн, бросающей вызов нашему общепринятому восприятию этого мира.