12. Я ждал их

   Что-то не то, я сразу знал, здесь мне не место. Произошла ошибка. Мне снилось, что они прилетят ко мне и заберут домой. Никто не верил, а я ждал. Днём я рисовал их, знал точно, в мельчайших подробностях, как они выглядят, что едят, какие там у них пейзажи и обычаи.

   Учителя делали едкие замечания, одноклассники смеялись и издевались, а родителям было просто всё равно. Перед сном я смотрел на небо и мечтал, а ночью видел сны, где они разговаривали со мной.

   Мне непонятен людской юмор, здешние понятия о добре и зле. Почему говорят одно, а имеют в виду другое. Почему страдают, когда всё хорошо, а веселятся когда плохо? Все эти ритуалы на сближение. Мне странно, что люди боятся смерти, странно, что желают власти, насилия, потребления и разрядки. Там у нас всё иначе, проще. Там можно просто быть, и этого достаточно.

   К Свете я никогда не испытывал человеческих чувств, о которых пишут книги и снимают кино. Она говорила, что я нужен ей рядом, и я был. По возможности, делал то, о чём она просила, а потом она ушла в слезах и сказала, что я испортил ей жизнь. Мне очень жаль, с тех пор стараюсь держаться подальше от женщин, чтобы никому больше не испортить жизнь.

   Я выучился астрономии, потому что ничто так не увлекало меня, как бескрайняя небесная высь. Большую часть жизни я провел за обработкой данных, полученных в ходе наблюдений за космическими объектами. Моделировал процессы, составлял формулы, вел расчёты. Они приходили ко мне, уже не только во снах, теперь они поселились в моей же голове внутренним голосом, стали неотделимой частью. Часто они помогали мне в работе, подсказывали решения трудных задач. Я сделал несколько открытий, меня наградили почетным знаком и премией.

   Но всего этого было ничтожно мало, это почти никак не приближало нашу встречу. Я просил, умолял их, они говорили ждать. Я верил, им лучше знать. Я ждал. Долго ждал. Умер на семьдесят шестом году жизни. До их визита на Землю оставался ровно один год.