Наконец-то докопались мы до правды. А то слишком уж я расхвастался. И прибаутки у меня таксистские, и психология, и замашки – все это пыль в глаза. До настоящего кэбби мне было пока далеко…

Работы на улицах нет. И еще часа два-три не будет. Об отрицательном балансе лучше не вспоминать. Дайте мне Бронкс, Гарлем, Бруклин – я поеду, куда угодно!.. Минут двадцать пришлось мне отстоять в очереди у Пенсильванского вокзала, прежде чем получить первого в этот день пассажира:

– Отель «Доралл».

Уже не новичок, я помнил, что пока «загорал» у «Тафта», на остров Манхеттен влилось не менее миллиона машин. Самое сильное скопление их поджидает меня в улицах – от Сорок второй и выше. Поэтому я выехал на Парк-авеню по Тридцатой и юркнул в туннель, проложенный под зданием «Пан-Ам».

Это была простая работа, но и выполнил я ее безупречно: обошел пробки, выиграл минут десять и тем самым сберег своему клиенту полтинник. На углу Пятидесятой улицы я остановился:

– Отсюда вам лучше пройти пешком. Всего один квартал.

– Нет, вы уж пожалуйста…

– Там затор, мы потеряем четверть часа.

– Сэр!

Черт с тобой. Поворачиваю направо и немедленно застреваю. Счетчик тикает, мы стоим…

Сказать по совести, предложил я своему клиенту прогуляться не потому, что его деньги для меня – святыня. Квартал Пятидесятой улицы между Парк-Авеню и Лексингтон – уникальное для таксиста место. В этот квартал нужно въезжать пустым. Здесь расположен грузовой подъезд отеля «Вальдорф-Астория», предназначенный исключительно для постояльцев с багажом – приезжающих или уезжающих, – чтобы груды чемоданов не портили вид у центрального входа знаменитой гостиницы. И хотя таксистам не разрешается тут стоять, хотя их вечно гоняет полиция, проходя или проезжая по Пятидесятой улице, вы всегда увидите несколько желтых машин: они поджидают пассажиров в аэропорт…

Не доехав метров десять до грузового подъезда, стоя в заторе, я видел три желтых кэба: среди них не было чекера!..А что, если в эту самую минуту там, в старомодном лифте с литыми медными ручками, спускается компания из пятерых бизнесменов, спешащих в «Кеннеди»?.. Ни в одном из кэбов, караулящих у подъезда, разместиться они не смогут…

Счетчик тикает, мы стоим. 2.45. На светофоре на Лексингтонавеню загорелся зеленый свет, но мы не движемся. 2.55.

Из подъезда доносится свист, и в мое сердце входит тупая игла.

– Сэр, зачем вы напрасно, – говорю я, – теряете деньги и время? До гостиницы «Доралл» полминуты ходьбы…

2.65. В зеркале заднего обзора – молодое, искривленное ухмылкой лицо. Мой пассажир не из тех, кто позволит какому-то кэбби командовать. Свист повторяется, но ни одна из желтых машин не трогается с места, и я понимаю, что это значит…

Это значит, что, не выпуская свистка изо рта, швейцар широко развел руки – нужен «большой кэб»! Я не вижу швейцара, не вижу его жеста, но я знаю, что происходит внутри грузового подъезда…

– Сэр, вы же слышите: там зовут чекер. Люди опаздывают на самолет…

Машины тронулись, мы проезжаем мимо… Это последний мой шанс! Я нажимаю на тормоз и оборачиваюсь. Я смотрю на своего клиента в упор. 2.75. Он ведь все равно не дотянет до своей гостиницы. Он ассигновал на поездку три доллара, и сейчас нарочно, назло мне тянет время, пока счетчик не съест мои чаевые: брать сдачу ему все же неловко… 2.85. Сзади сигналят машины, и я вынужден проехать еще несколько метров, освободившихся в моем ряду…

– Чекер! – кричит швейцар, но – поздно. Даже если мой пассажир и отпустит меня теперь, я уже не смогу подать назад и попасть в подъезд. Машина позади уперлась своим бампером – в мой, я заперт…

2.95. В кормушке шуршат деньги. Иронический молодой человек заранее приготовил три бумажки по доллару, а у меня в кулаке уже зажаты пять монет по одному центу:

– Эй, ты забыл взять сдачу! – кричу я и швыряю медяки на асфальт…

Зеленый свет, нужно трогать.

– Чекер! – орет швейцар.

Ну и денек…

Все жестче и жестче скопление машин на улицах. Даже при включенном счетчике ездить по городу со скоростью пять миль в час – не удовольствие, еще тяжелей пробираться сквозь толпы обтекающих кэб пешеходов, но совсем невыносимо торчать в заторах пустым. К полудню заработал я долларов 18, а сил уже не было никаких.

Двигаясь на север по Парк-Авеню, по направлению к Центральному вокзалу, я включил «НЕ РАБОТАЮ». Это было глупо, потому что никто не покушался на мой чекер, но я твердо решил добраться до какой-нибудь «обжорки», выпить кофе и передохнуть. Я уже собирался свернуть на Сорок вторую улицу, как вдруг кто-то постучался в окно… Ну что тебе от моей души нужно?

Пожилой бруклинский еврей. Такие обожают беседовать с кэбби. О чем мне с тобой говорить?.. Нет, открой ему окно! Да еще – правое, до которого дотянуться невозможно. Мне пришлось лечь на сиденье, чтобы покрутить ручку и опустить стекло.

– Что надо? – лежа спрашиваю я.

– Хотите поехать в «Кеннеди»?

Только теперь я – болван! – заметил, что он держитит в руках портплед. Ох, моя профессиональная интуиция!

– Конечно, СЭР!

– Я потому спрашиваю, что у вас включен сигнал «НЕ РАБОТАЮ».

– Спасибо, что напомнили: я просто забыл…

Хитрая, всепонимающая улыбочка:

– Я так и подумал…

А портплед-то уже на переднем сиденье! Только почему свет моих глаз, нечаянное мое спасенье в потрепанных брюках с мешками на коленях, не садится в кэб? Тревожно мне от этого: ну, как передумает?..

– Станьте за углом и подождите меня пару минут: я предпочитаю платить в складчину…

– В складчину – с кем?

– С попутчиками…

Свихнулся ты, что ли, дорогуша?

– Где же вы их возьмете?

– Здесь.

Хотя клиент плел какую-то несуразицу, я послушно отъехал и остановился за углом. Не знаю, может, вы способны постигнуть полет этой мысли? Стоят на улицах орды спешащих к самолетам путешественников и ждут не дождутся, пока явится некий предприимчивый тип в неглаженных брюках и пригласит их составить ему компанию, чтоб добраться на такси в аэропорт за полцены? Так это понимать?

Но с какой стати я должен что-то понимать, если портплед – у меня? И время работает на меня. Пусть прогуляется по улице, поспрашивает. Самолет-то не будет ждать, пока этот обалдуй найдет попутчиков. Никого он, разумеется, не найдет, вернется и – поедем…

Однако, хотите – верьте, хотите – не верьте, предприимчивый тип вернулся с двумя! пассажирами… Если бы он вынул из своего портпледа живого верблюда, это не произвело бы на меня равносильного впечатления. Обратился же ко мне этот организатор групповой поездки так, словно ничего необычного не произошло. Джентльмены поедут в «Ла-Гвардию» и заплатят по пять долларов. Он заплатит еще десять, О'кэй?

Я не ответил. Жестом велел им всем садиться в кэб, и мы поехали…

Какой дорогой?

Разумеется, по мосту Квинсборо.

Через сто светофоров?

А за каким лешим потащился бы я на Трайборо – накручивать на счетчик лишние полтора доллара, зная заранее, что мне их все равно не оплатят? Если за рейс назначена твердая цена, кэбби всегда поедет самой короткой дорогой.

Но ведь ты же сам какие слова говорил про маршрут по Гранд-шоссе – «любимый», «стремительный», «праздник»…

Все так. Только эти мои слова наполняются содержанием лишь при условии, что «любимый», «стремительный» приносит парочку липших долларов. От них и на душе – праздник…

Так что же, ты ехал молча? Не сказал пассажирам приветливого слова?

Нет, не сказал.

И ни о чем не спросил сидевшего рядом с тобой волшебника? Каким образом нашел он двух попутчиков?

Нет, не спросил. Спугнуть боялся. Выжидал. Кто знает: может, он при посторонних не захочет сказать. Да и не очень-то верилось в чудо. Мало ли какие бывают совпадения?.. Однако, когда в «Ла-Гвардию» те двое, что ехали на заднем сиденье, выйдя из чекера, кивнули на прощанье друг другу и разошлись в разные стороны – я почувствовал, что мне нечем дышать. Меня било, как в лихорадке…

Мой пассажир, оказывается, не случайно набрел на этих двух попутчиков, а нашел каждого из них поодиночке. Таких совпадений не бывает! Но, если по какой-то неизвестной причине туда, на юго-восточный угол Парк-авеню и Сорок второй улицы, действительно, стекаются пассажиры, направляющиеся в аэропорты, – тогда вся моя таксистская жизнь изменится! Тогда выискивание чемоданов, черные пятнадцатичасовые рабочие дни – все это немедленно станет прошлым!..

Я вытер выступивший на лбу пот и игриво подтолкнул локтем сидевшего рядом пригорюнившегося еврея:

– Ну-ка, признавайтесь!

– В чем?

– Каким образом вы нашли этих двух «ла-гвардейцев»?

– А что тут особенного? Я всегда так делаю…

Понимаете: тысячи таксистов изо дня в день, с утра до вечера рыщут по Нью-Йорку в поисках пассcaжира в аэропорт и ведь не всегда находят, а он «всегда так делает» и – «что тут особенного»?

– Вы считаете меня дураком?! – еле сдерживая злобу, брякнул я, а этот вытаращился на меня честными глазами:

– Я не понимаю, о чем ты спрашиваешь..

Скользкий тип!

– Почему эти двое там оказались?

– Откуда мне знать. Я вообще живу не в Нью-Йорке, а в Олбани. Здесь бываю проездом…

Темнит, выкручивается…

– Допустим. Но сами-то вы, что делали на углу Парк-авеню и Сорок второй улицы?

– Покупал билет.

– Какой билет?

– На самолет, в Израиль…

Осторожненько, словно ловя бабочку редчайшей красоты и боясь повредить ее нежные крылышки, я прикоснулся к тайне.

– А те двое тоже покупали билеты на самолет?

– Там все покупают билеты…

Дивная бабочка затрепыхалась в сомкнутых ладонях… Эврика! Значит, где-то там, на углу Парк-авеню и Сорок второй улицы расположены городские АВИАКАССЫ!..

Пассажир мой тоже смекнул, что сообщил мне нечто исключительно важное и растревожился:

– А почему тебя все это так интересует?

Сказать ему, что теперь я буду работать, как все нормальные люди, по 9-10 часов? Что вставлю, наконец, зубы?.. Вообразите себе эту сценочку: таксер, мурло, со слезами на глазах благодарит клиента: вы, дескать, сэр, не догадываетесь, что сейчас для меня сделали!.. А «сэр», расчувствовавшийся от того, что облагодетельствовал беднягу (сэкономив одновременно десяточку на поездке в «Кеннеди»), похлопывает кэбби по плечу и при этом нравоучительствует: люди, мол, должны помогать друг другу… Черта лысого я ему откроюсь!

– Извините, мистер, но мне в общем-то все равно, кто и в какой кассе покупает билеты. Я просто так спросил, чтобы вас развлечь… Расскажите-ка лучше, если не секрет, зачем вы летите в Израиль?

Не очень-то он мне поверил, но приосанился и сказал:

– Я часто там бываю. Я оказываю государству Израиль помощь…

Последние слова он произнес с таким важным видом, что я рассмеялся. Это было, конечно, нехорошо, но и поставлен на место я был чересчур уж спесивым тоном:

– Вам смешно при мысли, что есть на свете люди, которые занимаются подобной ерундой?

– Вы неправильно меня поняли. Помощь Израилю – вовсе не ерунда. Но мы ужасно смешные люди…

– Кто это – «мы»?!

– Евреи.

– Почему же евреи «смешные»? – Он так обиделся, что не желал признавать во мне соплеменника.

– Потому что мы – хвастуны.

– Гм!.. – только и выдавил он из себя, а я уж задал ему перцу:

– Ну, неужели нельзя сказать, что вы собрались повидать родственников или что-то купить-продать?.. Нет, у вас – особая миссия! Я не стыжусь своей бедности: вы видите, кто я. Но какую помощь Израилю можете оказать вы, если жизнь заставляет вас беречь каждый доллар: искать попутчиков на такси до аэропорта?

Тут пассажир мой совсем уж ударился в амбицию:

– Я инженер! Я оказываю государству Израиль техническую помощь.

Опять: не заводу, не проектному бюро, не какой-то фирме – государству. Только на таком уровне!

– Охотно верю, что вы инженер. Что вы хороший инженер. Но почему бы вам не сказать, что вы едете поработать, продвинуть техническую новинку?..

Затоптал я, высмеял сделавшего мне добро человека, а сам оказался фанфароном похлеще его… Мало мне было мечтать, как, едва вернувшись в город, начну я разрабатывать «золотоносную жилу». Мало мне было грез, как я стану сколачивать партии пассажиров в «Кеннеди»… Я не собирался ни драть с них втридорога, ни запихивать по шесть клиентов в свой чекер, как сардины в банку. Пусть едут с комфортом, по пятеро. Пусть платят всего по шесть долларов. Пусть их! Тридцать долларов за ходочку – не вкусно?.. Но всего этого мне было мало! Хотелось еще и возвыситься над себе подобными: над таксистами.

Дожидаясь своей очереди на стоянке «International», ни минуты не мог усидеть я на месте. Перепрыгивая через лужи, бродил между рядами желтых машин, приставая чуть ли ни к каждому кэбби:

– Где ты взял «Кеннеди»?

– В отеле «Принц Джордж».

(Это третьесортная гостиница на Двадцать восьмой улице).

– И долго пришлось ждать?

– Часа два…

– Как же ты сегодня деньги сделаешь? – ханжеским сочувствием прикрываю я бушующее во мне ликование и прыг-скок – к другому:

– А ты где взял «Кеннеди»?.. В «Ла-Гвардии»? Ждал полтора часа и приехал за девять долларов?!..

Не повезло парню, радуюсь я, а русских даже не спрашиваю. Эти торчат под «Мэдисоном» по полдня…

Дубогрызы! Тупицы! Годами сидят за баранкой и не знают, как нужно работать! И смешно глядеть на них, и жалко. Меня так и подмывало облагодетельствовать какого-нибудь кэбби, поделившись своим открытием. И если бы я это сделал. Бог уберег бы меня от беды, но я ни с кем не поделился…

Мой чекер уже стоял на выезде из загона-стоянки, готовый по команде диспетчера подрулить под навес, где клиенты усаживаются в кэбы, когда через дорогу, стуча каблучками, от здания аэровокзала перебежала гибкая огненно-рыжая женщина лет тридцати. И – ко мне:

– Поедем? Лексингтон и Тридцать пятая.

От этого места до моей «золотоносной жилы» – рукой подать!..

– Леди, разве есть на свете человек, который способен вам сказать «нет»?

Хохочет. Но и у меня прилив веселья. Когда это я был таким смелым, таким напористым?

– Ну-ка, выкладывайте, – отчаянно флиртую я, – что у вас сегодня за событие?

– Ничего особенного…

– Отчего же вы так сияете?

Раскинула руки по спинке сиденья – яркая, неотразимая.

– Я всегда такая…

– Ой ли?!.. Что вы делали в аэропорту – без вещей?

– Провожала мужа.

Вот так номер.

– Чему же вы радуетесь? Он у вас старый, нудный?

– Наоборот, молодой и очень славный…

Жмурится от солнышка:

– Через два дня муж вернется, привезет наших детишек. Я уже больше недели их не видела.

– Соскучились?

– Конечно…

– Не верю ни одному слову.

– Как хотите…

– Скажете правду, если я угадаю?

– Скажу.

– Эти два дня – ваши!

Нахмурилась:

– Мои…

Едва она созналась, бесшабашное настроение мое пропало. Несколько минут мы молчали. Я закурил свою сигарету, она – свою. Потом я сказал:

– Откуда это приходит? Что – толкает?

– Не знаю…

– А чем занимается ваш муж?

– Он дантист.

Я обрадовался до неприличия:

– Тогда так ему и надо! Дантист засадил меня в этот проклятый кэб. Чему вы улыбаетесь?

– Тот, кого я люблю, тоже дантист, – сказала она, и для меня все ее очарование – исчезло…

«Так, так, так, – задумался я: – а не подлежит ли это дело немедленному разбирательству в Чрезвычайном Таксистском Трибунале?…» И, собравшись с мыслями, тотчас же вынес приговор: «За то, что у подсудимой не хватило ни вкуса, ни взбалмошности влюбиться в лохматого саксофониста, в спортсмена, в красавца-актера, в соседского, наконец, мальчишку-студента, рассматривая факт одновременного сожительства с двумя дантистами как отягчающую вину пошлость, Таксистский Трибунал приговаривает вас, мадам, к маршруту повышенной дальности – через мост Трайборо!».

Приговор, по-моему, был ей понятен. Эта дамочка знала НьюЙорк. Тягостная тишина, в которой царил теперь только грубый таксистский обман, сгустилась в чекере. Мы проскочили мимо ответвления дороги, которое вело к туннелю Квинс-Манхеттен, мимо другого ответвления, ведущего к мосту Квинсборо, и теперь стремительное Гранд-шоссе уносило кэб в сторону от пересечения Тридцать пятой улицы и Лексингтон-авеню, куда моя пассажирка направлялась, – в объезд, эдак кварталов на восемьдесят! Но осужденная не заявляла ходатайства о смягчении приговора. Раздавленная тяжестью своей вины, она молчала…

Оказавшись, наконец, на юго-восточном углу Парк-авеню и Сорок второй улицы, я, однако, так и не сподобился разглядеть, где именно расположены здесь авиакассы. Голова моя шла кругом…

Я не видел ни домов, ни машин, ни суеты у входа в Центральный вокзал, бурлившей через дорогу от того места, где я стоял глубоко потрясенный: перед растянувшейся метров на двадцать шеренгой людей с чемоданами!..

Баулами…

Дорожными чехлами для костюмов…

Саквояжами…

Рюкзаками…

Построенный и готовый к отправке в аэропорт батальон… Волнительность момента заключалось не только в количестве клиентов или мест багажа, не только в том, что их было много, но еще и в том, что кэб был лишь один – мой!

Усилием воли я заставил себя действовать! Открыл багажник и пружинисто шагнул к шеренге…

Прохладный ветерок ласкал мое разгоряченное лицо; я расхаживал перед строем, как генерал, который намечает группу для стратегически важной разведки. Я задавал отрывистые вопросы: «Куда едем?». И тут же решал: «Подождите!.. Вы тоже должны подождать… А вы – пройдите к машине!..».

Большинство выстроившихся вдоль стены людей собиралось в «Ла-Гвардию»; их, естественно, я игнорировал, а выискивал – «кеннедийцев»… Но мои жесты и голос с каждой секундой становились все менее уверенными, поскольку люди отвечали на «генеральские» вопросы как-то недоброжелательно, переглядываясь между собой, и в душу ко мне холодным червем вползло ощущение, что я совершаю нечто недозволенное…

– Куда ехать? – спросил я очередного пассажира, однако, он вообще не ответил мне, а глядя в ту сторону, где я оставил кэб, как-то странно и вроде бы злорадно хихикнул.

Я оглянулся. Перед моим чекером, широко расставив ноги, стоял полисмен и что-то писал в большом, удлиненном, как мне показалось, блокноте.

– Что случилось, босс? – вроде бы по-приятельски, стараясь скрыть сквозившую в голосе дрожь, спросил я.

– Ничего особенного, – в тон мне, по-приятельски, отвечал полисмен, не прерывая своего занятия. – Дай мне, пожалуйста, свои права.

– Вы выписываете мне штраф? – не без удивления осведомился я.

– Угу…

– За что?

Полицейский молча указал на знак «Остановка запрещена».

– Но ведь я нахожусь возле своей машины, и вы вполне могли бы мне сказать… Я просто не заметил этот дурацкий знак…

Полисмен вырвал из блокнота листок и вручил его мне, приговаривая:

– Я видел, как ты подъехал. Я внимательно наблюдал за тобой. Я свидетель всего, что ты сейчаc сделал, – закончил он многозначительно.

Не чувствуя за собой никакого греха, я повысил голос:

– И какое же преступление я совершил?

– Ах, вот ты как разговариваешь! – обозлился полицейский и, не возвращая мне права, снова принялся писать. На этот раз – в другом блокноте.

– За что?! – закричал я, понимая, что сейчас получу, уже получил второй штраф.

В ответ полисмен пробурчал какое-то слово, но какое именно я не разобрал…

– Что это значит? – спросил я.

Он повторил, но я никогда прежде не слышал такого английского слова. Это была какая-то «ing» -овая форма:

– Вы просто надо мной издеваетесь! Я ничего не понимаю!

– А ты не волнуйся так, – сладким голосом успокоил меня полисмен. – Мы с тобой скоро опять увидимся, и ты все-все поймешь…

– Где это мы «увидимся»?

– В одном приятном учреждении. Ручаюсь: больше ты никогда так делать не будешь…

– Не делать чего?

– Не прикидывайся! – рявкнул полицейский. – И учти: еще одно слово, и ты получишь третий талон…

– За что?

– За сигнал «НЕ РАБОТАЮ»…

Теперь, наконец, у меня хватило ума заткнуться. Это мне было известно: кэбби, взявшему пассажира при включенном сигнале «НЕ РАБОТАЮ», полагается сто долларов…

Уничтоженный, опустошенный, я осмотрелся и – о боже – что творилось вокруг!.. Одно за другим подкатывали к бровке такси, и кэбби, озираясь на полицейского, который был занят мной, кидались к людям у стены, хватали багаж и чуть ли не силой тащили клиентов в свои машины… Желтые осы расклевывали мой батальон… Однако же, едва на Парк-авеню показался автобус, как явно в связи с его появлением пассажиры стали выскакивать из желтых машин. Теперь они силой вырывали у таксистов свои пожитки и штурмовали автобус!..

На опустевшем перекрестке мы остались с полицейским вдвоем. Да, я нашел золотоносную жилу, но разрабатывать ее запрещал какой-то непонятный, не известный мне закон. Сукин сын кончил писать.

– Объяснить тебе, что надо делать с этими бумагами?

– Нет! – сквозь боль сказал я своему палачу. – Все, что только можно было, ты уже сделал.

– Не все, – уточнил полицейский, имея в виду, что штраф за сигнал «НЕ РАБОТАЮ» он все же не выписал. Он ведь, свой в доску парень, вручил мне всего-навсего продолговатую повестку – с красными, набранными, как заголовок, жирным шрифтом словами: «УГОЛОВНЫЙ СУД РАЙОНА МАНХЕТТЕН…»