Иногда в решающий момент вселенная подталкивает вас вперед, а окружающий мир кричит, что вы вот-вот совершите ошибку, вы еще не готовы и не справитесь. Иногда мир прав. Но иногда он ошибается. Сделать выбор не сможет никто, кроме вас самих.

Как вы узнаете, что делать? Как вы узнаете, когда желание броситься вперед действительно означает «Пора!», а когда – просто необоснованную жажду действовать?

Здесь опять вступает в игру внутренний голос. Очень важно выполнять домашнее задание, прислушиваться к голосу опыта, советам и мудрым мыслям тех, кто делал это до вас. Но когда придет время прыгать, вы нигде не найдете внешнего знака, указывающего на правильное решение. Вы должны довериться себе самому. И этот механизм работает подобно группе мышц; единственный способ обрести умение прыгать – отработать его.

Вспомните последний раз, когда перед вами встала необходимость выбора между действием и бездействием, развилка на жизненном пути: прыгнуть или отпрянуть назад? Что вы сделали? Что советовали вам окружающие? Глядя в прошлое, можете ли вы сказать, что сделали правильный выбор? Каждый раз, когда вам нужно выбрать между прыжком и неподвижностью, обращайте внимание на свои действия и их последствия, а потом тщательно оценивайте результат. Учитесь на собственном опыте, чтобы впоследствии больше доверять внутреннему голосу, а не словам и действиям окружающих.

В мае 1927 года молодой летчик по имени Чарльз Линдберг вписал свое имя в историю авиации, пролетев на своем одномоторном самолете через Атлантический океан. Конечно же, он стал героем США, был удостоен торжественной встречи в родном Нью-Йорке, журнал «Тайм» наградил его первой в своей истории премией «Человек года» – в общем, получил почестей по полной программе. Достижение Линдберга стало источником вдохновения для молодого механика Дугласа Корригана.

Дуглас работал на компанию, построившую самолет Линдберга; более того, он сам установил на этот самолет баки для горючего и приборную панель, собрал крылья. Он тоже хотел свершить трансатлантический перелет. Дуглас был американцем в первом поколении; его семья была родом из Ирландии, и именно туда он собирался направить свой самолет.

Однако на его пути встало несколько проблем. К примеру, у него не было самолета. И лицензии пилота. Да и денег тоже. Он получил лицензию, основал собственный бизнес, совершая развлекательные полеты для всех желающих, и в конце концов накопил на собственный одномоторный самолет. В 1935 году он подал заявку в Бюро по авиационной коммерческой деятельности (предшественник Федерального агентства воздушного транспорта), чтобы получить разрешение на перелет до Ирландии. Ему отказали: его самолет не был предназначен для такого полета. Он поработал над самолетом и вновь подал заявку, вновь получил отказ, подавал заявки еще пять раз и еще пять раз уходил ни с чем.

Он так никогда и не получил это разрешение. Но не остановился.

В июле 1938 года в условиях густого тумана Корриган отправился в дежурный рейс из Нью-Йорка в Калифорнию. Вот только полетел он совсем в другом направлении. И через двадцать восемь часов приземлился в Дублине. Когда его расспрашивали официальные лица, он сказал, что в тумане перепутал направление, неправильно прочитал показания компаса и поэтому полетел не туда. Его довольно долго пытали вопросами, но он неустанно твердил одно и то же. В конце концов, он пожал плечами и хмыкнул: «Такова моя история».

Когда Дуглас вернулся на корабле в Нью-Йорк, его встречали как героя. Газета «Нью-Йорк пост» опубликовала на первой полосе его огромную фотографию с заголовком «Да здравствует заплутавший Корриган!» с буквами, идущими в неправильную сторону, справа налево. В его честь был организован парад по Бродвею, в ходе которого по Манхэттену прошло более миллиона человек – эта толпа была в несколько раз больше той, что собралась отмечать перелет Линдберга.

Прозвище «Заплутавший» Корриган носил всю оставшуюся жизнь. Но, на мой взгляд, дело совсем не в этом. Не в том, что он не подчинился властям и полетел в противоположном от изначального направлении. Дело в том, что он был готов во что бы то ни стало пересечь чертов Атлантический океан – и ничто не могло его остановить. Он стоял на краешке утеса и слушал разъяснения, почему он не должен прыгать. А потом все-таки прыгнул.

У Линдберга были спонсоры, поддержка корпораций и новенький самолет в идеальном состоянии. Наконец, у него было разрешение на перелет. У Корригана не было ничего. Его самолет был развалюхой, купленной по случаю за сущие гроши; мотор он сделал сам из запчастей двух старых Wright Flyer, а потом установил на самолет пять дополнительных топливных баков так, что они полностью закрывали переднее стекло. Некоторые части конструкции были скреплены между собой обыкновенной упаковочной проволокой. Во время перелета из крошечного самолета стало вытекать горючее, и Корриган «устранил» эту неполадку, проделав отверткой отверстие в полу кабины, чтобы топливо не скапливалось там, а выливалось в океан. И так он пересек треклятую Атлантику.

К слову о прыжке веры.

История Корригана – отличная иллюстрация прыжка, но я обратился к ней еще и по личным причинам. Недавно моя мама исследовала генеалогическое древо и историю нашей семьи и обнаружила, что ее семья, подобно многим другим, иммигрировала в США из Европы около ста лет назад. У двоюродной сестры ее прапрабабушки была фамилия Корриган.

Да, тот самый Корриган.

Камал говорит, что сверхспособности есть у каждого. «Твой суперталант, Брэндон, – говорит он мне, – заключается в том, что ты умеешь доводить дела до конца». Я всегда считал, что унаследовал умение принимать решение, а потом выполнять его, чего бы мне это ни стоило, от своего отца. Мы отправляемся. Выясняется, что и у моих предков с маминой стороны тоже была эта жилка.