Конечно, «прыжок» вовсе не обязан быть столь радикальным, как полет к земле с высоты двух миль. Иногда перед вами стоит задача всего-навсего попросить помощи.

Недавно я разговорился с водителем Uber, который вез меня в аэропорт. Я спросил, нравится ли ему его работа. И он начал все мне про нее рассказывать. Он не хотел работать таксистом, а с куда большим удовольствием занялся бы чем-нибудь еще. У него было так много отличных идей. Но в одном месте перед ним стояла определенная проблема, в другом барьер для входа в отрасль был слишком высок, в третьем мешало что-нибудь еще. Он не мог сделать то или это. Я не вникал во все детали, но общий смысл был ясен: Я не могу добиться никакого прогресса. И это не моя вина.

– Слушай, – спросил я его, – а ты слышал про УДМБ?

Нет, он понятия не имел, что это.

Я рассказал ему про Управление по делам малого бизнеса и про их фантастическую программу кредитов с низкими процентами. Я рассказал, как использовать кредит для покупки или создания маленькой фирмы и очень быстро поставить ее на ноги.

– Господи, – воскликнул он. – Это потрясающе! Еще раз, как это называется? Можно я напишу тебе по электронной почте? Можно будет связаться с тобой, ты расскажешь подробности?

Нужно сказать, что я не всегда был образцом терпения, но я постоянно работаю над собой. Я как-то общался с Джейреком Роббинсом, сыном Тони Роббинса, и он сказал: «Иногда хорошо уделить немного времени начинающему, ведь когда-то ты сам был таким же. Общайся с равными, а потом приложи усилие и не пожалей немного времени на людей, которые только ищут путь наверх и жаждут учиться. Это отличное сочетание».

Слова Джейрека звучали убедительно. И поэтому я хотел помочь водителю Uber. У меня не было сомнений в том, что он умный парень. Было очевидно, что он амбициозен и у него масса идей. Я не видел ни одной причины, почему он не может стать успешным бизнесменом.

Я нашел свою визитку и дал ему. Объяснил, как лучше со мной связаться. Сказал, что я действительно хочу ему помочь разобраться. Он взял визитку и долго меня благодарил.

И знаете, что он сделал?

Ничего.

Я так и не получил от него никаких вестей. Ни слова. Много ли было со мной подобных случаев? Так много, что я уже сбился со счета.

Вы уже преодолели почти весь путь, стоите в шаге от заветной цели, и единственный риск, на который вам нужно решиться, – это попросить. Вам не нужно выпрыгивать из самолетов или нырять в океанские глубины посреди ночи. Вам не нужно выходить на сцену с комедийным номером или давать интервью в прямом эфире для трех миллионов телезрителей. Все, что вам нужно сделать, – это сказать: «Я хочу этого добиться. Не мог бы ты мне помочь?» Но вы не можете задать этот вопрос. Вы стоите на пороге и ждете, когда откроется дверь, но не стучите в нее. Это настоящая трагедия. И такие эпизоды случаются каждый день, в каждом городе, миллионы раз на дню.

Это мгновение на пороге – одна из желтых стрелочек на пути пилигримов, который прошел Камал. Она шепчет: «Сюда, сюда…» Но, вместо того чтобы двигаться вперед, вы сидите на месте и ждете, когда обстоятельства изменятся. Они не изменятся. Измениться должны вы.

Самое грустное в этой истории с водителем Uber – то, что он попал в подобную ситуацию далеко не впервые и наверняка попадет еще. Ведь вне зависимости от того, действуете вы или избегаете решительного шага, сделанный выбор очень быстро становится шаблоном. После точки отрыва вы либо стучитесь в дверь, либо нет, либо звоните по номеру на визитке, либо оставляете ее навечно пылиться в бардачке. Какой бы выбор вы ни сделали, он становится вашей привычкой. Со временем привычка станет вашей природой. Вы и заметить не успеете, как выбор между действовать или замереть наполнит вашу жизнь увлекательными приключениями или разочарованиями, стремлением к совершенству или увязанием в посредственности, достижениями или бескрылым существованием.

Отважиться и попросить или отсидеться в уголке – в любом случае ваш выбор станет привычкой.

Мой друг, ветеран Второй мировой Джерри Еллин рассказал мне фантастическую историю – полную противоположность истории про таксиста. Когда Джерри в свои восемнадцать сдавал экзамены на зачисление в армию, он легко прошел тест на умственные способности, но провалился на медкомиссии. У него было недостаточно хорошее зрение – он был близорук на один глаз. Он попросил свою маму, которая работала в местной призывной комиссии, раздобыть ему копию таблицы, по которой проверяли зрение. Ей удалось это сделать, и Джерри вызубрил ее наизусть, прошел тест еще раз – и сдал его.

Он выполнил базовую тренировочную программу, отлетал положенные 10 учебных часов на истребителе P-40, купил форму летчика и уже был готов к отправке на фронт. Ему оставалось лишь пройти завершающую комиссию. Но, когда дело дошло до проверки зрения, выяснилось, что таблицу заменили. Он провалился. Врач сказал ему, что Джерри показал в учебе настолько высокие результаты, что его возьмут в летчики несмотря ни на что – и отправят его в транспортную авиацию.

– Сэр, – возразил Джерри, – я пилот истребителя, я 10 часов налетал на P-40. Я не буду летать на транспортных самолетах.

Врач невозмутимо заявил ему:

– Ты будешь летать на том, на чем я скажу.

Джерри спросил:

– А кто может изменить это решение?

– Только начальник кадетского корпуса, – ответил врач.

– Как мне на него выйти?

– Для этого нужно обратиться к младшему по званию командиру.

– К кому именно, сэр?

– Ко мне.

– Сэр, – сказал Джерри, – я хочу встретиться с начальником кадетского корпуса.

И вскоре он уже стоял в кабинете и приветствовал командира корпуса.

После того как Джерри объяснил, зачем пришел, командир произнес:

– Сынок, чтобы решиться прийти ко мне, нужно быть смельчаком. Ты достоин быть пилотом истребителя.

Если вы хотите чего-то добиться, идите к человеку, который может принять решение, которое вам поможет, – и просто попросите.

В армии со мной это случалось много раз. Когда я хотел попробовать свои силы в программе подготовки «морских котиков», человек, который должен был поставить подпись под моей заявкой, забраковал ее. Мне пришлось полгода ждать, чтобы подать повторную заявку, и на этот раз, когда тот же человек пытался опять меня завернуть, я пошел напрямую к его командиру. Мою заявку одобрили. Спустя много лет, когда мы с Эриком организовывали программу подготовки снайперов, наш начальник сводил на нет все наши усилия. Я пошел к его начальнику – к главному мастер-сержанту всего Центра подготовки спецназа морской пехоты, хотя прекрасно отдавал себе отчет в том, что рискую своей карьерой в вооруженных силах. Менее чем через сутки наш начальник освободил свой пост, а на его место был назначен я. Иногда нужно рискнуть и попросить то, чего вы хотите.

Означает ли это, что вы всегда получите то, чего просите? Нет. Но вот если вы не попросите, то ваши шансы на успех сведутся практически к нулю. Если же вы найдете в себе силы попросить, то, даже получив отказ, все равно будете тренировать мышцы, отвечающие за прыжки. То есть за изменение себя.

И для этого не нужно быть летчиком или «морским котиком». На это вполне способна тринадцатилетняя девочка. Я знаю, потому что видел своими глазами.

Моя дочь в старших классах школы не хотела заканчивать учебный год в своем классе. У нее были хорошие отношения с одноклассниками, но сами уроки она считала пустой тратой времени. Она не ныла на эту тему в разговорах с другими школьниками, не жаловалась ни родителям, ни друзьям в Facebook. Она отправила электронное письмо напрямую директору школы, где рассказала, из какого класса она хочет уйти и почему, и назвала другой класс, занятия в котором, на ее взгляд, принесут ей куда больше пользы.

«Я выбрала этот класс, – написала она, – и считаю, что меня нужно туда перевести».

На следующий семестр ее перевели.

Где она научилась так решать проблемы? Я вам скажу: у меня. Я всю жизнь учу своих детей: если ты чего-то хочешь, ты должен об этом попросить. Никто за тебя этого не сделает.

И все же мне кажется, что у меня самого в восьмом классе не хватило бы смелости на такой поступок.

На днях мы с детьми сидели в аэропорте Портленда, перекусывая перед тем, как лететь на свадьбу моего отца. Мой младший сын Грейсон сказал: «Господи, это же мой любимый игрок!» Мы посмотрели в том направлении, куда он показал, и увидели футбольную команду «Портленд Тимберс» в полном составе: они сидели за столом недалеко от нас и ели. Здесь, на Северо-Западе Америки, «Тимберс» очень популярны. Грейсон был потрясен тем, что вживую увидел такую звезду.

Я сидел и слушал, как сын горячо обсуждает случившееся с братом и сестрой.

«Грейсон, – убеждал его старший брат Хантер, – ты должен это сделать сам. Если ты действительно хочешь, ты должен попросить».

«Я схожу с тобой, – прибавила Оливия, – но спрашивать будешь сам».

Тут я присоединился к разговору. «Слушай, приятель, – сказал я, – делай, как хочешь. Но такие возможности в жизни бывают не часто».

Он встал, подошел к столу, за которым сидели футболисты, и попросил сфотографироваться. Вся команда поднялась со своих мест, чтобы сделать групповое фото. Вы бы видели, какая широкая улыбка появилась на лице мальчика. Невероятно приятно было видеть, как двое старших детей уговаривали младшего подойти к кумиру и попросить о фотографии, которую он так хотел, а потом наблюдать за тем, как он преодолевает себя и действительно это делает.

Теперь я уговариваю уже вас: попросите то, чего хотите.