Мой друг Крис Уорд поступил на службу в военно-морские войска в начале 1990-х, после того как окончил среднюю школу. Крис обожал музыку и был большим поклонником легендарной панк-рок группы The Ramones. Ему нравился их бескомпромиссный стиль. Если бы этический код морских пехотинцев можно было представить в виде рок-н-ролла, он выглядел бы и звучал примерно как песни The Ramones.

А потом, летом 1989 года, когда срок службы Криса подходил к концу, бас-гитарист Ди Ди Рамон покинул группу. Крис не мог в это поверить. Он сам играл на бас-гитаре, и Ди Ди был его любимым участником группы. Крис делился своей горестью с сослуживцем: «Да это хрень какая-то – без Ди Ди The Ramones перестанут быть собой!» И он поклялся, что никогда не пойдет больше ни на один концерт любимой группы.

Но все сложилось совсем не так. Он ходил на концерты The Ramones и дальше.

Не пропуская ни одного.

Узнав, что The Ramones устраивают прослушивание в попытке найти нового бас-гитариста, Крис попытал свое счастье (после двух суток непрерывных репетиций) и – черт возьми, он стал звездой вечера! Чтобы стать членом группы, ему нужно было сменить фамилию. Ни один из участников не носил фамилию Ramone с рождения, для всех это был псевдоним. Так Кристофер Джозеф Уорд перестал быть Кристофером Джозефом Уордом и стал Си Джей Рамоном.

Первый концерт Си Джея должен был состояться ровно через пять недель после его увольнения из военно-морских сил. А это означало, что в его распоряжении было 35 дней, чтобы выучить и отрепетировать 40 песен. Все эти пять недель он провел в своей комнате, играя на бас-гитаре. Он держал на коленях гитару, когда ел обед, клал ее рядом с собой, когда спал. Он тренировался, тренировался и еще раз тренировался. Когда настал день концерта, он стоял за кулисами и старался настроиться на выход к публике – по-настоящему стать одним из The Ramones. А заодно занять место одного из величайших бас-гитаристов и автора песен в истории рок-н-ролла. Но весь его внутренний монолог заглушали слова, отчетливо звучавшие у него в голове:

«Да это хрень какая-то – без Ди Ди The Ramones перестанут быть собой!»

Джонни Рамон, гитарист и один из основателей группы, посмотрел ему прямо в глаза и сказал: «Ты готов?» Си Джею стало очень страшно. Он чувствовал себя так, как будто его сейчас вырвет. По его словам, в тот момент ему необходимо было сделать выбор. Он мог оставаться в плену переживаний. Или выбросить это все из головы.

Он вздохнул – и вышел на сцену вместе с остальными участниками группы.

Толпа встретила его неодобрительными возгласами, свистом, в него кидали бутылки, ботинки и всякую всячину. В него плевали. Несколько человек встали прямо напротив сцены с плакатом «Мы хотим Ди Ди», они вопили и ругались на него. Одна девушка, сидя на шее у своего парня, показала ему средний палец.

Но все это не имело особого значения. Сильнее всего Си Джея отвлекал голос в его голове, повторявший «Да это хрень какая-то!» – и в этой битве Си Джей уже одержал победу.

Он отыграл все концерты группы вплоть до ее распада в 1996 году.

Иногда, как в случае с Си Джеем, «хрень» – это ваш собственный внутренний монолог. Иногда это слова окружающих, и даже самых близких.

Возможно, в вашей жизни бывало такое, что любящие люди всячески подталкивают отказаться от того, к чему вас призывает зов сердца. Непросто пойти наперекор, не правда ли? Ведь вы не хотите остаться глухими к голосу опыта. Вы не хотите сделать глупость, о которой потом будете жалеть. Но иногда близкие люди говорят «Не надо!», а ваш внутренний голос повторяет «Сделай это!». Со мной такое случалось, и не один раз.

У моей подруги Марии Эммы тоже были такие случаи.

Мария невероятно талантлива – она профессионально занималась фигурным катанием, с раннего детства проявляла большие способности в изобразительном искусстве, она превосходный руководитель и предприниматель, который всегда заряжен на успех. Когда ей исполнилось 16 лет, она уже заведовала двумя ледовыми площадками из числа лучших в стране, на которых работало 40 тренеров и занималось 400 учеников. Она стала самым юным студентом в истории Технологического института моды. В 18 лет она устроилась на руководящую должность в сети супермаркетов Walmart и через шесть месяцев уже отвечала за прием на работу и увольнение сотрудников, а также отвечала за распределение суммы в 15 миллиардов долларов. После этого она решила основать собственный бизнес, купив дизайн-франшизу под названием EmbroidMe («Укрась меня») в Манхэттене.

И все вокруг говорили ей, что у нее ничего не выйдет.

Подобно тому как все мои друзья утверждали, что уходить с работы в военно-промышленной компании – безумие. Как и я, Мария не могла не признать, что доводы друзей звучат убедительно. На дворе был 2008 год. Национальная экономика оседала на глазах. Мария только что ушла с замечательной высокооплачиваемой работы и вложила все сбережения в собственный новый бизнес (на все про все она потратила около 300 тысяч долларов), экономика стремительно летела в тартарары, денег ей хватало только на лапшу и на покрытие текущих расходов своего маленького магазинчика, который располагался в ее крошечной квартирке-студии на шестом этаже дома без лифта, расположенного на 34-й улице – ничего большего она позволить себе не могла. Сорок пять квадратных метров: в квартире помещались сама Мария и ее рабочий стол. Клиентам, чтобы войти, нужно было постучать в дверь.

«Ты в своем уме? – спрашивали ее друзья. – Да никто никогда не станет подниматься пешком на шестой этаж!»

И Мария приняла одно из самых мучительных решений в своей жизни.

Прикрыть бизнес? Признать поражение? Нет – перестать общаться с друзьями и родственниками (по крайней мере, на время), повторявшими ей, что у нее ничего не выйдет. Тем вечером она села в машину, и нервы не выдержали – Мария разрыдалась.

«Очень трудно порвать отношения с близкими, – говорит она. – Но по-другому было нельзя». Она понимала, что если будет и дальше общаться с этими людьми, слушать их непрерывные сомнения и упреки, то ее уверенность в собственной правоте начнет рушиться. Особенно трудно было пойти на этот шаг из-за того, что Мария знала: в замечаниях тех, кто ей близок, было зерно истины. Но она не хотела идти по этому пути.

«На мой взгляд, – объясняет Мария, – страх никак не связан с внешними обстоятельствами и на сто процентов зависит от вашего образа мыслей. Было ли мне страшно? Конечно! Но я решила подойти к страху как к приглашению окунуться в новое приключение и написать свою историю самой». Я еще вернусь к истории Марии в третьей главе, но если вкратце – ее бизнес обернулся невероятным успехом.

Иногда, как это было с Марией, возражения звучат из уст друзей, которые хотят вам добра. В других же случаях они исходят от несчастливых, озлобленных людей, которые специально стараются вас расстроить.

В последние годы я сталкивался с небольшой группой недовольных из числа бывших «морских котиков». Они следили за тем, как развивается моя карьера, постоянно критиковали все, что я делал, рассказывали направо и налево, что я – фальшивка, и без конца подначивали меня в социальных сетях. В общем, образовалось нечто вроде группы поклонников, только наоборот. (Мне нравится высказывание Паоло Коэльо на эту тему: «Ненавистники – это дезориентированные поклонники».)

Первые годы меня задевали такие нападки, и я старался с ними бороться. А потом я спросил себя: если завтра я пойду к доктору, и он скажет мне: «Уэбб, ты смертельно болен, тебе осталось жить не больше года», будет ли мне дело до того, что эти недовольные люди говорят и пишут обо мне в социальных сетях? Да конечно нет! Я сразу возьму телефон и позвоню в турагентство, чтобы заказать годовое кругосветное путешествие для себя и своих детей. Я проведу каждое оставшееся мне мгновение жизни с семьей и друзьями, постараюсь получить как можно больше ярких впечатлений, израсходую последние капли отведенного времени на то, что мне дорого.

Конечно, врач мне такого не говорил. Да и вам, вероятно, тоже. Но так ли уж важно, осталось вам жить один год или пятьдесят? Никакая продолжительность жизни не оправдывает того, чтобы потратить целый день на выслушивание идиотских замечаний. Критики будут всегда – люди, которые мечтают испортить вам настроение, лишить вас шанса реализовать свои мечты, не дать вам прыгнуть вперед. Вы можете слушать этих людей и верить в то, что они говорят. Или же выбросить их из своей жизни и настроиться на то, что действительно имеет значение.