В сохранившемся письме Моцарт рассказывает о том, как он создает свою музыку. Весь процесс кажется поистине волшебным. Легендарный композитор говорит о том, как сочиняет великолепные шедевры, даже не приближаясь к инструменту: он слышит в своей голове целое произведение, а затем просто записывает его на бумаге. Позднее, когда произведение исполняется симфоническим оркестром, оно звучит так же чудесно, как впервые прозвучало в его голове.

Образ гения, обладающего безграничной силой творчества, несомненно, очень интересен, и часто используется, чтобы показать, что мозг очень креативных людей работает так, как мы, простые смертные, даже вообразить себе не можем. Проблема в том, что это письмо – подделка. Моцарт создавал свои симфонии совершенно не так. Все говорит о том, что он усердно работал и использовал для написания своих произведений как музыкальную теорию, так и другие общепринятые методы. Он бесконечно долго корректировал свои произведения, пока не оставался удовлетворен результатом. Классические шедевры Моцарта – скорее, результат упорной работы, а не волшебства.

Похожая история у Ньютона и его открытия теории всемирного тяготения: говорят, что ему на голову упало яблоко, пока он сидел под деревом. Однако мало кто вспоминает, что он десятилетиями занимался математикой и физикой, прежде чем эта идея пришла ему в голову. Кроме того, Ньютону понадобилось 20 лет после того случая с яблоком, чтобы окончательно сформулировать свою теорию.

Разумеется, у Моцарта и Ньютона могли быть моменты озарения, но все указывает на то, что блестящие идеи не приходили им в голову случайно, а являлись результатом долгого и тяжелого труда. Это не значит, что каждый, кто прикладывает усилия, способен создавать бессмертную музыку, подобную произведениям Моцарта, или совершать научные открытия, подобно Ньютону, но это совершенно точно значит, что мы все можем развить свои творческие способности, если постараемся.