Мистер Лиланд

Такер Калибан редко и мало говорил с ним, но мистер Лиланд все равно считал его своим другом. Что касается самого Такера, то однажды утром прошлым летом он раз и навсегда доказал свою дружбу, ее глубину и прочность.

В то раннее утро, когда еще даже мистер Харпер не появился на веранде, они с отцом приехали в город, и отец отправился поговорить с врачом о своем кашле, от которого никак не мог избавиться, а мистер Лиланд сидел один на краю тротуара перед магазином мистера Томасона и ковырял прутиком трещины в мостовой. После того как он выкопал в плотной грязи ямку глубиной в дюйм и больше ковырять было нечего, он встал и, подойдя к витрине, стал разглядывать полки – там его интересовали не консервные банки, не ружья и не рыболовные снасти и даже не игрушки, а только большая стеклянная ваза с коричневыми волосатыми орехами, и он мечтал, что вот бы подошел кто-нибудь вроде сказочных крестных, о которых все говорят, что они знают о моих сокровенных мыслях, и купил бы мне таких орехов.

И тут он услыхал за спиной шаги – точнее, он увидел, как кто-то подошел к нему сзади, и когда он отлепился от витрины, в стекле тенью отразилась большая черная голова на коротком тощем теле, и стоящий перед ним человек был не такой высокий, как его отец, а чуть повыше него самого.

Такер Калибан вошел в магазин, купил там мешок корма и уже собрался уходить, как остановился и, указав на витрину, принялся что-то говорить мистеру Томасону, а тот взвесил целый фунт арахиса и высыпал их в коричневый бумажный мешочек. Потом низенький человек вышел на веранду и остановился перед мистером Лиландом.

– Ты сын Гарри Лиланда? – Он смотрел на него сверху вниз, словно собрался его ударить, но не поднял руку, а просто свирепо поглядел на него.

Мистер Лиланд втянул голову в плечи.

– Да, сэр!

Он же ниггер, негр, но папа предупреждал, что говорить «сэр» надо любому мужчине, кто старше меня, даже ниг… негру.

– Хочешь арахиса, мистер Лиланд? – Такер вложил пакет с орехами мальчику в руку. – Вот арахис. И скажи папе, я знаю, кого он из тебя старается сделать.

Он отвернулся и залез в свою повозку. Он больше не посмотрел на мистера Лиланда, и не улыбнулся, и не попрощался, а просто стегнул лошадь узловатой веревкой на короткой темной палке и поехал по шоссе, оставив паренька гадать, что же такое с ним делает папа. «Такер произнес это таким тоном, словно папа делал что-то неправильное, безумное, но если это что-то плохое и оно ему не нравится, тогда зачем он купил мне арахис? Наверное, это просто его манера такая, вот и папа с мистером Томасоном вечно спорят с перекошенными лицами, но папа говорит, что мистер Томасон его лучший друг в жизни, ну, кроме мамы, но мама с папой тоже вечно ссорятся, так что, наверное, не важно, как люди смотрят друг на друга и что они говорят друг другу, а главное, как они поступают». Но он тем не менее решил спросить у папы, что же он такое с ним пытается сделать, и когда спросил, папа посмотрел на него очень серьезно, очень задумчиво и ответил: «Мы с мамой стараемся сделать из тебя приличного человека».

Но это мало что объяснило, хотя он был уверен: раз уж папа хочет, чтобы он был таким, даже если он сам не вполне понимает, каким таким и почему, то и хорошо. А если за это он еще и получил пакетик арахиса, значит, это тем более хорошо. И он больше не ломал себе голову.

Вот каким происшествием исчерпывались его отношения с Такером Калибаном, этим и подкреплялась его вера в их дружбу, не считая их случайных встреч в городе, когда Такер кивал ему и даже интересовался: «Как жизнь, мистер Лиланд?»

Правда, и того было довольно, поэтому, когда на его глазах дом Такера сгорел дотла и когда он услышал, как папины знакомые вокруг отпускали ехидные шуточки по адресу Такера, называя его «скверным» и «спятившим», он снова заплакал и, протолкнувшись сквозь частокол чужих ног, помчался по дороге за негритянской парой, чувствуя себя преданным, потому что Такер наделал дел и заслуживал, чтобы его обзывали «скверным» и «спятившим», и мальчику просто хотелось получить какое-то объяснение его поступка, чтобы он смог защитить своего друга перед другими взрослыми, чтобы он мог им возразить, когда они начнут обзывать его снова: «Никакой он не спятивший и вовсе он не скверный. Он это сделал, потому что…»

Нагнав обоих негров на шоссе, он позвал их, но они не обернулись, не остановились и никак не дали понять, что услышали его крик. Тогда он схватил Такера за фалду куртки и потянул, точно поводья, чтобы его остановить.

– Возвращайся, мистер Лиланд. Давай, послушай меня.

– Почему вы уходите? – Мальчик высморкался и склонил голову набок. – Ты же не скверный, да, Такер?

Такер остановился и положил руку мальчику на голову. Мальчик напрягся.

– Они так говорят, а, мистер Лиланд?

– Да, сэр.

– А сам ты как думаешь: я скверный?

Мистер Лиланд заглянул Такеру в глаза. Они были большие и блестели.

– Я… А почему ты поступил так скверно и безумно?

– Ты же еще маленький, да, мистер Лиланд?

– Да, сэр.

– И ты еще ничего в жизни не терял?

Мальчик не понял вопроса и промолчал.

– Возвращайся!

Он попятился, сам того не желая, но и не решаясь уйти, а получилось так, как будто непреклонный тихий голос Такера оттолкнул его, подобно сильному порыву осеннего ветра. А потом он ощутил отцовскую руку на плече – она не давила, не направляла его, а словно сама была ведомой им, словно его отец был слепец, а он его поводырь. Потом сильные руки подняли его в повозку, он поежился от холода, и папа дал ему свою куртку, и он согрелся, не столько от плотной промасленной ткани, сколько от знакомого запаха отцовского тела: табака, пота и земли. По дороге к мистеру Томасону он уснул, положив голову на мускулистое папино плечо. Когда все вылезли из повозки, папа передал поводья мистеру Стюарту, а тот предложил отвезти их до дому.

– Нет, спасибо, Стюарт, мы приехали сюда на своей кобылке.

В холодном сумраке ночи они обошли кругом магазин мистера Томасона, нашли свою лошадь там, где папа ее привязал к кривому кусту, и папа сначала усадил сына на лошадь, а потом и сам сел в седло, и через пару минут они уже сворачивали с шоссе на свою дорогу, и им надо было проехать расстояние чуть короче, чем до поля Такера, и тут мальчик проснулся.

– Папа?

– Что, Гарольд? – И он почувствовал около своего уха теплое отцовское дыхание.

– Такер мне сказал, он что-то потерял.

И тут мальчик вспомнил, что на самом деле это Такер у него спросил, не терял ли он чего-нибудь в жизни. – Он сказал, что я еще маленький и еще ничего не терял. – Отец молчал. – Что он имел в виду?

Он прямо почувствовал, как отец усиленно думает.

– Папа, я же терял какие-то вещи, да? Ну, там, стеклянные шарики или тогда я потерял четвертак, что ты мне дал. Это значит терять что-то в жизни?

Мальчик ощущал сидящего позади него папу, чьи руки его обхватили, как будто обняли, правда, если бы папе не надо было направлять лошадь по нужному пути, он бы его и не обнял, и еще он ощущал, что папа думает. И, наконец, папа произнес:

– Я думаю, он не то имел в виду, сынок. Думаю, он имел в виду кое-что другое. Может быть, что-то вроде…

Мальчик ждал продолжения фразы, но папа замолчал. Он не знал, что папа собирался сказать или что имел в виду Такер, но у него возникло ощущение (он не облек это ощущение в мысли; отсутствие беспокойства, отсутствие мыслей почему-то и породило у него это ощущение), что это неважно.

Они доехали до дома, свернули с дороги, въехали в сарай, где папа снял с лошади седло и упряжь и завел ее в стойло. Потом они вошли в дом.

Мама с ними не поздоровалась.

– Гарри, ну вот опять ты привел ребенка в дом в десять вечера! Гарри! – И она начала махать руками. Она все еще была в платье, и ее длинные черные волосы были собраны наверху и заколоты булавками, а распущенные они были длинные и черные, как… папа говорит, как начинка черничного пирога… вот какие черные!

– Честно говоря, Мардж, на этот раз от меня ничего не зависело, – смиренно произнес папа. – Мы…

– Ты всегда так говоришь! Честно говоря, все твои приятели-выпивохи называют его «мистер», но тебе-то, по крайней мере, известно, что ребенку всего восемь! – Мама работала учительницей в воскресной школе. – Вы навестили бедную мисс Риккетт? – Мама уперла руки в боки, отвернулась от отца и теперь обращалась к мистеру Лиланду.

– Да, мама. Мы зашли к ней, посидели, и она дала папе сигары, – он соврал и знал это и, обернувшись на папу, заметил легкую улыбку облегчения и благодарности, вспорхнувшую с его губ, а потом подумал, что это даже вовсе не ложь, а больше похоже на то, как солдаты в Корее, где воевал папа, выручали друг друга в бою, потому что все они были солдатами и им приходилось следить, чтобы все оставались живыми, а не то враг мог задать им жару. А враг, как ему рассказывал папа, мог быть и красным, и капитаном, и даже сержантом, хотя папа сам был сержантом, но подчинялся другим сержантам, которые были такими же врагами, как те дядьки, в кого они стреляли и кто стрелял в них.

Мама снова обратилась к папе:

– Ты его кормил?

– Не слишком. Понимаешь… – Они с папой застыли в дверях, и раз они были вместе, мама, стоя позади кухонного стола, словно отчитывала их обоих.

– Гарольд, садись и поешь! – Она резко развернулась к плите, сняла тарелку, стоявшую на кастрюле с кипящей водой, куда она поставила ее нагреться, принесла к столу и, хотя он решил, что мама поставит ее со стуком, аккуратно опустила на скатерть. Мистер Лиланд сел за стол перед тарелкой. На тыльной стороне он заметил капли горячей воды. Ему сейчас куда больше хотелось спать, чем есть, но он знал: если сейчас не поесть до отвала, папе достанется по первое число.

Папа шагнул в сторону комнаты.

– Мардж?

Но мать пропустила его обращение мимо ушей.

– Ешь, Гарольд!

Говорить это было необязательно: он уже уписывал за обе щеки.

Когда мальчик покончил с едой (а папа, как провинившийся школьник, понуро сел за стол напротив сына и не спускал глаз с мамы, сновавшей по кухне), мама отвела его в постель, где уже спал его брат Уолтер, тихий и неподвижный, как статуя генерала на площади, подождала, пока он разденется, помогла ему прочитать на ночь молитву и вышла, оставив на его лбу теплый и приятный поцелуй. Он навострил уши, пытаясь расслышать, о чем беседуют родители на кухне, но ничего не услышал.

Когда он проснулся, была еще ночь. Он никогда не считал темноту в конце дня настоящей ночью, а просто тьмой. Ночь – это когда он просыпается, а его комната, весь дом и все снаружи погружено в безмолвие, а ему хочется сходить в туалет. Он встал с кровати и прошел по коридору мимо раскрытой двери родительской спальни и заметил, что они лежат в обнимку на той самой кровати, где, как ему говорили, родились он и его братик. И даже если он был чем-то расстроен (а он не был), то сейчас уже не расстраивался и, сделав свое дело, вернулся в кровать…

– Гарольд, сынок, пора вставать! – это был папин голос, и уже было утро пятницы. – Давай, сынок! Нам надо поторопиться.

И через мгновение он полностью проснулся.

– Что случилось?

– Пока ничего. Но может. Ты же не хочешь ничего пропустить, а? – Папа уже был одет, даже в шляпе.

– Нет, сэр! – Мальчик уже вылезал из-под одеяла, встал возле кровати и накрыл спящего братика.

– Пойду посмотрю, чем нам завтракать. – Папа быстро вышел из комнаты, и вскоре мальчик услышал, как он на кухне гремит кастрюлями. Мальчик натянул комбинезон и чистую рубашку – такую же, как накануне: у него было семь рубашек, и мама на воротничках с внутренней стороны надписала каждый день недели, – и отправился в ванную, украдкой поглядев через приоткрытую дверь спальни на одиноко лежащую в кровати маму, которая казалась крошечной и спала так же крепко, как Уолтер, и черные волосы обвились вокруг ее шеи, как ласковые змеи. Он почистил зубы, намочил волосы, аккуратно зачесал назад и прибыл на кухню в тот самый момент, когда папа ставил кружку кофе на стол. А перед его стулом уже стоял стакан апельсинового сока и плошка с овсяной кашей. Он сел за стол и стал пить сок – холодный и на вкус горьковатый из-за зубной пасты.

– А почему мы так рано едем?

– Я хочу там быть до того, как все начнется. – Папа стал дуть на горячий кофе.

– Что начнется, папа?

– Не знаю. – Глаза у него были тусклые и чуть покрасневшие. – Что уже началось. Помнишь, что сказал мистер Харпер? Не думаю, что все закончилось. Ты же хочешь посмотреть на это, а?

– Да, сэр.

– Ну вот и хорошо. – Папино лицо на секунду осветилось улыбкой. – Тогда поторопись!

Он ел быстро-быстро – и один раз, в самом начале, даже обжег язык, потому что зачерпнул сразу полную ложку горячей каши из центра плошки и отправил ее в рот, но теперь старался брать маленькие порции с краю, – а папа сидел напротив него и пил кофе из кружки. Мама пила кофе из чашки, а папина кружка была вдвое больше. От кофе поднимался пар и обволакивал его худое смуглое доброе лицо, и испарина выступила на кончике его носа.

Позавтракав, они тихо сложили посуду в раковину и ополоснули водой, потом вышли через заднюю дверь и вывели лошадь из сарая. Папа поднял его и усадил на лошадь, потом взобрался сам, и они поехали в город. Было еще очень рано, и поля, придорожные кусты и высокая трава были подернуты белой паутиной тумана, который поднимался, как пар от папиного кофе.

Они подъехали к магазину Томасона и увидели, что они далеко не единственные, кто решил прийти к веранде в столь ранний час. Тут уже были Бобби-Джо, и мистер Лумис, ну и, конечно, мистер Томасон – он стоял у полок с банками и протирал их от пыли. Для мистера Харпера было еще слишком рано, как и для мистера Стюарта: «Папа говорит, мистер Стюарт начинает просить у миссус Стюарт позволения поехать в город сразу после пробуждения, и он так ее донимает, что она, в конце концов, разрешает ему уехать, но не раньше четырех или пяти пополудни, после того как он выполнит все ее задания по хозяйству».

Они отвели лошадь за магазин, привязали ее там к все тому же кривому кусту и вернулись на веранду: мистер Лиланд по привычке сел на ступеньки рядом с Бобби-Джо перед отцом, который прислонился к своему всегдашнему столбу. Никто из присутствующих их не поприветствовал – все были слишком хорошо знакомы, чтобы обмениваться любезностями, – и они просто завели беседу, но не о Такере Калибане, а о погоде, стараясь предсказать, какой сегодня будет денек. Так они чесали языками, пока не показался Уоллес Бедлоу, но не верхом на своей оранжевой лошаденке, как вчера, – надеюсь, он-то ее не пристрелил! – а пешим ходом с северной стороны, в своем неизменном белом сюртуке и в штанах из тонкого материала, громко шуршащего при ходьбе. Он нес в руке старенький картонный чемоданчик и, подойдя к веранде, только кивнул и, ни слова не говоря, прошел к дальнему краю веранды, где торчал столбик с вывеской «ОСТАНОВКА АВТОБУСА», поставил чемоданчик на землю и встал там подальше от остальных.

Мужчины поглядывали на него украдкой, а Бобби-Джо с легким презрением, и отец мистера Лиланда заговорил с ним первый, взяв на себя в отсутствие мистера Харпера и с молчаливого согласия остальных роль спикера:

– Привет, Уоллес!

Уоллес Бедлоу обернулся к нему с улыбкой, словно его прибытие только сейчас было замечено, словно он и не подозревал, что на него смотрят.

– Привет, мистер Гарри!

Папа шагнул от своего столба к негру.

– Ты куда собрался? В Нью-Марсель?

– Да, сэр. – Улыбка слетела с его внезапно помертвевших губ. А мистер Лиланд про себя отметил, что Уоллес Бедлоу употребил слово «сэр», как будто папа старше него, а это вовсе не так, потому что когда Уоллес Бедлоу снимает шляпу, становятся видны его курчавые седые волосы. И тем не менее он называет папу «сэр», точно так же, как я бы называл «сэром» его или папу.

– Долго там пробудешь, Уоллес? – Папа говорил таким тоном, словно эти вопросы были неважными, словно никто, кроме него самого, не слышал и не обдумывал каждое сказанное слово.

– Да, сэр.

– Насколько? – Теперь в вопросе прозвучала нотка осуждения.

– Вряд ли я вообще вернусь, сэр, – ответил Уоллес Бедлоу более дерзко, чем того требовала ситуация.

– Что?

– Думаю, я вообще не вернусь, сэр. – И он обвел взглядом всех присутствующих. – Я жду автобус, я уезжаю в Нью-Марсель и вряд ли вернусь сюда… когда-нибудь.

– Ты переезжаешь в Нортсайд? – В нью-марсельском Нортсайде жили местные негры. Мистер Лиланд видел их, когда они на автобусе ездили туда в кинотеатр. Автобус ехал по Нортсайду перед тем, как сделать остановку в центре города.

– Нет, сэр. – Лицо Уоллеса Бедлоу теперь помертвело еще больше.

– И куда же ты поедешь? – почти прошептал папа. Мистер Лиланд услышал чей-то вздох.

– Думаю, я поеду на Север и буду жить в Нью-Йорке со своим младшим братом Карлайлом. – Уоллес Бедлоу молча глядел на них, а папа выдохнул:

– Да?

У негра был такой вид, как будто ему хотелось, чтобы люди начали отговаривать его от отъезда. Но мужчины ничего такого не сделали, а равнодушно отвернулись и возобновили свои беседы. Уоллес Бедлоу тоже отвернулся и стоял, не шелохнувшись, в ожидании автобуса. Когда автобус приехал, он просто зашел в него, и к этому моменту к нему присоединились еще семеро негров. Они тоже несли чемоданы, были одеты в выходную одежду, коекто даже при галстуках. Дожидаясь автобуса, они не разговаривали друг с другом, а терпеливо стояли, погрузившись в свои мысли, словно белых на веранде просто не существовало, и когда со стороны Истерн-Ридж подъехал автобус, скособочившись на одну сторону, и, шипя тормозными колодками, остановился у веранды, они молча залезли в него, бросив мелочь в пластиковую коробку (у всех были деньги на проезд без сдачи), прошли к задним рядам, и автобус увез их прочь.

Вскоре после отправления автобуса мистер Дэвид Уилсон вышел из-за угла своего дома, расположенного в богатом районе города – Свеллз. Это был приятный на вид мужчина, с печальными карими глазами, ростом чуть ниже отца мистера Лиланда. Он не работал фермером, а был прямым потомком генерала, хотя и не обладал величием предка, и вообще-то считался своего рода узурпатором славной фамилии рода. Ему принадлежала большая часть земельных угодий, на которых друзья Гарри Лиланда выращивали урожай, и он не водил с ними дружбы. Он шел руки за спину, глубоко задумавшись о чем-то, и, не заговорив ни с кем и даже не взглянув на мужчин, собравшихся на веранде, вошел в магазин, купил там газету и, вернувшись на улицу, прошагал мимо статуи генерала.

Бобби-Джо сплюнул на мостовую:

– Черт бы побрал этого чванливого ублюдка!

В течение следующих четырех часов регулярно подкатывал автобус из Нью-Марселя. Не меньше десяти негров подходили к остановке каждый час и, словно запертые в невидимые гробы, дожидались очередного автобуса терпеливо и молча, более не в силах общаться и не имея чего-либо сообщить окружающим или друг другу. Все держали в руках чемоданы, или коробки, или пакеты из супермаркета, или обвязанные бечевками свертки, и на всех были выходные костюмы.

К этому моменту мистер Харпер уже явился присутствующим. Он прибыл после отъезда второго автобуса. И все это время молчал. Толпа белых мужчин на веранде еще разрослась – кто-то просто проходил мимо, а кто-то слишком медленно, но все же пришел к пониманию того, что в городе происходит нечто необычное и что грядут какие-то серьезные перемены. Некоторые из вновь пришедших были настолько тупы, что даже спросили у мистера Харпера, отчего негры покидают город (ведь должны же они знать причину) и куда они направляются (что не имело значения или не имело ответа, если только не спрашивать об этом у каждого негра по отдельности), но мистер Харпер удостаивал их вопросы лишь ленивым кивком головы, а сам продолжал сидеть и посасывать свою трубку, ерзая в кресле-каталке и внимательно наблюдая за подъезжающими и отъезжающими автобусами, да глядя на негров с чемоданами, что молча ждали на остановке у веранды, а потом садились в автобус, держа наготове деньги на билет без сдачи, иногда целыми семьями, от бабушки до внука, и каждый час автобусы поворачивали позади памятника генералу и ехали в гору к ущелью Хармона, извергая черные клубы дыма и скрежеща передачами, и скрывались из виду.

Когда прибыл полуденный автобус, водитель, вместо того чтобы сразу впустить в салон негров, заставил их ждать, а сам вылез со своим монетоприемником, похожим на игрушечный ксилофон, и мешочком монет, подошел к окну около руля, запустил руку и невидимым рычагом закрыл дверь. Потом вошел в магазин мистера Томасона, купил там капкейк с кремом и пакет молока и снова вышел на веранду.

В то утро мистер Лиланд видел его уже дважды. И водитель автобуса своим видом, даже фуражкой, напомнил ему пилота, которого он видел однажды в фильме про военно-воздушные войска в Корее. Закончив есть, он закурил сигарету, взглянул на негров, покачал головой, глубоко затянулся и стал задумчиво изучать пепел на кончике сигареты. Мистер Лиланд сидел на краю веранды. Он перестал измерять прутиком глубину трещин в мостовой, сосредоточившись теперь на автобусных колесах, которые размером были с него, а потом обернулся и заметил, что лицо водителя приняло выражение сильного беспокойства.

Сзади подкатил мистер Харпер на своем кресле.

– Скажи, а куда все эти люди едут, а?

– Сам вот ума не приложу. – Водитель автобуса бросил окурок под ноги и раздавил его носком ботинка. Окурок превратился в кучку папиросной бумаги, табака и пепла, но мистер Лиланд все равно заметил остатки надписи тонкими синими буквами. – Сегодня я перевез в Нью-Марсель черномазых, мужчин, женщин и детей, больше, чем в любой другой день, даже больше, чем в тот день, когда в Нью-Марселе состоялся бейсбольный матч, в котором впервые в истории высшей лиги выступал черномазый игрок, но ни один – да, верно, ни один! – не вернулся из Нью-Марселя. Я их всех высаживаю у вокзала, и они заходят внутрь. Я там уйму ниггеров видел – все входят в здание вокзала и – знаете что? Я не видел, чтобы хоть один из них вышел оттуда. А теперь я спрошу вас: куда они все едут? И будьте уверены: там не только ниггеры из Саттона, а со всего штата! Они выбегают из леса, машут мне, чтобы я остановился, залезают в автобус, садятся сзади. Все задние ряды забиты под завязку, они там теснятся, как черные сардины в банке, и все с чемоданами!

– Угу, – кивнул мистер Харпер. Больше он ничего не сказал и откатился назад к стене, не спуская глаз с шоссе и не встревая в журчащие вокруг него беседы.

Так он просидел, не проронив ни слова, пока не пришла его дочка с контейнером для еды, но и тогда он произнес только «Спасибо, милая!».

Мистер Лиланд повернулся посмотреть, как старик открывает контейнер, как будет есть из него, но папа постучал по его плечу и кивком головы пригласил встать, и они зашли за магазин, сели там на солнышке и стали смотреть, как стая птиц, точно подхваченный ветром дымок, заметалась над вершиной Истерн-Ридж, и принялись за сэндвичи, которые отец сделал еще до того, как разбудить сына утром. Когда они покончили с сэндвичами, отец вынул из кармана куртки два яблока, отер одно о рукав и передал мистеру Лиланду.

– А куда все эти ни…гры едут, а, папа? – Мальчик повертел в пальцах яблоко, выискивая место, откуда можно откусить первый кусок.

– Не знаю, Гарольд. – Папа откусил от своего яблока, пожевал, проглотил. – Думаю, все они едут туда, где, как они надеются, лучше жизнь.

– И никто из них не вернется?

– Не думаю, Гарольд. Видимо, они устроили то, что у нас в армии называлось стратегическим отступлением. Так бывает, когда у тебя тридцать солдат, а у противника – тридцать тысяч, и ты разворачиваешься и бежишь наутек, убеждая себя: «Ну его, нет смысла корчить из себя героев и идти на верную смерть. Вот отойдем на новые позиции, а уж завтра вступим в бой». Думаю, эти негры решили отойти на новые позиции по всему фронту.

– А разве они не ведут себя как трусливые зайчишки, папа?

– Я так не думаю. Похоже на то, что для такого отъезда требуется как раз немало отваги, малыш.

У мистера Лиланда больше не нашлось вопросов к папе, но сам он задумался над услышанным, жуя теплое горьковатое яблоко. Как это можно иметь больше отваги для того, чтобы сбежать, а не остаться? Наверное, это то же самое, как тогда Иден Макдональд в школе бахвалился, что его папаша может отцу мистера Лиланда задать трепку, и мистер Лиланд ему ответил: «Нет, это мой папа может задать трепку твоему, потому что мой папа никого и ничего не боится!» А Иден сказал: «Да я уверен, если ему повстречается медведь в лесу, а у него не будет ружья, он побежит быстрее ниггера!» И мистер Лиланд сказал: «Вот и нет!» А Иден сказал: «Ну, тогда он умрет!» И когда мистер Лиланд пришел домой после школы и спросил у папы, стал бы он убегать от медведя, если у него не было бы ружья, папа ответил: «Думаю, да, Гарольд. Это же самое разумное решение, тебе не кажется?» И когда мистер Лиланд потом обдумал эти слова, он пришел к выводу, что папа прав, хотя ему было неприятно представить себе, как его папа убегает от медведя или еще от чего-то опасного. Но, во всяком случае, это было куда лучше, чем если бы папа превратился в кровавое месиво и умер. Наверное, то же самое думают и негры. И он уже собрался спросить у папы, так ли это, но тот встал и отправился к бочке у стены выкинуть туда вощеную обертку от сэндвичей. Поэтому мальчик тоже встал и последовал за отцом вокруг магазина к веранде, решив задать этот вопрос потом.

После полудня все стояли на тех же местах, что и утром, и занимались тем же: дожидались, когда к автобусной остановке подойдут еще негры с чемоданами, а автобус приедет, скрипя всеми колесами, со стороны Истерн-Ридж. Но сначала приехал автомобиль.

Он был черный и надраенный до блеска, как пара выходных ботинок, и ехал куда быстрее любого автобуса и даже быстрее грузовика, который мистер Лиланд видел вчера на шоссе, – тот грузовик был загружен солью с верхом и оставлял за собой на дороге неровную белую полоску. А черный автомобиль мчался с такой скоростью, что мистер Лиланд не смог даже рассмотреть его как следует: автомобиль казался темным пятном на шоссе. Он был весь покрыт серебристыми линиями, как колесница в кино, а сзади напоминал ракету. За рулем сидел светлокожий негр (за лобовым стеклом его кожа казалась зеленоватой), и кто-то сидел на заднем сиденье. Мальчик разглядел его, только когда автомобиль притормозил у веранды и пассажир опустил стекло и высунул голову наружу. И тут мистер Лиланд увидел, что это тоже негр, такой же черный, как автомобиль, и такой же блестящий. Волосы у него были длинные, черные с проседью, словно посыпанные пеплом, они почти скрывали уши и были завязаны в пучок на затылке, как у древнего воина. И одет он был во все черное, а на глазах были очки с синими стеклами в золотой оправе. С золотой цепи, свисавшей с шеи и продетой сквозь петлю жилетки, висел крест с фигурой Иисуса Христа, такой громадной, что можно было рассмотреть ногти на Его пальцах. Пассажир ни на кого не взглянул, а обратился лично к мистеру Лиланду:

– Благослови и защити тебя Господь, молодой человек.

«Он говорит как мистер Харпер, который, папа рассказывал, научился так говорить на Севере. Значит, и он, наверное, приехал с Севера. Чего ж удивляться, что наши ниг…негры едут на Север. На Севере негры, небось, живут себе как короли!» – Мальчик так опешил и засмущался, что только и смог выдавить из себя:

– Здра… сэр!

Сидя на краешке веранды, он смог разглядеть потолок салона в автомобиле. «Ишь ты, да там все обито мягкой материей. Везде!»

– Приветствую! – прозвучал над его головой голос отца, чьи колени чуть не упирались мистеру Лиланду в затылок. Но негр продолжал пристально смотреть на мальчика:

– Ты мистер Лиланд?

– Да, сэр.

И словно одно это уже было достойно награды, негр протянул мальчику через раскрытое окно автомобиля два пальца – указательный и средний. А между пальцев была зажата пятидолларовая банкнота. Мистер Лиланд робко взял бумажку, гадая, чем он заслужил эти деньги, и тут в его душе начал медленно подниматься страх, потому что лицо негра вдруг приняло свирепое выражение, словно быть мистером Лиландом было не только достойным вознаграждения, но и великим грехом.

– Меня уверяли, мистер Лиланд, что ты хорошо знаком с одним негром по имени Такер Калибан. Нет?

– Да, сэр, – мистер Лиланд все еще опасливо сжимал пять долларов, словно ему их дали просто подержать как какой-нибудь образец, который ему дала учительница, а он должен был передать его по классу. Он стоял и незаметно пятился, так что вскоре наткнулся на папу, получив от него дополнительную защиту в виде руки, опущенной на плечо сына. Мальчик заметил, как к автомобилю подошли остальные, стали заглядывать внутрь, но не трогали, словно боялись обжечься об этот черный автомобиль. Только Бобби-Джо, похоже, снедало нечто большее, чем простое любопытство: он сощурился так, словно испытывал боль или сам хотел сделать кому-нибудь больно.

Но негр по-прежнему ни на кого не обращал внимания – только на него.

– В таком случае, мистер Лиланд, будь так любезен и расскажи мне все, что ты вчера видел.

Мистер Лиланд не был уверен, что ему надо повиноваться, поэтому он задрал голову и увидел папу вверх ногами – тот кивнул, как бы говоря «да». И мальчик снова посмотрел на негра.

– Ну, во‐первых, сначала был этот грузовик…

Но негр перебил его, наконец удосужившись перевести взгляд на Гарри:

– А вы, я полагаю, отец этого ребенка?

Папа кивнул.

– В таком случае разрешите ему показать мне, где находится эта ферма?

– То есть я могу поехать в этой машине? – Мистер Лиланд несколько раз в жизни ездил в автобусе, но в автомобиле – еще ни разу.

Папа ничего не ответил, а просто стоял и смотрел на негра.

Мистер Лиланд опять задрал голову:

– Пап, можно?

Тот крепко задумался – куда крепче, чем если бы он просто пытался решить, может ли его сын поехать с незнакомцем: он пытался понять, зачем этому негру захотелось, чтобы сын поехал с ним, что у него на уме.

А негр какое-то время смотрел на отца, потом сунул руку в нагрудный карман, вытащил бумажник, довольно большой, и, достав оттуда десять долларов, протянул их папе.

– Вот! – И усмехнулся, словно в этом жесте было что-то забавное. – Позвольте мне купить его у вас ненадолго!

Он слегка высунулся из машины с протянутой рукой, но в отличие от мистера Лиланда папа не взял деньги, даже не сделал попытки их взять, а просто смотрел на синие стекла очков, за которыми прятались глаза негра.

– Этого недостаточно? – Негр добавил еще десятку. Мистер Лиланду пришло в голову, что так он мог бы хоть до вечера доставать все новые и новые десятки. Он отметил про себя, что бумажник распирает от денег. Но эта мысль просто промелькнула, а больше всего его занимала возможность поехать на автомобиле.

– Пап, можно?

Но тот ничего не ответил, а слегка повернул голову в сторону мистера Харпера, который подъехал к самому краю веранды. Мистер Харпер коротко кивнул. Тогда папа обратился к негру.

– Когда вы привезете его обратно? – одновременно с этими словами он протянул руку и взял деньги. И тут же кто-то за его спиной невольно присвистнул.

– Приблизительно через час. Мы просто съездим на ферму Калибана.

Мальчик почувствовал, как отцовская рука взъерошила ему волосы.

– Гарольд, ты хочешь поехать?

Мальчику очень хотелось поехать в автомобиле, но он не был уверен, что ему нравится этот негр, совсем не такой, как Такер Калибан, – тот был очень дружелюбный, хотя поначалу о нем этого и не скажешь. Но все-таки ему ужасно хотелось поехать в автомобиле.

– Да, папа!

Рука отца скользнула с затылка к его шее и слегка подтолкнула вперед:

– Ну-ка, отойдем!

Они удалились на несколько шагов от людей на веранде, автомобиля и негра в ней, мистер Лиланд шел впереди, папа за ним: тот вел мальчика, потом остановил, развернул к себе и положил обе руки ему на плечи.

– Гарольд, ты помнишь, что я тебе сказал сегодня утром? О том, что кое-что начинается?

– Да, сэр! – Глядя пристально в глаза папе, он заметил, хотя на них падала тень от полей папиной шляпы, какие они большие и серьезные, а еще яркие и ласковые.

– Ну вот, оно и началось. И негру в автомобиле это известно. Так что запомни все, что он тебе скажет! – Папа помолчал. – Все-все в точности и каким тоном он это сказал, даже если ты не разберешь его слов. Об этом не беспокойся, я тоже половины из того, что он говорит, не понимаю. А мистер Харпер понимает.

– Да, папа.

– Ты же не боишься, правда?

Он и сам не знал, просто ему очень хотелось поехать в автомобиле.

– Нет, сэр.

– Ну и ладненько. Веди себя хорошо, не забывай о хороших манерах и запомни все, что он скажет! – Папа замолчал и поглядел на автомобиль, потом снова на сына. – Сделай это для меня.

– Да, папа!

Мистер Лиланд чувствовал себя шпионом. Они вернулись к автомобилю. Негр открыл дверцу, и мальчик теперь сумел хорошенько рассмотреть салон – мягкий, как кровать. Негр отодвинулся вглубь, и мальчик сел на сиденье рядом с ним. Папа схватился за ручку и закрыл дверцу. Мальчик сел в уголке, а потом вдруг почувствовал, как неведомая сила вжала его в сиденье, хотя он не слышал рева мотора. На полу лежали коврики, за окнами все было зеленоватым, призрачным. Откуда-то сзади звучала тихая музыка. Когда он обернулся помахать на прощание папе и мужчинам на веранде, город уже исчез.

– А теперь, мистер Лиланд, расскажи-ка мне, что случилось, ладно?

Он раскрыл рот и, подгоняемый страхом, выпалил:

– Сначала мы увидели грузовик-углевоз, он ехал от хребта Истерн-Ридж, весь черный, и ехал он жутко быстро. В кузове у него была соль, а шофер сказал, что ему нужно отвезти эту соль на ферму Калибана. И он спросил у нас, где она находится, и мой папа показал ему дорогу, и он уехал. А потом приехал мистер Стюарт и рассказал, что Такер рассыпает соль по своему полю, и мы все поехали туда посмотреть, все, кто был на веранде, и еще несколько негров, и все мы смотрели на него весь день. И он засыпал все поле, так что оно все стало белым, как будто он насыпал удобрения. Но это было не удобрение, а соль. А потом он вошел в дом и вынес оттуда ружье и топор, сел на ограду загона и сначала застрелил свою лошадь, и кровь хлынула так, как будто он проколол воздушный шарик, наполненный кровью, а корова забегала и замычала, но он и ее застрелил, а она обернулась, и все увидели дыру у нее в голове, как будто она уже умерла, но еще этого не знала, а потом она и вправду умерла. А потом он взмахнул топором и срубил дерево во дворе, куда раньше генерал любил выезжать, потому что ему нравилось это дерево, а потом он вошел в дом и запалил его, а после вышел и ушел прочь. – Мальчик резко осекся. Ему не хотелось пересказывать негру то, что сказал ему Такер. Негр не был знаком с Такером, и это все равно как выболтать особый секрет, которым Такер с ним поделился.

– Что-то еще? – Негр внимательно смотрел на него сквозь синие очки.

– Нет, сэр. О Такере Калибане больше ничего, – соврал он, но потом поправился: – Утром сегодня, когда мы с папой пришли в город, еще коечто произошло.

– И что же?

– Ну, во‐первых, ниг…негр по имени Уоллес Бедлоу пришел с чемоданом и в хорошей одежде, которую не надевают на работу, в тонких штанах, которые при ходьбе хлопали на ветру. И он сказал, что больше не вернется в Саттон. И стал ждать автобус, потом сел в него и уехал. А потом пришли другие негры, и все они несли чемоданы и были одеты в выходную одежду, они садились в автобусы и уезжали.

Он услышал, как негр резко, почти злобно, выдохнул.

– И сколько их всего, по-твоему, было, а, мистер Лиланд?

– Ну, может, пятьдесят, это тех, кого я сам видел, но это же были негры, у кого нет машин, а у других есть машины, и они на них уехали.

– Так я и думал, – буркнул себе под нос негр.

Когда они доехали до фермы Такера Калибана, точнее, до того, что от нее осталось, она показалась ему вроде бы такой же, как вчера вечером, но что-то изменилось. Было похоже, что эту ферму Такер изничтожил и бросил не вчера, а давным-давно, потому что пепел на пожарище слипся в ровный наст, и вся ферма пребывала в таком запустении, словно ее бросили давно, как те фермы у холмов, которые ему однажды показывал папа, когда они рано утром пошли на рыбалку. Поле уже не было белым, как снег, – роса всосала соль, и соль проникла глубоко в почву, отчего поле посерело, стало скорее пепельно-серым, нежели снежно-белым, и все искрилось. В воздухе над загоном для скота чернели тучи мух, и от мертвых животных уже исходил сладковатый запах, напомнивший ему головокружительный аромат кондитерской лавки.

Шофер затормозил прямо на том месте, где когда-то стояла дверь в дом Такера, и мистер Лиланд выпрыгнул из салона, а за ним вылез и негр, который, как теперь заметил мальчик, расплылся в районе талии, хотя при этом его ноги и руки казались вполне худыми. Когда он нагнул голову, чтобы выйти из автомобиля, золотой крест, блестя на солнце, свесился у него с шеи.

Они вместе обошли пепелище, пока в самом центре двора негр не наткнулся на остатки часов – горку железяк, медных деталей, колесиков и пружин, обломков полированного дерева.

– А это что, мистер Лиланд?

Он совсем забыл про часы и рассказал про них негру.

– И что с ними произошло?

– После того как он срубил дерево, он приволок часы во двор. Папа рассказал мне про них по дороге домой. Он говорит, это те самые часы, которые генерал самолично… а вы знаете, кто такой генерал? Это генерал Дьюи Уилсон из армии. Он…

Негр стал хохотать.

– Сэр? – Мальчик подошел к нему поближе.

– Я просто смеюсь над тем, что ты сказал. Ведь было две армии, молодой человек!

– Сэр?

– Ну, неважно. Не думай об этом. Продолжай!

Оторопев на мгновение, мальчик смотрел на негра, но решил, что, в конце концов, это и правда неважно, хотя счел, что со стороны негра было довольно невежливо вот так смеяться над ним.

– А генерал подарил их прапрапрапрадеду Такера, и теперь они принадлежали Такеру, а он их изрубил на куски. Он…

– Ну разве эта примитивность не великолепна? – Это не был вопрос, и мистер Лиланд не понял, что значат эти слова, но все же запомнил их, как просил папа.

– Ну что, похоже, это все, нет, мистер Лиланд? – Негр зашагал к автомобилю. – Если только ты не вспомнишь еще чего-нибудь. – И он поглядел на мальчика, как тому показалось, с подозрением.

А вдруг, подумал мистер Лиланд, этот негр догадался, что он ему не все рассказал про Такера. В конце концов, негр знал, как его зовут, и тот, кто сообщил ему его имя, мог бы, наверное, рассказать, что он беседовал о чем-то с Такером на шоссе. Негр может рассердиться и рассказать папе, что он соврал.

– Ну, была еще одна вещь… Но Такер сказал это мне, и я не знаю, могу ли я об этом рассказать вам, потому что…

– Как тебе будет угодно, молодой человек. Я бы ни за что не стал уговаривать тебя предать доверие друга.

– Сэр?

– Ну, конечно! – И тут чудесным образом негр залопотал таким же южным говорком, как Уоллес Бедлоу или сам Такер. – Да не стану я просить тя травить мне всякие небылицы, мист’р Лиланд. То, что г’рят те по секрету друганы в школе, должно ж оставаться секретом. – Он замолчал и добавил: – Вы так не думаете, мистер Лиланд?

Мальчик был удивлен. Из глотки этого негра теперь вылетал голос совсем другого человека.

– Да, сэр! Ну, разве что… вы же мне денег дали, чтобы я вам все рассказал про вчерашнее, и было бы нечестно, если бы я не… Ну, Такер сказал… я побежал за ним, когда он ушел, и он сказал… что я слишком мал и еще ничего в жизни не терял, а я не понял, что он имеет в виду, когда он мне это сказал, а потом отправил обратно к папе.

Мистер Лиланд склонил голову и стал смотреть негру прямо в глаза и увидел, что тот улыбается еще слаще, чем когда он его впервые увидел. Он подумал-подумал и спросил:

– А вы не знаете, что он имел в виду?

– Думаю, он имел в виду, что у него украли что-то, о чем он раньше ведать не ведал, потому что никогда не думал, что у него есть то, что у него украли. Ты это понимаешь?

Мальчик догадался, что выражение его лица отражает его мысли.

– Нет, не думаю, что ты понимаешь. Ну, сейчас это для тебя не представляет никакой важности, мистер Лиланд. А вот когда ты станешь чуть старше, ты все отлично поймешь. – Они подошли к автомобилю. – Я – первый, ладно?

– Да, сэр! – Он все еще раздумывал над тем, что сказал негр, и продолжал об этом думать, когда автомобиль бесшумно понесся к городу на мягких колесах, а негр сидел рядом, погруженный в свои мысли, и через плечо шофера глядел на дорогу… Если Такер потерял что-то, то, о чем сам не знал, что у него это есть, как же он узнал, что потерял это? Это глупо. Ты же должен заранее знать, что у тебя что-то есть, чтобы потом узнать, что ты это потерял, если только, когда ты это потеряешь, ты не начнешь это искать и обнаружишь, что этого нет там, где ты положил. Но тогда, если ты это куда-то положил, ты же должен знать, что оно у тебя было. Так что это не одно и то же. Может, это все равно как если кто-то тебе дал что-то ночью, когда ты спишь, но, прежде чем ты найдешь это утром, кто-то вроде Уолтера тихо зайдет и стащит, а потом будет играть с этим в лесу и там оставит, и ты никогда потом эту вещь не найдешь, а на следующий день человек, который ночью положил тебе эту вещь, придет и спросит: «Гарольд, ты нашел то, что я вчера тебе оставил?» А ты скажешь: «Нет!» А он скажет: «Ну, я же оставил на виду, на комоде, как же ты не нашел этого утром?» А ты скажешь: «Не знаю». А потом ты подумаешь об этом и скажешь: «Уолтер! Наверное, это он взял, пока я еще не проснулся! Вот я ему задам трепку!» И Уолтер скажет, что он оставил это в лесу и забыл, где именно, так что, считай, ты это потерял, а по правде сказать, никогда и не имел, хотя точно знаешь, что потерял. Может, вот так…

Тем временем автомобиль уже въехал в город и остановился напротив магазина мистера Томасона.

Негр опустил стекло, мистер Лиланд высунул голову и посмотрел на противоположную сторону шоссе и увидел, что папа стоит, прислонившись к своему столбу, а потом он выпрямился, и Бобби-Джо плюнул на проезжую часть, а мистер Харпер подался вперед в своем кресле-каталке.

– Спасибо, и храни вас Господь! – крикнул негр папе и повернулся к мальчику: – И тебе спасибо, мистер Лиланд. Ты – чудесный молодой человек, и если тебе доведется приехать на Север, навести меня! – С этими словами он полез в крошечный кармашек жилета и вытащил визитную карточку. Мистер Лиланд взял ее и провел пальцем по выпуклым буквам, не глядя на них. Негр протянул руку, и они обменялись рукопожатием – рука у негра была мягкая и вялая, как у женщины, после чего он открыл дверцу, и мистер Лиланд выпрыгнул из автомобиля. Когда он дошел до веранды, автомобиль уже был на полпути к ущелью Хармона.

Он отдал карточку папе, который, в свою очередь, не читая, передал ее мистеру Харперу, а тот прочитал вслух:

– «Преподобный Б. Т. Брэдшоу. Возрожденная церковь Черного Иисуса Христа Америки, Инк., Нью-Йорк».

Мистер Томасон вынес из магазина стул и знаком пригласил Гарри сесть, а когда тот сел, взял сына к себе на колени. Мистер Харпер подкатил кресло к мистеру Лиланду, низко нагнулся к нему, так что мальчик смог уловить запах старческого дыхания, и начал расспрашивать о поездке. И он рассказал все, что знал, все, что смог припомнить, а запомнил он все. Мистер Харпер никак не комментировал его рассказ, пока он не дошел до часов и до слов: «Ну разве эта примитивность не великолепна!» – тут он со вздохом кивнул:

– Да, да, в этом он прав!

И все. А другие только молча слушали.

Было около четырех пополудни, когда мальчик завершил свой рассказ, и папа сумрачно поглядел на него:

– Ну, что, поехали домой.

Папа заговорил с ним, только когда они свернули на свою дорогу, и мистер Лиланд услышал, как копыта лошади, перестав цокать по асфальту, топают по чавкающей слякоти.

– Гарольд, не надо рассказывать маме о том, что ты ездил с негром. – Отец помолчал. – Ей это может не понравиться.

– Да, папа!

Он не обернулся, но отклонился назад, положил затылок папе на грудь и слушал рокот его голоса, глухой и далекий:

– Дело не в том, что это плохо, понимаешь? Это не как вчера, когда тебе пришлось солгать, чтобы уберечь меня от проблем. Это для того, чтобы она не волновалась, потому что ей не нравится, когда ты общаешься с незнакомыми людьми, но раз уж дело сделано и с тобой ничего не произошло, вот и не стоит ее волновать по этому поводу. Понимаешь?

Он кивнул, чувствуя, как его затылок приятно трется о ткань папиной рубашки.

– Смотри! – Папа отнял одну руку от поводьев, и мистер Лиланд почувствовал, как рука позади него стала шарить по карманам, а потом опять выпросталась, и послышалось шуршание бумаги, а потом он увидел папину руку, которая показалась из-за его спины, нависла над его плечом, и он увидел пакет.

– Открой! Я хочу, чтобы ты посмотрел!

Мистер Лиланд взял пакет, вскрыл его и увидел шелковый желтый шарф – почему-то он сразу понял, что это шелк, потому что шарф был мягкий, гладкий, более тонкий, чем другие ткани, которые он когда-либо видел, с изящно пришитой кромкой в виде трубочки. Он поднял его и почувствовал, что он легче, чем легкое дуновение ветерка, и тут шарфик отважно и элегантно забился на ветру.

– Желтый – ее любимый цвет, и она любит красивые вещи. Я его купил и заплатил за него из тех двадцати долларов. А хочешь отдать мне на хранение ту пятерку, которую ты получил? – И папа добавил: – Но можешь не отдавать, если не хочешь. Она же – твоя.

Но мистер Лиланд уже сунул руку в глубокий карман своего синего комбинезона, достал бумажку и передал папе.

– Я сохраню ее для тебя, так что у тебя будет куча денег, когда мы поедем в цирк в Нью-Марсель, – пообещал папа. Мальчик кивнул.

Папа рассказал маме, как он заработал двадцать долларов, заменив проколотое колесо богатому туристу, после чего подарил ей шарф. Она вскрикнула от радости и, зарывшись лицом в шарф, стала его целовать и надела к ужину. В тот вечер она была очень красивая, решил мистер Лиланд.

В субботу они не поехали в город. Мистер Лиланд думал, что поедут, что там еще есть на что посмотреть, но когда он спросил у папы про поездку, тот ответил:

– Нет. Скорее всего мы там увидим, как еще больше негров с чемоданами уезжают на автобусе, и, кроме того, мама и так уж была тут без нас одна целых два дня подряд, и, по-моему, было бы неплохо нам остаться сегодня дома и выполнить ее поручения, а не то она станет вспыльчивой и придирчивой. И, если подумать, будет права, ведь она взвалила на себя все те обязанности, которые нам бы следовало взять на себя, и, с нашей стороны, это было бы не очень хорошо. Так что, думаю, сегодня мы останемся дома.

И мистер Лиланд весь день играл с Уолтером, пытаясь пересказать братику все события предыдущих дней, но малыш сумел понять только его описание убийства животных и как кровь из них хлынула, точно вода из проколотого воздушного шарика. Он пожалел, что сам этого не видел. И мистер Лиланд убедил его, что это зрелище стоило того, чтобы увидеть его своими глазами. Ну и, конечно, Уолтеру захотелось, чтобы мистер Лиланд отвел его на ту ферму посмотреть на мертвых животных, – наверное, втайне он надеялся, что кровь все еще хлещет из их ран, – и на сгоревший дом Такера. Но мистер Лиланд сказал, что он для этого еще слишком мал. А Уолтер возразил, что ничего он не мал, но тут же доказал обратное, начав подпрыгивать, и сердиться, и плакать, и вообще дурить. Но, в конце концов, мистер Лиланд повел его туда, потому что ему самому хотелось сходить. Они прошли через лес по узким гладким тропкам и вышли на зады серого поля и увидели вдалеке руины деревянного дома, торчащие, словно сгоревшие стебли хлопка, а еще темную тучу мух над загоном для скота. Они пересекли половину поля, как вдруг на шоссе со стороны города показался белый мужчина на велосипеде. Это был старый американский велосипед, некогда двухцветный, но от времени и непогоды его яркая кремовая и красно-кирпичная окраска стала похожа на цвет серой грязи и ржавчины. Крылья у велосипеда отсутствовали, фара разбита. Мужчина съехал с шоссе, положил велосипед на землю и стал озираться. Заметив в поле двух мальчиков, он крикнул:

– Вы – сыновья Гарри Лиланда?

Говор у него тоже был такой, как будто он приехал с Севера, но больше как у мистера Харпера, чем у негра из черного автомобиля. Мальчики ничего не ответили. Они встали посреди поля, и мистер Лиланд взял младшего братика за руку.

Мужчина снова крикнул:

– Я – Дьюи Уилсон!

Врет! Дьюи Уилсон – это генерал, и он умер. Мальчик сжал руку Уолтера так, что малыш поморщился и захныкал.

– Помолчи, Уолтер! Этот человек, наверное, спятил…

…спятил не так, как Такер, а по-настоящему спятил, потому что ему кажется, что он – мертвец! Он поволок братика за собой, и скоро они смогли как следует разглядеть незнакомца. Тот был пониже их папы, но с такими же песочными волосами, хотя и коротко стриженными. На нем был голубой костюм со множеством пуговиц – три или четыре – и коричневатый галстук с диагональными полосками.

– Ты ничего не знаешь про пожар, а, малыш?

Мужчина ждал ответа, но мистер Лиланд промолчал.

– Я – друг Такера Калибана. Только что вернулся с Севера. Не знаешь, что тут произошло?

– Вы – друг Такера? – Мистер Лиланд заговорил против своей воли, поверив последнему заявлению этого мужчины не больше, чем заявлению, будто он – генерал. Но непохоже, что он врал.

– Да. Погляди! – Мужчина полез в карман, и сердце мистера Лиланда подпрыгнуло – еще деньги! – Но мужчина вынул только клочок бумаги. – Вот его письмо. Он был моим очень хорошим другом. – И, сказав это, мужчина погрустнел.

– Да? – Теперь мальчики стояли совсем близко от мужчины. Он глядел на них, протягивая клочок бумаги в правой руке. А мухи, казалось, теперь жужжали куда громче.

– Не знаешь, почему он это сделал?

– Что сделал? – Но мальчик уже не мог больше скрывать того, что он знал, потому что ему ужасно хотелось выяснить, что известно этому мужчине. – Ну, он сжег свой дом и убил своих животных. Вот так.

Мужчина вытаращил глаза, явно не веря своим ушам.

– Отец был прав! Так вот что он сделал!

– Да, вот что он сделал, – правда!

Но все равно мужчина всем своим видом показывал, что он не верит. И мистер Лиланд добавил:

– Он это сделал два дня назад.

– Два дня назад?

Мистер Лиланд решил, что мужчина туговат на ухо, а не то что он ему не верит. Он попросил мальчика повторить все сказанное.

– Ага, я все сам видел. Он спалил свой дом, а потом пристрелил животных и…

– Кровь хлынула из них, как вода из проколотого воздушного шарика! – встрял Уолтер.

– Молчи, Уолтер! – Мистер Лиланд сильно сжал его ладошку и почувствовал, как малыш опять поморщился от боли. Он повернулся к мужчине: – Он правда все это сделал.

– Да я верю тебе, – кивнул тот.

– Это правда! – снова подал голос Уолтер.

– Тихо, Уолтер!

– Расскажи мне об этом поподробнее, прошу тебя! – Мужчина выглядел очень опечаленным.

И мистер Лиланд снова изложил полную версию рассказа про соль, про убийства, про часы (на этот раз он про них не забыл), про то, как в небо летели искры и угасали в вышине. Но когда он закончил свою повесть, мужчина выглядел таким же печальным, как вначале, и не проявлял признаков недоверия.

– А вы его друг – правда, что ли?

Мужчина кивнул и так странно поглядел на мистера Лиланда, что тот решил за лучшее убраться от него подальше, да побыстрее.

– Нам надо идти. До свидания!

И сразу зашагал к шоссе – так можно было безопаснее дойти до дома, потому что незнакомец мог последовать за ними в лес, – и не расслышал ответ мужчины:

– Да, до свидания!

Дойдя до шоссе, он взглянул на Уолтера, отпустил его руку и громко крикнул:

– Бежим наперегонки!

– Мне не хочется.

Мистер Лиланд нагнулся к уху малыша:

– Для нас это будет хороший повод побежать. А то он еще нас схватит, уж больно у него вид опасный.

– Ладно, бежим. – Уолтер через плечо бросил взгляд на мужчину.

И они помчались, как угорелые, к вершине холма. Исчезнув из поля зрения мужчины, они остановились отдышаться. Уолтер подбежал к старшему брату.

– Он – псих!

– С чего ты взял? – Мистеру Лиланду не нравилось, что его брат делал поспешные выводы.

– А разве он не похож на психа?

– Похож. – Старший был вынужден согласиться.

– Ну вот, значит, он псих!

Мистер Лиланд уже приготовился возразить, что это не всегда так: ведь Такер тоже совершил вроде бы безумные поступки, но психом он не был, потому что у него явно была причина так поступить, но оба мальчика были еще слишком малы, чтобы понять эту причину. И он решил не углубляться в детали, потому что вряд ли Уолтер поймет, о чем он толкует.

Они прошли четверть пути к подножию холма, шагая к перекрестку, от которого ответвлялась их дорога к дому. Они видели следующий холм и шоссе за деревьями. А потом заметили черный автомобиль, который мчался так быстро, как вчера, когда ехал от Истерн-Ридж, и так же быстро, как тот грузовик с солью днем раньше. И все тот же светлокожий негр сидел за рулем, и пыль вздымалась по обе стороны от мчащегося автомобиля, и оба облачка пыли соединялись позади заднего бампера, в точности как ладошки Уолтера запоздало соединялись, когда мистер Лиланд кидал ему мячик. Мистер Лиланд замахал, а Уолтер, сочтя, что это какая-то игра, тоже поднял руки и изо всех сил стал ими размахивать. Так они махали, пока автомобиль не промчался мимо них, но из него никто им не помахал в ответ. Мистер Лиланд в то самое мгновение, когда автомобиль просвистел мимо, успел заметить на заднем сиденье того негра в синих очках – он сидел, устремив взгляд прямо перед собой. Автомобиль скрылся за холмом. Мальчики пошли дальше.

– А зачем мы махали, Гарольд? – Уолтер забегал вокруг него большими неровными кругами. – Мы их знаем?

Мистер Лиланд не рассказал Уолтеру про негра и про свою поездку в автомобиле, потому что знал, что Уолтер все разболтает маме, и у папы будут проблемы.

– Да, я их видел вчера в городе.

– А что они там делали? Ты мне не рассказывал.

– Да это не важно, Уолтер. Забудь!

– Ну, скажи, кто там был?

– Никто! – Он пристально посмотрел брату в глаза и постарался придать своему лицу предельно честное выражение. – Никто – и хватит!