15. Жить свободным

Моего героя зовут Фердинанд, как Луи-Фердинанда Селина, автора книги, с которой я никогда не расстаюсь.

«Путешествие на край ночи» попалось мне в пору учебы в Консерватории, вернее, оно свалилось на меня и больше не отпускало. С тех пор я мечтал быть Бардамю.

Осенью 1964 года мой фантазм обрел реальные очертания благодаря Мишелю Одиару, который разделял со мной вкус к произведению скандального писателя. Он написал сценарий и послал его Годару, который был не против.

Но продюсер не потянул баланс, астрономический из-за гигантизма проекта, и возникла проблема с правами. Увы, Одиар бросил свой замысел – и я остался с моим разочарованием.

Жан-Люк Годар, вечно находящийся в поисках идеи для фильма, дал мне детективный роман Лайонела Уайта «Одержимость». Речь шла о страшном гангстере 1940-х годов Пьере Лутреле, известном своим алкоголизмом и безграничной жестокостью. Под прозвищами Псих и Чокнутый он оставил глубокий след в памяти людей, как будто был чистым воплощением Зла.

Привлеченный этой фигурой человека, не знающего границ, аморального до глубины души, дьявольски раскрепощенного, Годар хотел снять фильм. Я был согласен его сыграть, потому что мне очень понравилась книга, а фильм ставил он. Я не обращал внимания на язвительные замечания некоторых людей, считавших, что неразумно с моей стороны снова с ним работать. Я был готов, как только он мне это предлагал. Мне доставляло такое удовольствие это содружество, связавшее нас и открывавшее все возможности на съемочной площадке. Сказочная свобода, которую он нам предоставлял, создавала сумасшедшие фильмы, умные и искренние. Ни за что на свете я не упустил бы очередного приключения с ним. Вот и на этот раз я чувствовал, что его сюжет, эта безумная гонка за солнцем персонажей, слишком эфемерных, чтобы не погибнуть, должна была привести нас к ценному опыту и удивительному произведению.

По его обыкновению, за два дня до начала съемок у меня не было ни сценария, ни диалогов, учить было нечего. «Безумный Пьеро» стартовал по тем же правилам, что и «На последнем дыхании», то есть это была полнейшая импровизация. Накануне у нас состоялся короткий разговор с Годаром:

«– Он хорош, детективный роман, что ты мне дал.

Да, но мы будем снимать совсем не об этом».

Мы начнем в Париже, закончим на острове Поркероль, а между этими двумя точками будем паясничать. В «мы» входила Анна Карина, из-за которой Годар продолжал страдать и которая, в конце концов, ушла от него к Морису Роне. С ней было так же легко, как и с Джин Сиберг.

В прошлом году я вновь встретился с бывшей зазнобой Жан-Люка, с которой нас объединяла такая веселая и творческая дружба. Нас с Джин пригласил Жан Бекер в комический детектив, предтечу «Разини» Жерара Ури: «Счастливый побег», с которым мы попутешествовали по Италии, Греции, Ливану и Испании. Где к нам ненадолго присоединился мой дорогой Жан-Пьер Марьель, а еще новый друг Джин Сиберг Ромен Гари, с которым я ладил почти так же хорошо, как с Жан-Люком!

Однажды вечером нас пригласили на ужин к французскому послу. За соседним столиком старая зануда (явно очень высокопоставленная) наблюдает за нами краем глаза с начала трапезы. Через некоторое время она обращается к Джин Сиберг: «Это ничего, что вы с мужчиной намного старше вас?» Писатель обращает к даме презрительный и печальный взгляд, не говоря ни слова. Джин ошеломлена. Я встаю и говорю: «Уходим». И мы тотчас покидаем прием, на котором нам все равно было скучно.

Но вообще съемки «Счастливого побега» проходили веселее, чем эта прискорбная сцена. В частности, в Испании я добавил новую шутку к моему арсеналу.

В одном отеле в Гренаде, при виде ровного ряда пар туфель, которые клиенты выставляют за двери своих номеров и о которые нередко приходится спотыкаться, мне пришла в голову несуразная мысль прибить их к дверям.

Результат заставил бы побледнеть от зависти Марселя Дюшана, и я был им горд. Вот только мои современные опыты не нашли иной публики, кроме моих партнеров по съемкам, в том числе Джин Сиберг, которая от души смеялась. Мои приколоченные туфли вызвали бурю резкой критики со стороны их владельцев и хозяина отеля, с которого даже сталось выставить вон автора этой блистательной экспозиции и его коллег. Короче, всю съемочную группу.

Дабы быть совершенно уверенным, что мы не воспользуемся нашим вынужденным отъездом для новых актов, по его мнению, вандализма, этот человек, лишенный вкуса, вызвал полицию, чтобы та проследила, как мы будем покидать отель.

Нам пришлось повиноваться и найти другую гостиницу с хозяевами достаточно широких взглядов, чтобы принять нас, в надежде, что конкуренция между отелями помешает распространению сведений о нежелательных клиентах.

Жан Бекер терпел мои глупости с улыбкой и даже не думал меня ругать. Мы с ним были друзьями с моего участия в его первом полнометражном фильме «По имени Ла Рокка», поставленном по сценарию талантливого Хозе Джованни.

История, жесткая и поучительная, мне понравилась: один бандит сменяет другого во главе темных делишек, а потом в тюрьме. Вдобавок мое имя в титрах должно было помочь ему найти финансирование.

На тот фильм он подобрал для меня хороших партнеров: Пьера Ванека, Мишеля Константена, с которым я еще не был знаком, и Марио Давида.

С последним у нас был постоянный цирк. Мы соревновались в дурачествах. И были в ударе. Увы, мы разочаровались по выходе фильма. Он оказался не тем, что, как нам казалось, мы снимали: его сильно выхолостили при монтаже, чтобы не раздражать ханжей и лицемеров, показывая им реальный, но слишком жестокий для них мир.

Так и не оправившись от разочарования и того, что он считал предательством, одиннадцать лет спустя после «По имени Ла Рокка» Джованни сам сделал фильм так, как хотел, «Скумон: Приносящий беду», по своей книге, и пригласил меня принять в нем участие с моей старой подругой Клаудией Кардинале. Случай вернуться к разочаровавшему произведению представляется нечасто, и я согласился. Да и удовольствием сняться на студии «Викторин» в Ницце пренебрегать нельзя. Особенно когда приглашен еще и Мишель Константен.

Мы снимали на юге, в Перпиньяне и в довольно веселых местечках, где я с течением лет завел свои привычки: Ницца и Сен-Тропе. Возможностей повалять дурака и хорошо пожить там хоть отбавляй. Спиртное, девочки, забеги, организованные Константеном, которые я слишком часто выигрывал, или волейбольные матчи, в которых блистал Мишель, входивший в сборную Франции по этому виду спорта, – в общем, бывало и хуже по части окружения и развлечений.

И потом, у меня сохранилась мания, подцепленная от Филиппа де Брока, все передвигать в отелях. Я вытаскивал мебель в коридор или менял местами обстановку двух номеров; более того, я выдвигал свою костюмершу Полетт, спящую непробудным сном, в холл, где она просыпалась утром, окруженная толпой любопытствующих клиентов.

С Годаром лучшую мою креативность я выдавал на съемочной площадке, что почти не оставляло мне энергии, чтобы дурачиться между сценами. Как всегда со швейцарским режиссером, в наших сценах царила естественность; все было зыбким и очевидным.

Жан-Люк делал записи ночью в своих знаменитых тетрадях и открывал военные действия утром с несколькими ниточками действия. Мы брались за них и давали волю нашему воображению. Годар протягивал мне кисть и синюю краску, и я, как будто это был обыденный, тысячу раз повторенный жест, мазал себе лицо. Он почти не говорил, но мы знали, что делать, потому что между нами было это молчаливое взаимопонимание, что связывает любовников даже на расстоянии, – драгоценный осмос.

Все, что он хотел сказать, он говорил своими фильмами, и мы спонтанно становились формой его высказываний. В фильме мало что осталось от истории Лутреля: теперь она была лишь смутной отсылкой среди множества других, в том числе к Селину и Рембо.

«Безумный Пьеро» путал карты для тех, кто ищет простоты, уверенности, готовых идей, успокаивающих условностей. Он шокировал, как и следовало, до такой степени, что был запрещен для несовершеннолетних по причине «интеллектуального и морального анархизма».

Искусство Годара в очередной раз подрывало авторитеты, будь они нравственными, эстетическими или культурными, и взрывалось в глазах его зрителей.

Увы, в прокате фильм провалился. Что не повлияло на меня: я долго лелеял этот фильм как самый любимый – пока не повзрослел и не признал, что глупо выбирать только один.

Впрочем, другой из моих любимцев вышел в то же время, поставленный человеком, которым я неизменно восхищаюсь. «Злоключения китайца в Китае» по мотивам Жюля Верна были сначала находкой Александра Мнушкина, вдохновленного успехом «Человека из Рио» и желающего повторить радости съемки в экзотических странах, где невероятное верней всего.

На этот раз он решил сделать еще лучше, отправиться еще дальше. А Филипп де Брока только этого и ждал – случая хорошенько потешить галерку. Все увидят, что это такое – опасные трюки, сюжетные повороты, привлекательный герой, живучий и романтичный. Брока повернет до упора все рычаги этого фильма, ни в чем себе не отказывая и подбивая меня на все.

Наша инфернальная троица, Мнушкин, Брока и я, повольтижировав в Бразилии, собиралась нарушить азиатскую невозмутимость. И, чтобы помочь нам в этом предприятии, были приглашены многие мои друзья-актеры: Жан Рошфор, Марио Давид, Мария Паком, Дарри Коул, Поль Пребуа и, конечно, мой лучший друг и постановщик трюков Жиль Деламар.

У нас были все шансы повеселиться, как никогда.

В Гонконге мы превзошли себя в розыгрышах до такой степени, что на карту оказалось поставлено место директора отеля, и только тогда мы смилостивились и угомонились.

Однажды, поздно вечером, мы с Жилем решили достать Брока, который ужинал с Мнушкиным. Мы вызываем его через одного из его ассистентов, под тем предлогом, что мы, совершенно голые, шокируем публику на дискотеке в подвале. Зная его как облупленного, мы догадываемся, что он сделает.

И действительно, он является голым на танцпол. Вот только мы, разумеется, одеты, и даже очень хорошо – костюм-галстук-сигара. Как и большинство клиентов, которые спокойно танцевали до вторжения этого эксгибициониста. Мы хохочем, а он скукоживается, но потом поздравляет нас с удачной шуткой.

Этот эпизод натолкнул меня на другую мысль: войти в лифт в костюме Адама, с аккуратно сложенными брюками на руке, и здороваться с людьми, когда откроются двери.

Признаюсь, я тогда вошел во вкус этого любительского эксгибиционизма и нарочно останавливал кабину на каждом этаже.

Потом, ибо я ненасытен, удивляя, я предложил друзьям опустошить бассейн «Хилтона» и поплавать в нем голыми и без воды.

Директор, которому сообщили, что в его заведении происходит злостное нарушение приличий, явился лично и увидел нас, плавающих брассом в пустом бассейне. Для очистки совести он спросил нас, что мы делаем. Мы, как ни в чем не бывало, ответили: «Не видите, что ли? Плаваем!»

Нас едва не забрала гонконгская полиция, которая наверняка была не ласковее французской, особенно с такими смутьянами и провокаторами, как мы, да еще и иностранцами.

Директор, итальянец, с которым мы прониклись друг к другу симпатией (столько приходилось объясняться за наши глупости!), взял нас с Жилем «на слабо»: мол, мы побоимся пройти по карнизу последнего этажа отеля, шестьдесят пятого! Только это нам и надо было: рискованный трюк. Мы вылезаем на карниз, Жиль впереди, я сзади, и выполняем эквилибристический номер дуэтом.

Преодолев всего несколько метров под взглядом ангелов с неба, мы слышим сверху голос патрона «Хилтона», который умоляет нас прекратить опасную игру. Он жалеет об этом пари всей душой.

От одного быстрого взгляда на него я мог бы упасть, до того он смешон: на коленях, молитвенно сложив руки, с мольбой в глазах, он кричит: «Смилуйтесь! Смилуйтесь!» Мы, великодушные натуры, в конце концов пожалели его. Бедняга рискует своей работой, когда мы забавляемся, рискуя нашей жизнью.

Именно Жиль Деламар научил меня выполнять трюки, не слишком подвергая себя опасности, сводя к минимуму возможности несчастного случая.

На протяжении всей моей карьеры я пользовался его уроками, чтобы остаться невредимым. И потом, мне, как и во всем остальном, везло. Не в пример Жилю, который через год после наших азиатских приключений погиб в Ле Бурже, дублируя Жана Маре, в развороте на скользкой дороге.

Это была тяжелая утрата – потерять его, веселого полубога, искреннего и надежного, добродушного и такого славного.

Трагическая смерть моего друга не отвратила меня от трюков и не отбила вкус к риску. Жизнь на всю катушку, без страха, не оглядываясь через плечо, ибо дорога убегает назад слишком быстро, – это стало генеральной линией моего существования.

Отцовство могло бы привить мне тревогу, консерватизм, страх перед будущим. Я должен был бы, будь я «нормальным» отцом, держать своих детей под стеклянным колпаком, чтобы обезопасить их. От чего? От войны? От смерти? Это было не в моей власти. От непредвиденного? Конечно же, нет. Не лишать их того, что имеет такой чудесный вкус, что постоянно вдыхает жизнь, воодушевляет. Я хотел, чтобы у них было такое же радостное детство, как у меня; я хотел быть отцом таким же снисходительным и нежным, каким был мой отец.

Правда, у меня не было его спокойствия, и я исступленно валял дурака, был персональным клоуном для моих трех дорогих малышей, Патрисии, Флоранс и Поля.

Чтобы позабавить друзей и удовлетворить режиссеров, я превосхожу себя; чтобы услышать смех моих детей, я и вовсе готов прыгнуть выше головы. Подавая зачастую плохой пример. Или хороший? Иногда это кончается плохо. (Особенно для меня.)

Есть один трюк, который я могу выполнять дома и который они обожают, – Тарзан. Я разбегаюсь из конца коридора, колотя себя по груди и издавая соответствующий клич, и запрыгиваю на турник, прибитый над дверью ванной. Раскачиваюсь и делаю переворот.

Вот только однажды турник меня подвел. Бросившись всем своим весом на перекладину, я чувствую, что она вот-вот треснет. И падаю на пол с перекладиной во рту, как в мультике.

Мне больно, зубы сломаны, нос разбит, хлещет кровь, но надо держать лицо перед малышами, чтобы они не слишком испугались. И я пытаюсь рассмеяться, но улыбка моя ни на что не похожа. Изо рта падают белые осколки и красные сгустки.

Неудобство моей профессии в том, что надо всегда хорошо выглядеть; иначе возникнут проблемы с ролью или малодушными продюсерами. Я не могу остаться таким, с зияющей дырой на месте рта, тем более что неудобно ни есть, ни даже говорить.

Я прыгаю в самолет в Соединенные Штаты, чтобы мне восстановили пристойную челюсть. Чтобы не было никаких слухов на мой счет и никому не вздумалось завязать со мной разговор, я засовываю в рот огромную сигару.

Увы, я натыкаюсь на знакомого. Вернее, это знакомый натыкается на меня, сев рядом. Немецкий актер Хорст Буххольц, человек добродушный и болтливый, очень хочет скоротать время полета за беседой. Что меня совсем не устраивает. Я бормочу сквозь сломанные зубы что-то неразборчивое, чтобы отвадить его, но он упорствует, засыпая меня вопросами. Худший полет в моей жизни.

В машине я не намного спокойнее, когда со мной дети. Думаю, я очень быстро передал им любовь к быстрой езде, особенно Полю, который стал, как я и надеялся, когда он родился, пилотом «Формулы-1».

Маленькими я сажал их на колени, чтобы они вели сами, и давал, когда только мог, повертеть ручки. Они визжали от радости, когда, возвращаясь в наш дом в Сен-Морисе, я на полной скорости въезжал на парковку у церкви и юзил на ручном тормозе.

Моей тогдашней игрушкой был «Мини-Купер» с жесткой подвеской, и я испытывал его выносливость и надежность. Которая оказалась под вопросом, ибо однажды он загорелся, когда я кружил на нем по парковке.

Я сумел быстро вытащить трех моих ангелочков. Но, признаюсь, не особенно гордился a posteriori этой операцией. Мой друг Шарль Жерар говорил, что нет вины производителя в том, что у меня всегда был талант все ломать: машины, ракетки, лыжи, яхты…

Особенно ему досаждало, что я губил яхты. Потому что из-за меня мы часто оказывались с заглохшим мотором посреди моря с перспективой несколько тяжких часов добираться вплавь или грести на шлюпке.

Если Шарль позволял себе наорать на меня, когда мы потели, чтобы спастись, я заставлял его замолчать резким: «Заткнись и греби!»

Это тоже часть нашей дружбы, которая длится шестьдесят четыре года! На его глазах выросли мои дети, он был со мной на всех каникулах, когда я уезжал с ними на виллу близ Гримо.

И сегодня мы неразлучны. Он приходит ко мне обедать каждый день. Как и раньше, мы говорим о спорте, обсуждаем новости и порем чушь. Нам обоим радостно, мы живы.

Не расставаясь, мы порой не замечаем, как проходит время, нам кажется, что мы не постарели, что еще вчера, а не сегодня.

Мать трех моих первых детей, Элоди, никогда не упрекала меня за мое слегка вольное воспитание. Расставшись, мы остались с ней в хороших отношениях. Она разрешала мне увозить их на каникулы и брать с собой на съемки, с условием, что я буду возвращать их к началу занятий в школе. В целом, этот контракт я всегда соблюдал.

Кроме одного раза, когда я, покоренный красотами Антигуа и лишенный современных средств связи, забыл, что уже сентябрь.

Я сослался на то, что нет ни одного обратного рейса, и мы забавлялись как оголтелые. Мы разъезжали по острову на «Мини-Моке», который я разрешал водить детям. Полю тогда было одиннадцать лет.

Как-то раз, когда за рулем была четырнадцатилетняя Флоранс, у нас отказали тормоза на крутом спуске. Я едва успел перехватить руль, чтобы направить машину в густой кустарник (к счастью, без шипов). От страха они переволновались, и я тоже. Мы пережили приключение, о котором хорошо будет вспоминать… Потом.