Вступление

Я не всегда был таким. Я родился чемпионом страны, став третьим поколением болельщиков «Пиратов», в начале 1961 г.

Несколькими месяцами раньше «Буки» сделали «Янкиз», шансы которых котировались гораздо выше, в седьмой игре на «Форбс-филд». «Янкиз», похоже, побеждали, ведя со счетом 7:4 в восьмом иннинге, когда Билл Бирдон сделал двойной аут. Потом Тони Кубек неудачно отбил мяч, который попал ему в адамово яблоко, и оба раннера добежали до баз. После двух синглов счет стал 7:6. А следующий бэттер, запасной кэтчер Хол Смит, удачно отбил быстрый мяч Бобби Шанца и отправил его за ограждение левого филда, после чего «Пираты» повели 9:7, но не смогли закрепить свое преимущество и в следующем фрейме отдали два очка. Когда игра перешла в девятый иннинг, второй бейсмен Билл Мазероски первым вышел в зону бэттера. И, как известно всем фэнам «Пиратов» и «Янкиз», так ловко принял первый бросок Ральфа Терри, что отбитый им мяч, поднявшись по высоченной дуге, перелетел через Йоги Берру и весь левый филд, после чего ликующие болельщики «Пиратов» высыпали на поле.

Давно уже став фэном «Ред сокc», я тем не менее сейчас лучше понимаю произошедшее на том матче, потому что у ребенка кругозор, конечно же, ограничен. Живя слишком близко от легендарного поля (наша библиотека находилась на другой стороне автостоянки, и мы подходили и трогали кирпичную стену-ограждение, через которую перелетел мяч), я начал жалеть «Янкиз», которым так крупно не повезло.

По мере того как 60-е годы перешли в 70-е, в моей жизни все продолжалось по-прежнему. В 1971 году мы выиграли вновь, победив «Балтиморских иволг», и почти каждый год попадали в плей-офф, прежде чем уступить «Доджерам» и «Большой красной команде».

Роберто Клементе трагически погиб, но душа его по-прежнему парит над клубом выдающихся бейсболистов, который включает таких звезд, как Уилли Старгелл, Дейв Паркер, Эл Оливер, Ричи Зиск, Ренни Стеннетт и Мэнни Сэнгуиллен. В Американской лиге первую скрипку играли «Балтиморские иволги» Эрла Уивера и «Калифорнийские ангелы» Чарли Финли. Эра господства вечно всем недовольных «Янкиз», как и «Бруклинских доджеров» или «Нью-йоркских гигантов», ушла в прошлое.

Примерно в то время, когда Джордж Штейнбреннер стал владельцем «Янкиз», я поменял свой интерес к бейсболу на более крутые увлечения старшеклассников: музыка и автомобили, девушки и сигареты. Я, конечно, слышал, что «Янкиз» дважды победили в Американской лиге, но тогда для меня это ровным счетом ничего не значило. Хватало и других важных дел, чтобы обращать внимание еще и на бейсбол.

Наверное, ничего бы для меня и не изменилось, если бы в 1979 году «Пираты» вновь не стали победителями. Я уже учился в Бостоне, по уши увяз в учебе и вечеринках, но один из моих лучших друзей был фэном «Иволг». Седьмая игра серии стала для него сущей мукой. Как и в 1971-м, игра была домашней, в Балтиморе, но победить «Иволгам» не удалось. Я изо всех сил старался утешить моего друга. Убеждал, что такое может случиться со всеми.

К открытию сезона 1980 года блеск победы полностью не угас, вот почему я, живя в двух кварталах от Кенмор-сквер, решил воспользоваться территориальной близостью бейсбольного стадиона и впервые пойти в «Фенуэй-парк». Ничего особенного я не ожидал. Бейсбол Американской лиги казался мне очень скучным, медленная, занудная игра с минимальным счетом, как в соккере (с тех пор лиги словно поменялись стилями), но и дешевые места стоили всего три доллара. Этот стадион напомнил мне давно исчезнувший «Форбс-филд», с его зелеными балками, деревянными сиденьями и необычными пропорциями. И эта стена, с сетями, похожими на паруса, чтобы ловить мячи, после которых бэттер совершал круговую пробежку. Сети эти заставили меня вспомнить о проволочной сетке на «Форбс-филд» и о том, как Клементе предугадывал каждый отскок от нее, после чего мгновенно догонял раннеров.

И «Сокc» удивили меня. Они играли как клуб НЛ – ставили на удар бэттера, а не бросок питчера. Никакой скорости, с защитой – просто беда. Звезды великих команд 1975 и 1978 гг. ушли, получив статус свободного агента. Остались только Джим Райе, Дуайт Эванс и быстро стареющий Джэз, цементирующий полевых игроков. Они являли собой более медленную, менее талантливую версию «Пиратов», надеющуюся «забить соперника сильными и точными ударами».

Их игра смотрелась, а «Фенуэй» был, помимо прочего, настоящим парком, зеленым островком в центре города, где я мог сидеть часами, читая или готовя домашние задания. Я смотрел игры, команда мне нравилась, но я не обманывался и отдавал себе отчет в том, что это не чемпионы.

И в этом ничего плохого не было. Между чемпионствами «Пираты» долгие годы пребывали в самом низу турнирной таблицы. «Сокc» же была крепким середнячком. Много сил и средств уделялось подготовке резервов, так что в конце концов у нас начали появляться свои питчеры.

Вы можете сказать, что я не знал, куда меня затягивает, но игру за игрой я с радостью отдавал свои три доллара в забранное решеткой окошко билетной кассы, около ворот «С», а потом шел в сектор 34, по самому центру, рядом с камерой канала 38, где можно было посчитать мячи и страйки и объяснить центр-филду (центральному полевому игроку) соперников, что его команда выступает в гостях.

«Сокc» тогда не пользовалась бешеной популярностью, так что меня окружала небольшая неряшливая группка завсегдатаев. Моим любимцем был Генерал, костлявый, вечно небритый парень лет под тридцать, с гнилыми зубами и в конфедератке времен Гражданской войны. Еще одной достопримечательной личностью был лысеющий мужчина с сиплым голосом, который всегда опаздывал к началу игры, приносил с собой обед в пластиковом контейнере и орал: «ДАААААЕШЬ!»

После сезона 1984 года я уехал из Бостона, получив работу на Лонг-Айленде, и жил там, когда Роджер Клеменс и команда 1986 года выиграла плей-офф и приняла участие в Мировых сериях, боролась за звание чемпиона страны с обладателем кубка Национальной лиги. Я смотрел шестую игру в самом сердце страны «Метс». Я помню, как мы снова и снова были на один страйк впереди. Мне хотелось выпрыгнуть из кресла и танцевать. Час был поздний, поэтому я выключил звук, чтобы не разбудить малыша. Когда мяч прокатился между ног Билли Бака, я услышал радостные вопли моих соседей.

С тех пор я видел много игр, которые приносили сплошные разочарования. Серия плей-офф, проигранная Кливленду, неудача в ЧСАЛ сезона 1999 года, прошлогодняя ссора Педро – Зиммера, но ни одна из этих команд, как бы высоко они ни поднимались, не имела в себе чемпионской закваски. Нам всегда не хватало как минимум двух игроков, и среди них обычно клоузера. Даже в сезоне 1986 года предпочтение отдавалось «Метс» (как вы помните, это была одна из лучших команд за всю историю бейсбола, пусть в Нью-Йорке и любят говорить, что их команды всегда лучше всех).

Этот год – иной. С приходом Курта Шиллинга и Кейта Фолка создается ощущение, что слабых мест в команде больше нет. За месяцы до того, как питчерам и кэтчерам полагалось явиться в тренировочный лагерь, давление на команду уже начало нарастать. Любой исход сезона, кроме победы в чемпионате, считался бы неудачей, и учитывая количество дорогостоящих игроков, с которыми новые владельцы команды старались заключить контракты (включая Номара и Педро, многолетние контракты с которыми действовали последний год), по всему выходило, что «Сокc» предоставлялся тот самый шанс, которого с давних пор ждали и сама команда, и болельщики.

К этому следует добавить и нового, не проверенного в деле менеджера Терри Франкону, работа которого в «Филадельфия филлиз» никак не могла считаться успешной. После провала в седьмой игре прошлого сезона руководство команды (возглавляемое Тео Эпстайном, умницей и последователем Билла Джеймса) отправило в отставку Чэнси Гарднера, положив конец череде слабых менеджеров, которые не принимали участия в подборе игроков. Франкона получил команду с несколькими капризными примадоннами, жесткой местной прессой и требовательными болельщиками. Он заключил контракт на три года, но всем было понятно, что если победы не будет в первый же год, можно смело паковать чемоданы.

Помимо вышеуказанного, возникал вопрос: как неудача с контрактом А-Рода отразится на переговорах с Номаром и Педро Рамиресом? «Янкиз» перехватили Тома Гордона, бывшего клоузера «Сокc». Они рассчитывали, что он отлично сыграет на месте Мариано Риверы, который стал клоузером команды. В «Сокc» надеялись, что удастся договориться с Рамиро Мендозой и Бюнь Юн Кимом, но болельщики «Сокc» куда в большей степени уповали на возвращение блудных сыновей, Брайана Добаша и Эллиса Беркса (драма Добаша началась раньше: он без контракта приехал в тренировочный лагерь и, как с ним и случалось на протяжении всей карьеры, ему пришлось работать изо всех сил, чтобы остаться в команде Высшей лиги). И, конечно, всех волновало, как там Педро и его плечо, Педро и его спина, Педро и его длинный язык. В общем, противоречивых слухов хватало. Происходящее вокруг «Сокc» напоминало мыльную оперу, свойственную «Янкиз», когда у команды было свое лицо.

В любом случае сезон ожидался с интересом. Если бы «Сокc» победила, всю Новую Англию охватила бы бейсбольная лихорадка. Если бы проиграла, полетело бы много голов. Но при любом раскладе нам со Стивом предстояло следовать за командой, наблюдать за игроками, разговаривать с ними, смотреть игры на «Фенуэй», изучать статистику и результаты, заглядывать на сайт, обсуждать происходящее на бейсбольном поле и вне его с друзьями, родственниками и незнакомцами. Как истинные болельщики «Ред сокc», мы ждали начала нового сезона с того самого момента, как для «Сокc» закончился сезон предыдущий. С одной стороны, испытали самые радужные надежды, с другой – ни с кем ими не делились. Потому что при всей нашей любви к команде «Сокc» раз за разом разбивала нам сердца, и этот сезон, возможно, не стал бы исключением.

А если бы стал? Никто же не ожидал, что «Патриоты» выиграют «Супербоул», а они выиграли, и не один раз, а дважды. Мы укрепили состав лучше других команд обеих лиг, и у нас наконец-то появился клоузер. В прошлом году мы побили предыдущее достижение по числу бросков за игру, установленное «Янкиз» в 1927 году, да и вообще нашим статистическим результатам мог позавидовать кто угодно. В феврале, задолго до того, как питчер произвел первый бросок в первой игре сезона, миллионы болельщиков «Сокc» верили, что в этом году победа будет за нами.

Этой книге предстояло отразить как степень нашей одержимости, так и наши впечатления по ходу сезона. Чтобы запечатлеть эмоции еще тепленькими, книга выстроена как двойной дневник. Мы не ездили с командой как журналисты, которые записывают всё и вся. Но, разумеется, уделяли «Сокc» много времени. Скажем, летом каждый день и на играх общались с игроками и тренерами и всегда находили что-то интересное. И с самого первого дня тренировочного периода и до завершения сезона записывали свои личные наблюдения.

Помимо дневниковых записей по поводу игр в целом или каких-то эпизодов, которые вызывали особый восторг или выводили из себя (когда имеешь дело с «Сокc», хватает и такого), мы обменивались электронными письмами, дабы показать, что держим руку на пульсе. Выставляя напоказ наши отношения с «Сокc», мы надеемся показать читателям, какие чувства испытывают болельщики к своим любимым командам. Мы также надеемся, что в этой книге есть что-то забавное: мы знаем, что такая одержимость – глупость, но ничего не можем с этим поделать, как Вуди Аллен или Дэвид Фостер Уоллес знают о своих неврозах, но деваться-то некуда. Болельщики «Сокс» такие же тревожно-мнительные, как и болельщики любой другой команды в любом виде спорта, но у нас есть причины для паранойи, поэтому даже радостный счет 8:1 с Тампа-Бэй может стать истинной мукой при мысли о том, а что будет, если сопернику сначала удастся пара хороших бросков, затем две круговые пробежки.

И как истинные знатоки спорта, болельщики «Сокс» умеют разобрать всю игру по косточкам. Особенно после проигрыша любимой команды.

Мы знали все это, входя в сезон 2004 года, и, однако, всем сердцем хотели, чтобы Томми Брейди и «Паты» появились на стадионе в День открытия, как они это сделали в 2002 году. На этот сезон все билеты на «Фенуэй» были проданы, а в Интернете цены на них зашкалили. «Сокс» и «Янкиз» хорошо подготовились к сезону, начиная от руководства и заканчивая последним игроком. Ожидание закончилось… наконец-то начался новый сезон.