Подозреваю, что куда проще связать свои проблемы с чем-то конкретным. Когда не доискаться до сути, когда что-то давит и тревожит, удобнее всего сосредоточиться на чем-то осязаемом.

Может быть, именно поэтому люди обращаются к Богу? Мир, который невозможно осмыслить, требует понятных объяснений. Вседержавного правителя, созданного по образу и подобию человека.

Долгое время картина мира у меня и Адама строилась вокруг ребенка, который так и не родился. Яйцеклетка, не желавшая оплодотворяться, стала символом нашей застойной жизни, которая не соответствовала нашим представлениям. В то время, когда расстояние, разделявшее нас, все больше росло, я ощутила тоску по душевной близости, какой никогда раньше не испытывала. Хуже всего бывало в те моменты, когда я только что заканчивала дело. Во мне словно открывался вакуум – бездонное одиночество. Случалось, я сидела в самолетном кресле на пути к семье в Лунд, а внутри меня все словно бы рушилось.

Не узнавать себя в своем ребенке – ужасное ощущение. Чаще всего я чувствовала себя бессильной и беспомощной в своих попытках достучаться до Стеллы.

– Она вся в тебя, – заявил как-то Адам после очередного скандала, продолжавшегося весь вечер.

– В каком смысле?

Все началось с того, что учительница сообщила нам – Стелла травила нескольких девочек в классе. Когда мы попытались поговорить с ней начистоту, у Стеллы случился приступ ярости и она швырнула в Адама стаканом с молоком. Она отказывалась разговаривать о ситуации в классе. Мы хотели узнать, что с ней происходит, но она превратилась в берсерка, и Адаму пришлось держать ее руки за спиной, пока она после долгого крика и плача не повисла у него на руках как выжатая тряпка.

Два дня спустя Амина стояла у нас в прихожей в гандбольных кроссовках и гольфах, с красным рюкзаком за плечами. В то время как Стелла пошла к себе собирать вещи для тренировки, Амина посмотрела на меня столь серьезно, что разом показалась мне взрослой.

– На самом деле Стелла не виновата, – проговорила она.

Я вопросительно уставилась на нее.

– Я имею в виду то, что происходит в школе. Они вынуждают Стеллу так поступать. Они точно знают, что сказать, чтобы она вышла из себя, а потом жалуются учительнице.

Чувство стыда и вины всколыхнулось у меня в груди.

– На самом деле это другие ее достают, – сказала Амина.

В слабо освещенной прихожей ее карие глаза казались почти черными.

Я вспомнила слова Адама о Стелле: «Она вся в тебя».

В то лето, когда Стелле должно было исполниться четырнадцать, мы поехали в Данию на турнир по гандболу. Девочки и тренеры расположились в школе, а мы с Александрой сняли на двоих номер в отеле.

Однажды вечером мы пошли в прокуренный бар, где нас угостили коктейлем. Александра перепила, и у дверей отеля ее вырвало. После того как я почти насильно обмыла ее в душе, она лежала в гостиничном кресле и рыдала над своей унылой жизнью. Она жаловалась на Дино, которому небезразличен только гандбол, а дома он и палец о палец не ударит. Сокрушалась и по поводу Амины, у которой ни на что не хватает времени, кроме учебы и этих проклятых тренировок. Само собой, я ничего не сказала, но в душе росло колючее раздражение. Сама я всегда ощущала, что мои родители мною недовольны. У других всегда были оценки выше, всегда находился кто-то, у кого что-то получалось лучше, кто был умнее и красивее.

Несколько недель спустя в яркий солнечный день к нам зашла Амина. В кои-то веки мне удалось расслабиться, сидя в саду с бокалом вина и книжкой.

– Стеллы нет дома, – пояснила я. – Она уехала в Ландскруну. Я думала, ты тоже поедешь с ней.

Амина не ответила. Стоя под вишней в шортах и майке, она смотрела на меня с самым серьезным видом.

– Что-то случилось? – спросила я и отложила книгу.

Амина огляделась:

– У тебя есть минутка?

– Само собой!

Когда я принесла для нее лимонад и булочку с корицей, она немного расслабилась.

– Я чувствую себя как самая худшая подруга на свете.

– Почему? Что произошло?

Прищурившись, она оглядела сад и сообщила, что ждала с этим до последнего. Она не хотела быть плохой подругой, но страх взял верх. Ее тревожит Стелла.

– Эти парни из Ландскруны, с которыми она общается… Они – плохая компания. Занимаются черт-те чем. Курят и пьют.

– Пьют? Но вам же по четырнадцать лет.

– Знаю.

– Хорошо, что ты мне рассказала, Амина.

Она подалась вперед:

– Обещаешь ничего не говорить Стелле? Если она узнает, что это я… Обещай мне!

Само собой, я пообещала.

Как ни странно, я думала тогда не о Стелле. Больше всего я думала об Амине. Восхищалась ее мужеством, ее естественным стремлением поступать правильно.

– Я рада, что ты пришла ко мне, – сказала я.

Мы обнялись.

В последующую неделю мы с Адамом пытались серьезно поговорить со Стеллой. С этого момента в нашей жизни начался длительный и ужасный период. Чем больше мы пытались урезонить ее, тем больше Стелла отбивалась.

– Не лезьте в мою жизнь! С вами жить хуже, чем в тюрьме!

Когда осенью выяснилось, что Стелла употребляет наркотики, мы с Адамом после долгих сомнений и мучений признали, что придется обратиться за профессиональной помощью.

Так мучительно было сидеть на встречах с директорами, учителями, медсестрами – не говоря уже обо всех социальных работниках и психологах. Никогда еще я не чувствовала себя такой уязвленной и униженной, утратившей человеческую ценность. Никакая неудача на свете не сравнится с осознанием своей родительской несостоятельности.

Микаэль Блумберг предложил мне выход и утешение.