Глава седьмая. Кеша на допросе
Школу я вычислил легко. Если взять карту Москвы, совместить острие воображаемого циркуля с пунктом приема вторичных носителей на углу Моховой и Воздвиженки и мысленно провести окружность радиусом в пять кварталов, то в круг попадут всего три учебных заведения. Интернат имени графини Уваровой отметаем сразу – он только для девочек. Лицей номер 1231 с углубленным изучением иврита и хинди тоже вычеркиваем – там нет второй смены. Остается средняя школа номер 1223. Улица Знаменка, дом 12, корпус 2.
Представьте себе здание типовой постройки: три бледно-розовых трехэтажных параллелепипеда, которые соединены между собой в виде лежачей буквы «П». Заранее известно, что в левой ножке буквы-великана – спортзал и медпункт, в правой – столовая и туалеты, а там, где у буквы «П» перекладина, засели, как сытые пауки, директор с завучем. По-моему, вся школьная архитектура у нас придумана еще в середине ХХ века. Она надежна на двести процентов, но и предсказуема до мелочей: не заблудишься, не потеряешься, не уклонишься в сторону – коридоры выведут тебя куда надо. От Калининграда до Владивостока повсюду одно и то же. В подвале – бойлерная, на крыше – ветряк, на этажах – по две конические урны, на стенах – наглядная агитация. Скучища.
Как я и ожидал, уже на подходе к заведению номер 1223 замаячила клумба с пыльными георгинами. За клумбой – кто бы сомневался? – начиналась широкая лестница (ровно семь ступенек, можете не пересчитывать), которая завершалась дверями под прямоугольным козырьком. Но я, конечно, не попер напролом, а зашел с тыла.
Осмотрительность – сестра мудрости. Законы о голубиной почте по-прежнему запрещали использовать охранных страж-птиц вроде сапсанов или беркутов, но некоторые директора втихую подкармливали из школьного бюджета зорких черных ласточек, готовых прицельно испачкать одежду всякому, кто войдет в главную дверь без спроса или сбежит до звонка на перемену. Система была старой, но верной. Так что лучше не рисковать.
Узкая дверь полуподвального запасного входа оказалась там, где она бывает всегда, – недалеко от основания левой ножки буквы «П». В низеньком предбаннике два крепких недоросля с красными повязками дежурных, отвернувшись от двери, сосредоточенно играли в слова на аспидной доске. Тот из недорослей, что повыше, габаритами смахивал на шкаф, а второй – на увесистую тумбочку. Либо они только начали новую партию, либо мне попались редкостные тупицы. Из слова «кораблестроение» эти двое сумели пока извлечь лишь «робу», «бак», «брак» и «бар».
– Эй, молодежь! – окликнул я игроков. – Ау!
Еще на полпути к школе, возле станции «Боровицкая», я купил на лотке «Все по пять рублей» бейсболку с эмблемой неизвестной компании и прихватил у овощного киоска картонную коробку из-под бананов. Так что сейчас дежурным предстояло увидеть не инспектора Ломова, а безымянного дядьку-курьера. По крайней мере, этот бастион я уж точно сегодня застигну врасплох.
– Чего? – Молодой шкаф с неохотой оторвался от аспидной доски, на которой в муках рождалось пятое слово – «блин».
– На-ка, пацан, держи. – Я сделал вид, будто протягиваю ему коробку. – Иди отнеси директору. И давай побыстрее.
Есть простое правило, не мной придуманное: чтобы гарантированно попасть куда-нибудь, надо не стремиться туда попасть.
– Вам надо, вы и несите. – Шкаф проворно спрятал руки за спиной. – Дежурным покидать пост не разрешается.
– И вообще, у вас там, может, бомба, – добавил второй, похожий на тумбочку. В его голосе мне послышались мечтательные нотки.
Понимаю, дружок, понимаю. Эти желания мне тоже знакомы. Накануне контрольных по химии и мы с одноклассниками не раз воображали, как на нашу школу случайно падает брандскугель с пролетающего боевого дирижабля. Или, еще лучше, сваливается метеорит. Пусть даже небольшой, хотя бы размером с футбольный мяч. Пять минут паники – зато потом долгие-предолгие каникулы.
– Шиш тебе, а не бомба. – Я взгромоздил пустую картонку на плечо. – Ладно, лодыри, сам доставлю. Где кабинет директора?
– Вон там! – Дежурные поспешили указать мне дорогу. Обоим уже не терпелось вернуться к игре. Часа не пройдет, как эти великие знатоки додумаются до слов «кора» и «строение».
Курьер протопал по серому кафелю, обогнул лестницу, свернул за угол – и перестал существовать: урна поглотила бейсболку вместе с кусками картона. Расправив лацканы пиджака, я причесался перед стеклом, за которым дремал свернутый гидрант, а затем неторопливо двинулся вдоль по коридору первого этажа.
Говорят, что прошлое живет в музеях, но, по-моему, его намного проще консервировать в жестяных банках школ. Неважно, какую из них ты заканчивал, – всякая покажется тебе двойником твоей собственной. За ушедшие восемь лет внутри консервной жестянки ничего не изменилось. Все тот же тусклый свет, тот же блеклый линолеум, те же шершавые косяки, вечный источник заноз, и белый больничный потолок. А под потолком, само собой, – пожарный биодатчик: такая же, как и в нашей школе, клетка с канарейкой и филином, разделенными сетчатой перегородкой. У нас считалось особым шиком, слиняв с урока, обкурить табачным дымом бедную канарейку. Ее верещание выдергивало филина из спячки, а громкое, на всю школу, уханье было сигналом к срочной эвакуации. Такие штучки любил проделывать Борька Сонин из параллельного «Б» – чемпион района по бегу среди юниоров. Обычно он успевал удрать с места преступления, но однажды ему не повезло: обозленные физрук, трудовик и обэжэшник устроили засаду, перекрыв лестницы. Борька героически спрыгнул из окна второго этажа и сломал ногу. С поличным его не взяли, но спортивной карьере настал конец…
Я шагал мимо дверей, из-за которых доносилось еще не позабытое:
– …тогда княгиня Ольга впервые использовала воробьев, чтобы сжечь город Искос… Искрос… Икорос… Регина Федоровна, извините, я это слово даже выговорить не могу!..
– …пустыни делятся на каменистые, глинистые, солончаковые и песчаные. Каменистые характеризуются как…
– …интеллигенция в лице профессора Преображенского не любила пролетариата, а пролетариат в лице Шарикова и Швондера не любил профессора и поэтому все время промахивался мимо его унитаза…
– …конструкция паровика Черепановых была такой удачной, что их продолжали выпускать, даже когда страны ЕЭС перешли на…
– …еще раз повторяю вам, дубины: квадрат гипотенузы равен сумме квадратов… чего? Мелентьев, встань, к тебе обращаюсь…
– …по мнению академика Рыбакова, первая клинопись появилась на Руси не позднее третьего века до нашей эры…
Между дверями классов на одинаковом расстоянии друг от друга висели до боли знакомые литографии в бедных деревянных рамочках: вдохновенный Пушкин с гусиным пером, задумчивый Менделеев на фоне своей таблицы, Дарвин в окружении почтительных горилл, Тьюринг с арифмометром под мышкой, граф Цеппелин у стапелей одноименного аппарата, румяный святой Николай рядом с новогодней елкой.
К традиционному учебному иконостасу здесь, впрочем, добавили еще один портрет, который отличался от остальных солидной золоченой рамой и объявлением прямо под ней. Вытянутый овал лица, пристальный взгляд, небрежно повязанный галстук с алмазной булавкой… Гордитесь, учителя, благоговейте, ученики: по этим коридорам когда-то бегал, как простой сопливый Гошка, сам Георгий Аристотелевич Костанжогло – выпускник 1987 года. И вот теперь, уже послезавтра, медно-никелевый олигарх намерен нанести визит в свою бывшую родную школу. Наверное, даже денег немного даст. Какое великодушие! Я бы своей школе помогать не стал, и пускай спасибо скажут, что не навредил. Умиленная ностальгия обычно является к человеку в компании со старческим склерозом, а у Кеши Ломова память в порядке. Школьные годы еще не кажутся мне чудесными. Наиболее светлые воспоминания детства у меня связаны с двусторонней пневмонией – когда в середине учебного года я не ходил на занятия шесть недель подряд…
– Добрый вечер! – Я постучался в дверь с надписью «Директор. Алевтина Олеговна Липская» и вошел без приглашения.
Здешняя Алевтина Олеговна прической, возрастом, лицом и, главное, выражением лица напоминала нашу незабвенную Аврору Кондратьевну. При виде гостя директриса школы номер 1223 быстренько задвинула верхний ящик стола, за которым сидела.
Спорю на что угодно, там спрятана вовсе не подшивка «Учительской газеты», а какая-нибудь еда. Наша безразмерная Аврора хранила в своем ящике пирожные и картофельные чипсы, но у этой, я вижу, габариты поскромнее. Значит, там шоколад или конфеты.
– Добрый… – и приветливо, и настороженно (педагоги так умеют) отозвалась директриса. – А вы, простите, э-э-э…
– Ломов, сотрудник Федеральной инспекции по адаптации птиц, – представился я, издали демонстрируя ей «корочки» ФИАП.
Грозное название нашей конторы уже хорошо знакомо нарушителям авторских прав, но еще мало что говорит обычным потребителям, не связанным с пиратским бизнесом. Так что когда нет времени на долгую лекцию о своем ведомстве и Мире-Без-Контрафакта, я просто-напросто выдумываю себе место службы исходя из обстоятельств грядущей беседы.
ФИАП – аббревиатура удобная: я уже успел побывать сотрудником Финансового института администрации президента, Фонда изучения аномальных проявлений, Федерации исследователей атипичной пневмонии и даже Факультета истории алкогольной продукции. Тут главное самому не забыть, за какую команду ты сегодня играешь.
– У нас в школе с птицами все в порядке, – отрапортовала Алевтина Олеговна, как только я сел напротив ее стола и не задал еще ни одного вопроса, – корм для них мы закупаем строго централизованно, в воду добавляем витамины, справки о прививках против гриппа могу предоставить, а если вы насчет того случая на уроке музвоспитания, то мы его обсудили на педсовете и сделали выводы, не отрицая, что попугай в целях экономии был куплен в ненадлежащем месте и перед уроком не проверен, поэтому на завхоза уже наложено взыскание, и впредь мы с заведующей учебной частью обязуемся лично прослушивать весь репертуар, и уж больше никакой Шнуров с его отвратительной… отвратительной…
– Никто вас не винит. – Я сумел наконец вклиниться в нескончаемый рассказ о событиях, про которые и понятия не имел. – Завхоз получил по заслугам. Однако я пришел не из-за этого.
У меня еще не сложилось четкого плана беседы. Одно было ясно заранее: первым упоминать о Кеше мне нельзя. Зачем ему портить жизнь? Я уйду, а ему-то здесь учиться и учиться. Если бы к нашей Авроре ввалился в кабинет некто официальный с вопросами про ученика Ломова, меня бы потом до последнего звонка держали под подозрением и дергали по любому поводу. Нет уж, такого я не допущу. Пусть директриса назовет Кешу сама, без моей подсказки. Но вот как ее подвести к этой мысли? О-о, кажется, есть идея!
– Уважаемая Алевтина Олеговна, – начал я, – вы, конечно же, знаете, что двадцать столичных школ будут выдвинуты на соискание грантов ФИАП и правительства Москвы, и три победителя получат по сто учебных носителей с новейшими записями для уроков…
Хотя эти гранты я придумал не далее как пять секунд назад, директриса с важным видом закивала: да, да, конечно, она знает.
– Таким образом, – продолжал я импровизировать, – для начала необходимо отобрать из общего списка этих двадцать претендентов. Условие одно. Поскольку штатное расписание школ-победителей расширено не будет, обслуживать грант придется непосредственно учащимся. Прежде чем сформировать двадцатку, нам важно знать: найдутся ли у вас ученики, которые могут взять на себя…
– Найдутся! – Алевтина Олеговна даже не дала мне договорить. – Среди выпускников будущего года у нас четверо отличников по биологии, из них двое стали победителями городских олимпиад…
Про себя я прикинул, что никто из тех четверых не может быть Кешей. Во-первых, по возрасту, а во-вторых, не может – и все. Иная психология. Когда подрабатываешь отловом птиц, на ловлю пятерок сил уже не остается. Либо то, либо другое. Какие там городские олимпиады, о чем вы, тетенька? Серьезному тринадцатилетнему мужчине эти детские глупости ни к чему.
– Выпускники не годятся. – Я покачал головой. – Они закончат школу, и кто будет приглядывать за носителями? Ваш ненадежный завхоз? Тут требуются пяти- или шестиклассники с практическими навыками. Я не против теории, но без живого опыта никакой учебник не поможет. Вот я и хочу знать: у вас есть хоть один такой кандидат? Если да, я с ним побеседую. Если нет, то пойду.
По лицу директрисы пробежала тень, и я понял, что кандидат, подходящий под мое описание, у нее есть. Но предъявлять его мне она очень не хочет. Считает его, наверное, не гордостью школы, а совсем наоборот – головной болью, шилом в заднице и божьим наказанием. По закону учительской логики таких опасных деток никому из посторонних показывать нельзя категорически… Что ж, придется форсировать события. Времени у меня мало. Скоро конец урокам, а на свободе его фиг отыщешь. Не бегать же по всем коридорам с воплями: «Иннокентий! Иннокентий!»
– Понимаю, вы в затруднении. – Я встал с места и церемонно поклонился. – Сожалею, что отнял у вас время. Всего доброго. В следующий раз вам обязательно повезет с грантом… Кстати, не подскажете, интернат имени графини Уваровой далеко отсюда?
«Зависть – медленно действующий яд, а ревность – взрывчатка», – часто говорит шеф. При долговременной осаде зависть эффективней, но когда нужен быстрый результат, ревность предпочтительней. По ярким отблескам в зрачках Алевтины Олеговны я догадался, что у нее под черепом только что проснулся беззвучный мини-вулкан.
– Есть! – выпалила она. – У нас есть именно такой мальчик!
– Послушный? Не хулиган? Не подведет?
– Что вы! Замечательный мальчик! – с воодушевлением отозвалась директриса. И для наглядности изобразила жестами что-то легкое, воздушное, невесомое. Типа облака или порции взбитых сливок.
Узнаю эту честную интонацию и эти жесты. На базаре они – верный признак того, что тебя пытаются нагло надуть. Значит, директриса и впрямь терпеть не может парня. Определенно – мой кадр.
– Его фамилия? – Я строго наставил на Алевтину Олеговну указательный палец, как пистолет. – Имя? Возраст? Класс?
– Савочкин, Иннокентий, тринадцать лет, шестой «В».
А вот и тезка! Имя, возраст, психологический профиль, круг интересов – все совпадает. Девяносто девять из ста, что Кеша – тот самый. Для очистки совести нужен только последний тест.
– Приведите этого Савочкина сюда, – распорядился я. – Надеюсь, вы не против, если мы с ним побеседуем прямо здесь?
Алевтина Олеговна согласилась в полной уверенности, что она-то во время беседы обязательно будет третьей. Как бы не так! У меня были другие планы. Едва мальчик, подталкиваемый сзади директрисой, очутился в ее кабинете, я вежливо, но непреклонно выдавил хозяйку обратно за дверь. При этом я цитировал ей фиаповскую инструкцию 38/56 о соблюдении конфиденциальности. И цитату, и всю инструкцию я, разумеется, придумал на ходу, а ее дробный номер позаимствовал у дома, где теперь живет Эвелина.
Тезка оказался точь-в-точь таким, каким его описали: кудрявым и маленьким. Держался он надменно, руки прятал в карманах, но когда я протянул ему свою, он все-таки снизошел до рукопожатия. Я увидел его исцарапанные пальцы – и последние сомнения отпали. Он! Никакие перчатки не спасут птицелова от когтей и клювов. Если зарабатываешь на флоре и фауне, будь готов пострадать. Даже аптечная мята, когда ее собираешь, без боя тебе не сдастся.
– Привет, – поздоровался я. – Садись поудобней. Ты, значит, Иннокентий Савочкин. А моя фамилия Ломов, и я твой тезка. Будем знакомы.
– Угу. – Мальчик присел на краешек кресла и поджал ноги. – Алевтина Олеговна говорит, вы из птичьей инспекции…
Сейчас мне придется огорчить Кешу, а потом немного разозлить.
– На самом деле, Иннокентий, я из другого ведомства, но об этом Алевтина Олеговна еще не знает. – Я улыбнулся тезке, как сообщнику. – А может, мы ей и не скажем. Все зависит от нашего с тобой разговора…
– Если вы из полиции, – презрительно сказал Кеша, – и опять насчет моего волонтерства у Наждачного, то я уже объяснялся в этой вашей комиссии… ну по несовершеннолетним. Мама мне разрешила, у директрисы есть ее расписка, а сама Алевтина мне не указ…
Головастый парень, мысленно восхитился я. Знает свои права. Не то что я, олух, в его возрасте. Когда Кеше Ломову было тринадцать, он интересовался не митингами, а книжками про Средиземье и комиксами про Штирлица. Ну и «Декамерон» почитывал, естественно.
– Ничего против Наждачного не имею, – заверил я Кешу, – и против его волонтеров тоже. Это совсем не моя головная боль. Давай-ка лучше обсудим твой бизнес. Ты, значит, в свободное от школы время пернатых ловишь? И где, интересно, в Москве самый лучший улов?
– Я ничего не нарушил, – с вызовом произнес мальчик, глядя на меня исподлобья. – Есть постановление городской думы от 7 мая 1995 года, я в школьной библиотеке нашел. Там написано: «Сбор и сдача вторичных носителей в Москве разрешены всем жителям города и области, начиная с тринадцати лет». Вот! А мне уже тринадцать и четыре месяца, могу вам хоть метрику из дома принести.
Умница, подумал я. И держится очень достойно. Придется мне слегка пофантазировать.
– Сбор разрешен, а вот кража – нет. – Я сурово нахмурился. – Три дня назад кое-кто похитил редкого отечественного носителя. Особые приметы украденной птицы – серое перышко в левом крыле и прожорливость. Владелец уже написал заявление и…
– Вы всё врете! – выкрикнул мальчик. – Никакой он не редкий, обычный старый ворон, у меня его за полцены еле-еле приняли! И хозяин его не мог ничего писать! Старик умер, я сам ви…
Тут Кеша понял, что сболтнул лишнего, и на полпути прикусил язык. Да поздно: слово – не попугай, в клетку не запихнешь.
Рубеж перейден, подумал я, теперь подсластим пилюлю – в целях лучшего взаимопонимания. Кажется, пора найти заначку Алевтины Олеговны. Я выдвинул верхний ящик стола и – ага! – обнаружил коробку конфет. На ее крышке лысый толстяк, похожий на огра, и подувядшая блондинка в подвенечном платье держали золоченый щит с надписью «J & V. Шоколадная любовь». Моя Лина назвала бы и подпись, и картинку безвкусицей. Но конфеты были ничего.
Выложив коробку на стол, я раскрыл ее перед Кешей и скомандовал:
– Бери, угощайся. И давай-ка поподробнее про хозяина птицы. Мне нужен не ты, а он. Начни с адреса этого старика…
К желтому пятиэтажному дому в Романовом переулке я подошел, когда на улице было еще светло. В лучах заходящего солнца величественный особняк выглядел особенно запущенным. Похоже, лучшие его годы пришлись на эпоху, когда переулок назывался улицей Грановского, а в доме, среди прочих, квартировали сливки тогдашнего общества – человек пять генералов и три маршала: Жуков, Конев и…ский (кусок коллективной мемориальной таблички на фасаде был отколот, так что третью фамилию я не сумел прочесть целиком). В те далекие времена решетки на окнах цокольного этажа еще не проржавели, лепнина на фронтонах не отваливалась кусками, эркеры не зияли выбоинами, медальоны не растрескались, сандрики не покосились, а облицовка бельэтажа по виду не напоминала стиральную доску, угодившую под артобстрел. Да и свалка мусора в центре двора когда-то была не свалкой, а нормальным фонтаном – быть может, даже и работавшим.
Именно здесь, у бывшего фонтана, Кеша обнаружил тот самый шкаф.
«Я днем, если перед школой успеваю, нарочно прохожу мимо мусорных баков. И в нашем дворе, и в других, которые поближе, – деловито объяснял тезка. После третьей конфеты мне удалось-таки его разговорить. – Внутрь не лезу, нет, я же не бомж какой. Там и рядом с ними много чего полезного бывает… Нет, я не про носителей говорю, они-то в центре города сильно пуганые, людей шугаются, чуть что – сразу врассыпную. Я про вещи говорю. У нас в Москве возле помоек люди такие клевые штуки оставляют – я просто не понимаю, чем они думают. Взрослые, они вообще глупые иногда, хуже первоклашек. Берут и сами выкидывают почти новые клетки. Сломается пара прутьев – и все, на свалку, покупают другую, а чтобы старую починить, смекалки не хватает. Нет, тот шкаф, про который говорю, был уже хлам, вид не товарный…»
Судя по всему, мародеры, унесшие мебель из квартиры покойника, впотьмах не вписались в поворот и со всей дури разворотили бок шкафа об угол портика. Антикварная мебель превратилась в старые дрова – которые были брошены здесь же, на свалке мусора.
«Но хорошее дерево тоже вещь стоящая, я бы и сам пару дощечек оттуда взял себе в запас, – продолжал Кеша. – Подхожу ближе и слышу: тук-тук-тук! Там, знаете, такой потайной ящичек был, с дырками для воздуха, и он в нем сидел. Очень упорный, очень! Он за ночь, как дятел, такую щель продолбил, что прямо оттуда мог насекомых хватать. Вылезти целиком – нет, не получалось, а клюв уже пролезал. Я сразу понял, шкаф из квартиры того деда, которого за день до того схоронили. Там, говорят, когда “скорая” приехала, а ключей не было, дверь пришлось снимать. И поставили ее обратно так-сяк, саморезы недокручены, петли болтаются. Замок амбарный сбоку навесили, а смысл? Показуха. Я тогда смекнул: кто-то ночью заявится и что-нибудь сопрет из старья…»
Мальчик угадал, но нет худа без добра. От мародерства тоже иногда бывает польза. Если бы шкаф не сперли и не вынесли на улицу, птица из тайника сдохла бы через день-другой. А если бы Кеша не прошел мимо обломков шкафа, антик бы никогда не попал сперва к Бучко, затем к рыжему менеджеру и наконец ко мне. Одна случайность цепляется за другую, за третью – и вот я здесь.
Ясно уже, что ворон не краденый. Мне осталось проверить, не сохранилось ли каких документов на птицу. Не обязательно с печатями: я согласен на неофициальные, любые. В конце концов, носители не собаки, родословных для аукционов не требуется. Возраст удостоверен, сертификат подлинности носителя выпишет Сережа Горчаков. Но даже хиленький бэкграунд может повлиять на весомость лота. Раз уж старик прятал птицу, значит, догадывался о ее ценности. А вдруг в квартире остались какие-нибудь записи, заметки и прочие бумажки с упоминаниями о вороне? Все то, что не нужно мебельным мародерам и вообще никому. Кроме меня.
«Он смешной, я бы его себе забрал, но у нас с мамой твердый уговор, – рассказывал мне юный Кеша. – Никаких птиц дома. Нет, она не против моего бизнеса, это вам не Алевтина, мама понимает – деньги человеку необходимы. Но у нее нереально жуткая аллергия на помет. Я поэтому школьную форму сам стираю, с шампунем, не хочу ей проблем. Чуть что – у нее глаза на мокром месте и сопли текут. А отец, как дурак, музыку домой таскал, то попугаев с хард-роком, то кенаров с кантри. От них он особенно тащился, а кенары знаете как гадят! Мелкие, а такие засранцы! Мама плачет, он на нее орет, что это она все назло ему и что сына, то есть меня, против него настраивает… Ну и ушел он от нас, короче, когда я всех птиц его собрал и в скупку отнес… То есть кенаров в скупку, а попугаев – к Наждачному в штаб, бесплатно, для перезаписи. Андрею Антоновичу всегда ведь хорошие носители нужны…»
Задумавшись, я перестал следить за окном на первом этаже и чуть не пропустил момент, когда консьержка, оставив пост, пошлепала в сортир. Дверь за ней громко стукнула, задвижка щелкнула. Теперь я могу незаметно войти в подъезд – пожалуйста, путь свободен. Не охрана, а недоразумение. Думаю, позапрошлой ночью эту бабку просто заперли снаружи, когда она уединилась по великой нужде. А может, она проспала на своем дежурстве все самое интересное.
Номера квартиры юный Кеша не запомнил, но я обошелся и так. На площадке третьего этажа только одна из дверей была опечатана. И только эту дверь оберегал теперь от грядущих посягательств навесной замок – самый большой из тех, которые мне когда-либо встречались. Однако он царствовал, но не правил: скобы, на которых замок висел, и вправду оказались чистой фикцией. Я мог даже не беспокоить хлипкие дверные петли. Легкий пинок, виноватое звяканье, скрип обиженного дерева – и я внутри.
На меня сразу навалилась душная темнота. Она пахла пылью и была вязкой, словно переваренный кисель. Ага, все ясно. Если на улице вечер, а в квартире полночь, значит, шторы совсем не пропускают света. Плохо, что идти придется наобум и в любую секунду я могу врезаться с грохотом в какой-нибудь предмет обстановки. Зато потом, когда я включу свет, с улицы никто ничего не увидит.
Я сделал неуверенный слепой шажок вперед и ощупал руками воздух: черт, да где же тут выключатель? Куда он подевался? Во всех квартирах, будь они новые или старые, его ставят на одно и то же место – в прихожей, слева от входной двери, сантиметрах в сорока. А-а, вот, кажется, и он… Едва рука нащупала на стене выпуклость, затылок соприкоснулся с чем-то твердым.
О-о-о-о-ох! От внезапного удара я кувыркнулся ничком в кисельную тьму и ухнул в нее, как в беззвучный бездонный колодец.
