Глава пятая. Я шагаю по «Мосфоно»

Голова у бронзового человечка напоминала старый сморщенный корнеплод. Двумя хилыми ладошками несчастный уродец обхватывал свои впалые щеки, раздирая рот в долгом беззвучном вопле. На двухметровом гранитном постаменте, где сутулился человечек, сплелись друг с другом две большие золотистые буквы – «М» и «Ф».

Прошло почти два десятилетия с тех пор, как звукозаписывающий комплекс «Мосфоно» перестал быть госучреждением и превратился в акционерное общество. Все эти годы потомки норвежского художника Мунка пытались добиться судебного запрета на использование «Крика» в качестве студийной эмблемы. Шансы у истцов изначально были неплохими. В Питере, например, наследникам скульптора Фальконе удалось-таки одержать победу над «Ленфоно» и заставить их поменять эмблему – вместо дорогого медного всадника взять себе для вывески пару гораздо более дешевых клодтовых коньков. Однако у потомков Мунка вышел облом. Хотя норвежцы владели правами на знаменитый оригинал, они не учли одной тонкости: в конце позапрошлого века сам художник, путешествуя по России, от щедрот преподнес Третьяковской галерее ранний эскиз «Крика». Работа стала частью музейного фонда, попала в каталоги, и через сто лет, едва только замаячили проблемы, дирекция «Мосфоно» за гроши выкупила у Третьяковки право на изображение, сделавшись, таким образом, добросовестным приобретателем. Теперь один и тот же закон защищал сразу обе стороны – и истца, и ответчика. Все были правы, никто не виновен. В шахматах это называется пат.

Сквозь чисто вымытое стекло бюро пропусков «Мосфоно» я наблюдал за любопытной сценкой у подножия бронзового уродца, где отчаянно жестикулировали двое – глухонемой парковщик и шофер допотопного парового тягача. Первый, похоже, ни за что не хотел подпускать окутанного паром автомонстра слишком близко к главным воротам, а второй размахивал, как боевым штандартом, путевым листом. В конце концов водитель, рванув рубаху, обнажил тельняшку и грудью попер на мосфоновского парковщика. В ответ глухонемой тоже рванул ворот форменной куртки, извлек из-за пазухи нечто и сунул под нос водителю паровика. Приглядевшись, я опознал в этом «нечто» вязанку обычного хрена и лишь тогда оценил деликатность здешнего работника: другой бы с самого начала прибегнул к явной ругани, а этот, воспитанный, сдерживался до последнего…

– Мужчина, вы просто так стоите или тоже в кассу? – раздался над ухом женский голос. Меня слегка подтолкнули пониже спины.

Оказывается, пока я разглядывал спорщиков, подошла моя очередь.

– Иду-иду! – Я сделал шаг, отделяющий меня от кассы, и наклонился к окошку: – Один билет, пожалуйста. Сколько с меня?

– Сорок рублей за вход, сорок пять за экскурсию и двадцать – залог за бахилы. Итого сто пять рублей. У вас будет без сдачи?

Я безропотно отдал бабушке-кассирше сторублевую купюру и пятак, а взамен получил белую лаковую картонку с буквами «МФ», серую бумажку с надписью «Входной, одно лицо» и целлофановый пакет с парой поношенных меховых тапочек-безразмерок: на всей территории звукозаписывающего комплекса экскурсантам полагалось вести себя как можно тише, чтобы не отвлечь или, в особенности, не спугнуть участников записи фонограмм – как людей, так и носителей.

Мое служебное удостоверение, конечно, позволяло пройти за ограду бесплатно, без очереди и даже с почетом, но глупая экономия и дешевые понты вышли бы мне боком. Три телеграфных аппарата и черно-желтая «би-лаймовская» труба в вахтерском закутке стояли не для мебели. Думаю, местные стражи заодно приглядывали за нежеланными гостями. И если что, постукивали куда надо.

Сама дирекция «Мосфоно» с законом не конфликтовала, зато у многих арендаторов и субарендаторов рыльце определенно было в пушку. Хотя далеко не всякий промышлял пиратством, как Бучко, большинству было из-за чего нервничать. Кое у кого истекал срок лицензий, у некоторых давно не обновлялись разрешения СЭС, и у всех, я уверен, оставались недоплаты по авторским. Кому же охота нарываться на неприятности? Площадь «Мосфоно» – это почти шесть квадратных километров. Сотрудник ФИАП не прошел бы и двухсот метров от ворот, а все бы уже знали о его визите…

Меньше всего я хотел, чтобы хозяин ООО «Бучко Аудиопродакшн» был заранее готов к моему приходу. Пусть это будет для него мелким неприятным сюрпризом. Думаю, инспектор Ломов должен для пользы дела временно смешаться с толпой и побыть человеком-невидимкой.

Натянув меховые тапочки поверх ботинок, я весело махнул билетом перед лицом вахтера, миновал скрипучий турникет и вскоре уже вступал на территорию «Мосфоно». Под раскидистым билбордом с гигантскими красными литерами «НЕ ШУМЕТЬ!» тихо кучковались счастливые экскурсанты. Всего нас набралось десятка два: женщин вдвое больше, чем мужчин, возраст – примерно от пятнадцати до восьмидесяти. Самой пожилой тут оказалась жилистая американка. Мне знаком этот тип старух, твердокаменных, как вобла. Каждая могла бы помнить моего ворона-антика еще птенцом.

Помимо сушеной американки, иностранцев в группе было еще трое: два маленьких одинаковых японца с «кодаковскими» планшетами для рисования и смуглый таджик-гастарбайтер с загипсованной рукой. Все прочие оказались соотечественниками. Среди них преобладали, судя по одежде, выходцы из глубинки. Чем дальше от МКАД, тем медленней течет река времени, а на краю империи она и вовсе обращается в стоячее болото. Вон тот бархатный пиджак на краснолицем мужчине в кепке-лужковке был страшно модным, когда я заканчивал восьмой класс. А такой розовый батник, какой надела вон та юная девица, я подарил Эвелине еще перед выпускным – и она его с ходу отвергла, ехидно заметив, что этой древности самое место в историческом музее. Или, точнее, в доисторическом.

Уж кто-кто, а Лина точно не вписалась бы в эту компанию, взорвав ее изнутри моднейшим прикидом. Я же в универсальном всепогодном темно-синем костюме мог слиться почти с любой среднероссийской толпой, даже с этой. Кстати, след от пятна, оставленный на рукаве малюткой кардиналом и полностью так и не оттертый, сейчас мне очень пригодился. Безупречность всегда подозрительна, но чуть-чуть небрежности в одежде – и ты уже свой парень…

– Уважаемые москвичи и гости столицы, попрошу вашего внимания.

Густо тонированная брюнетка лет пятидесяти с натренированной улыбкой тамады и хорошо поставленным шепотом возникла перед нами словно из ниоткуда. Она как-то сразу просочилась в центр толпы и властным жестом выгородила себе свободное пространство. Толпа дисциплинированно расступилась, образовав вокруг дамы бублик.

– Меня зовут Ирма Игоревна, на сегодня я ваш гид. Приветствую вас от имени совета директоров крупнейшего звукозаписывающего предприятия «Мосфоно». Но тсс… – Брюнетка приложила палец к губам. – Обойдемся без аплодисментов, здесь это не принято. Для начала приведу интересный факт из области статистики. По нашей просьбе ученые подсчитали, что если бы после появления в этих стенах каждого из людей, сыгравших важную роль в истории русской и мировой культуры, вешали памятную мраморную табличку, то уже к двухтысячному году эти стены – а они, поверьте на слово, очень прочные – не выдержали бы такой нагрузки и обрушились. В разные годы в коридорах павильонов «Мосфоно» можно было запросто встретить таких звезд вокала, как Сергей Лемешев и Никифор Басков, Леонид Утесов и Александр Розенбаум, Иван Козловский и Николай Расторгуев, и еще десятки, сотни, тысячи славных имен. Практически все промелькнули перед нами, все побывали тут. Если вам повезет, вы тоже, быть может, повстречаете сегодня кого-то из великих, поэтому внимательно смотрите по сторонам… А пока я напоминаю, что именно у нас, в «Мосфоно», впервые записаны на носителях и ушли в народ наиболее полюбившиеся нам мюзиклы: «Всадник без головы», «Остров невезения», «Обыкновенное чудо», «Чебурашка», «Чебурашка-2», а главное, бесподобная наша классика «Мгновения судьбы». Помните?

Ирма Игоревна подала знак – и с ближайшего дерева слетел певчий дрозд, чтобы тихо насвистеть нам мотивчик «Я спросил у тети».

– Экскурсия продлится один час двадцать минут, – продолжила наша гидша, когда дрозд управился с «тетей» и вернулся к себе на дерево. – За это время мы посетим несколько рабочих тон-студий, понаблюдаем со смотровых площадок, как записывают мюзиклы, шоу и рекламные аудиоклипы, а также войдем в мемориальные комнаты, где представлены личные вещи Владимира Высоцкого и Андрея Миронова, включая настоящую гитару первого и подлинный концертный фрак второго. Под конец экскурсии вы побываете в мастерских комбината комиксов имени Николая Рериха – производственного объединения, которое также расположено на территории «Мосфоно». Да-да-да, если кто из вас еще не знает: эта популярная отрасль культуры двадцать первого века рождается здесь же, у нас. Руками наших художников созданы «Умка», «Гардемарины», «Инженер Гарин» и сорок семь выпусков «Князя Мышкина», давно ставшего признанным мировым брендом. Ученые прогнозируют, что когда-нибудь мюзиклы и комиксы сольются в новый, перспективный вид искусства, и оно покорит мир. Но будет это, разумеется, еще не скоро. Пока же я хочу вас серьезно предупредить: во время посещения комбината любые зарисовки ка-те-го-ри-чес-ки запрещены. Каждому, кто ослушается, обещаю проблемы. Зе проблемс. Надеюсь, мои слова дошли до всех? – Ирма Игоревна задержала взгляд на японцах. Те, прижав руки к сердцу, быстро-быстро закивали. Гидша сделала строгое лицо и погрозила им пальцем. Профилактически.

Как известно, жителей Страны восходящего солнца с детства обучают технике быстрого рисунка. Этот невинный бытовой навык в сочетании со специальными планшетами – подсветка, регулируемая бумажная лента, гнезда для пяти карандашей – превращал всякого любознательного туриста-японца в потенциального экономического шпиона. Года два назад экскурсоводы недоглядели, и наш свежий комикс про Незнайку еще до официального московского релиза всплыл в Токио в виде манги: героям поменяли имена и увеличили глаза до размеров блюдец. Все права у нас, но поди теперь докажи наш приоритет…

– И последнее объявление. – Ирма Игоревна подняла высоко над головой картонку с буквами «МФ». – О бонусах. Вот такие билеты – видите? – не выбрасывайте, пригодятся. Они дадут вам право после экскурсии либо принять участие в беспроигрышной лотерее и получить призы, экологически чистые конфеты «Иосиф и Валерия», либо бесплатно станцевать караоке с девушками из поп-группы «Джонтраволта»… если, конечно, будут желающие… Что, неужели среди вас найдутся желающие? Правда? – Японцы закивали. – Ну народ, с ума сойти. Господа самураи, наше караоке – это не ваше караоке. По-дружески советую не искать себе приключений и выбрать конфеты, это намного безопаснее. Хотя решать вам… И вот еще что: по предъявлении тех же самых билетов вы получите скидку на глиняные горшочки с портретом Артема Кеворкяна из группы «Колумбарий» и на новый сольник Димитрия Билана, который вы купите по цене производителя, то есть на треть дешевле, чем в киосках. А еще вы сможете записаться на автограф-сессию Виктора Цоя: при входе есть ящик, оставляете там открытку с маркой, и когда придет очередь, вас известят. Ждать в среднем от трех до шести месяцев, в этом году большой наплыв… Вопросы есть?

– А разве… – испуганно начала было толстая девушка в черном платье и черных гетрах. Глаза ее были обведены траурной каймой.

– Ну конечно, он жив, – с еле заметным раздражением перебила ее гидша, – а с какой стати Виктору Робертовичу не быть живым? На каждой экскурсии задают почему-то один и тот же вопрос. Не волнуйтесь вы, он живее всех живых. С таким рейтингом у нас не умирают, это не принято. Кто захочет, сможет послать ему платную эсэмэску, вам ответят в течение двух недель… Есть еще вопросы? Нет? Тогда пошли. Порядок нашего движения простой. По асфальтовым дорожкам можете идти, как вам заблагорассудится, но когда пойдем по парковой зоне, держитесь за мной и не вздумайте сходить с тропы: если кто-то из вас помнет газон или, боже упаси, наступит на бабочку – штраф от двухсот до пятисот рублей…

В первом же павильоне, куда попала наша группа, главную смотровую площадку приподняли над сценой метров на пятнадцать и отделили от рабочей зоны прозрачным барьером из толстого стекла. Вид сверху был обалденным, а вот звуки проникали к нам за стекло с очень большим трудом и очень маленькими порциями.

Меры предосторожности были нелишними: все-таки здесь сводили беловую запись русской фоноверсии бродвейского «Титаника» Джима Хорнера. Любой посторонний кашель мог уничтожить совокупный труд полусотни музыкантов из плетневского струнного оркестра, двух местных солистов-дублеров и квинтета привозных какаду с базовым английским исходником. Как объяснила нам шепотом Ирма Игоревна, комплект носителей был доставлен в Москву из Нью-Йорка, прямым рейсом «Америкэн Бэллун». Сохранность птиц и защиту от пиратской перезаписи обеспечивали трое секьюрити от страховой компании – квадратные мужики в плащах, которые заметно оттопыривались с левого бока. Хотя вряд ли найдется псих, который рискнет покуситься на фонограмму: права у нью-йоркской мафии, а с этими ребятами не шутят.

Сам лицензионный «Титаник» шел в Оперетте на Большой Дмитровке тоже, естественно, по-русски, но еще недавно я надеялся, что хоть запись у нас выпустят с оригинальной дорожкой: сюжет, в конце концов, знакомый, исход предрешен, а если кто не в курсе, пусть читает либретто. Но фиг, не дождемся. Попугаев с голосами Селин Дион и Лучано Ди Каприо к нам не завезут. Этого я и боялся. По слухам, у кого-то из кремлевских меломанов, чуть ли не у самого президента Пронина, разыгралась аллергия на английский язык – и пошло-поехало. Промоутеров и дистрибьюторов кое-где уже начали прессовать и нагибать по-тихому. Будьте, мол, патриотами, называйте аттачмент прикреплением, а баннер – знаменем. Если это старт кампании, то вскоре, глядишь, и великих «Битлов» у нас переименуют посмертно в обычных «Жучков», а сэра Пола Маккартни не пропустят в Россию как вредителя сельского хозяйства. Ну, может, до такой клиники дело и не дойдет, однако, сдается мне, селин-дионовское соло «Май хаат уилл гоу он» нам в ближайшие годы точно не светит. Будем, как миленькие, кушать русский дубль – «Айсберг белый, куда бегал?» в исполнении Крисы Орбакайте…

Следующую остановку наша экскурсия сделала в павильоне номер 3, где на сцене главной тон-студии разминался перед записью человек в недорогом джинсовом костюме. Пританцовывая на одном месте, он бубнил: «Я шоколадный кролик, я мачо-алкоголик, я пьяный на все сто… Я чоколадный кролик… Я Чоко – ладный кролик… Эль Чоко унидо, хамас сэра венсидо…» По официальной версии, певцом Педро Нарциссом считался у нас добродушный, вечно поддатый увалень-афромексиканец весом в полтора центнера. Но «фанеру» ему, оказывается, нарабатывал тощий, как канцелярская скрепка, вертлявый блондин со злыми глазами трезвенника.

– Что, разве кролики выпивают? – недоуменно спросила у всех нас юная девица в розовом доисторическом батнике.

Оба японца, недолго думая, дружно закивали. Таджик-гастарбайтер, наоборот, осторожно помотал головой. Глядя на этот разнобой, краснолицый мужчина в пиджаке из школьной мечты cчел необходимым попридержать свое мнение и лишь развел руками – сам, дескать, пью, но за здешних кроликов не ответчик. Сушеная американка обронила: «Ноу», а гидша нахмурилась и приложила палец к губам.

В четвертый павильон мы перешли из третьего по длинной узенькой кишке подземного тоннеля и сразу же очутились на записи нового шоу «Комеди-клуба». Кресла партера, прикрытые газетами для сохранности обивки, были тесно уставлены клетками с попугаями, а между рядами на отдельных насестах равномерно рассредоточились две дюжины удодов, которые по традиции отвечали за смех в зале.

Из всех носителей, импортных и отечественных, самки удодов признавались самыми трудновоспитуемыми – даже на шрайб-команды они реагировали с третьего раза. Но если им что-то втемяшивалось в память, вытравить было нельзя. Смех в их исполнении считался идеальным для любого шоу: заливистым в меру, сытым без лишней тупизны и зажигательным в рамках противопожарной безопасности.

У клубных комедиантов мы задержались ненадолго. Хотя юморили тут радостно и задорно, среди тем для шуток почему-то главенствовала одна-единственная. Так что едва румяный хлопец в полосатых штанишках на лямках приблизился к подиуму и объявил: «Афанасий Фет. Стихи о любви. Жопа, робкое дыханье…», наша Ирма Игоревна на миг схватилась за голову, как человечек с эмблемы «Мосфоно», а затем с удивительным проворством стала выпихивать нас за пределы смотровой площадки, что-то бормоча про возрастные ограничения для смешанных групп. Вслед нам доносилась разудалая песня на мотив древнего советского хита «Не плачь, девчонка»: «Наш ротный старшина имеет ордена, а капитан имеет стар-ши-ну!» – и слышались раскаты бодрейшего удодского хохота.

В шестом павильоне репетировали рекламный клип глазированных батончиков с ореховой начинкой. Судя по тому, что носителей, подготовленных к записи, в зал пока не доставили, номер только обкатывался. Рекламируемую продукцию в ярких зеленых фантиках внушительной горкой навалили прямо на крышку рояля. Однако ни пингвинообразный дирижер у пюпитра, ни седой аккомпаниатор, ни мелкий солист-пацанчик, стоящий на стуле с высокой спинкой, ни хористы, вечные любители халявы, не посягали на лакомство – даже старались в его сторону не глядеть. Возможно, те батончики были совсем запредельной дрянью. Но, скорее всего, народ на сцене уже обтрескался ими настолько, что видеть их не мог.

Пока наша группа осваивалась на очередной смотровой площадке, дирижер-пингвин все еще листал ноты. Наконец, одернув полы фрака, он взмахнул палочкой. Аккомпаниатор заиграл вступление. Маленький солист вцепился в спинку стула обеими руками, сделал судорожный вдох, а потом завел звонким детским дискантом:

Повинуясь движению дирижерской палочки, следом вступил хор:

– Стоп-стоп! – дирижер остановил хор и постучал палочкой о пюпитр. – Никуда не годится. Не верю. Не ве-рю. Думаете, если работаете для рядовых москвичей, а не для снобов из филармоний, не надо выкладываться? Большая ошибка. Все наоборот. Вас будут слушать в пятистах супермаркетах по всей области, ежедневно по полмиллиона человек. Им не нужно объяснять про микроэлементы: они знать не знают, с чем это едят. Они должны вместе с вами ощутить полет, ясно? По-лет. Они сами должны почувствовать себя вот этими орехами, вам ясно? Всем ясно? Тогда давайте еще раз, с первой цифры. Но сначала кто-нибудь принесите ребенку попить, иначе он не вытянет верхнее ля. Я ведь угадал, Григорий?

С нашей смотровой площадки мы видели, как юного солиста Григория бережно отцепляют от спинки стула и наливают ему газировки.

– А разве орехи могут летать? – поинтересовалась все та же розовая дурочка. – И что, по правде есть такая орешья страна?

Оба японца, переглянувшись, опять закивали. Таджик на этот раз не повернул головы, внешне оставаясь ко всему безучастным, но его загипсованная рука сама дернулась вниз, словно у нее было особое мнение – как в страшном комиксе «Зловещие мертвецы». Обладатель бархатного пиджачка сдвинул кепку на затылок и пожал плечами: дескать, сам не видел, не летал, врать не буду. Сушеная американка строго процедила: «Итс импосибл, бэйби». Наша гидша Ирма Игоревна рассерженной коброй зашипела на всех: «Тсс. Тсс. Тсс». Я понял, что лучшего момента свалить не будет, и стал тихонько отступать к выходу.