La Gioconda

4 ИЮЛЯ 2148 ГОДА. МЫ ВО ФЛОРЕНЦИИ, ТОЛЬКО ЧТО вышли из галереи Уффици. Второй медовый месяц, версия 2.0, – наша одиннадцатая годовщина, и впервые я – руководитель круиза. Ладно, я немного сжульничал и попросил Джулию подобрать места, которые понравятся нам обоим, но планирование поездки и предварительное бронирование – моя заслуга. Я даже раскошелился на номера в отеле.

На губах моей жены играет улыбка с оттенком горечи; возможно, на моем тоже. Мы счастливы. Беспокоит ли меня, что я навязываю ей – или она мне – оптимистическую чушь из разряда «стакан наполовину полон»? Мы наслаждаемся моментом, поэтому нет, не беспокоит.

Мы говорим о всяком разном, идя по Понте-Веккио, старому каменному мосту, переброшенному через Арно. Солнце только начало опускаться за горизонт, обливая лавчонки на мосту медным блеском.

Сильвия замечает, что мы уже полных две минуты стоим снаружи, а я еще не пожаловался на дождь. Я говорю ей, что «Мона Лиза» напомнила мне о Супермене. Она смеется и требует объяснения. Я говорю, что думал о леднике. Ледник похож на Фантомную зону из комиксов о Супермене: тюремное измерение, которое криптонцы используют как более мягкое заключение. Хотя эта зона – безжизненная пустыня, люди, заключенные в ней, не стареют и не умирают.

– Но это было чье-то представление о темном, мрачном будущем. Не самый желанный исход, – говорит она.

Я отвечаю:

– Не знаю. Разве это более мрачно, чем отправлять людей в ледник на произвольный срок?

– Так может показаться, но, возможно, потому, что мы пока не готовы. – Ее голос утрачивает бодрость. – Было бы нечестно говорить, что это нам никогда не понадобится. Со временем Земля перестанет обеспечивать жизненные потребности, и нам придется искать новое место.

Она расстраивается. Я проигрываю. Нутро велит мне продолжать спор, напомнить ей, что проблема не в этом. Нельзя создавать резервную копию человека без его согласия. Мое нутро требует победы. Мое нутро – идиот.

Я понимаю, что не должен был поднимать эту тему, но одновременно чувствую, что этот спор ускорит исцеление. Мы мало говорили о том, что произошло в этот день год назад. Это особенно болезненная часть нашего прошлого. Может, это мысли Джоэля³ – нового, зрелого Джоэля. Производное двух ранних неудачных прототипов, моя лучшая версия, способная признать допущенную ошибку и исправить ее.

Я кладу руку на ее выпуклый живот.

– Давай смотреть вперед, а не назад, – говорю я. – Похоже на цитату откуда-то. Хотя примерно через четыре месяца мы можем захотеть…

– Все будет в порядке. – Она улыбается, положив свою руку на мою. – Люди тысячелетиями делали это.

– И посмотри, к чему это их привело, – не смог я удержаться от сарказма.

Она закатывает глаза.

Мы останавливаемся на мосту. Небо искрится от светодиодного блеска капель.

– Странно, – замечаю я, снимая шляпу. – Капли дождя как будто становятся крупней. Нельзя ли смотреть откуда-нибудь изнутри? Стоит разок поскользнуться на этих камнях, и я полечу в Арно. А ты станешь горюющей вдовой и матерью-одиночкой – и все из-за слишком большого мочевого пузыря у москитов.

– И вот результат, – сказала она, по-видимому, останавливая таймер своих коммов. – Две минуты сорок семь секунд. Новый рекорд.

– Сил, в мире есть два типа людей: те, кто может не думать о том, что всякий раз, как они выходят наружу, на них писают москиты, и те, кто не может не думать об этом. Теперь ты уже должна точно знать, что вышла замуж за человека из второй категории.

Она быстро поцеловала меня в губы, показывая, что не обиделась.

– На самом деле я считаю, что есть и третья категория: те, кто знает о происхождении дождя, но относится к нему двойственно. Я хочу сказать: это же просто вода. Не важно, что она из мочевого пузыря насекомого.

Мне важно. Я знаю, для дыхания нам нужны микробы, но не хочу думать об этом. Точно так же я знаю, что почти весь наш протеин дают насекомые, но я никогда не был энтомофагом. Я люблю, чтобы кузнечиков и мучных червей перерабатывали и приправляли вкусовыми добавками, чтобы у них был вкус мяса и они бы не ползали по моей тарелке, спасибо.

– Ты знаешь, что озоновый слой уничтожило в первую очередь поедание скота.

– Совершенно верно! Но позволю себе сохранить некоторые сомнения. Просто хочется, чтобы мы так же поступили с москитами. – Москит садится на тыльную сторону моей ладони; я поднимаю руку, чтобы показать его Сильвии. – Посмотри, – говорю я, задумчиво глядя на живой преобразователь водяных паров. – Миллионы лет эволюции дали ему инстинктивное знание, что он хочет быть на моей руке. Конечно, он получает всю необходимую энергию из испарений моей руки. Но я знаю, что где-то в нем, глубоко, на уровне ДНК, хранится отчаянная потребность укусить и пить мою кровь.

Москит улетает в сгущающуюся темноту.

Сильвия с улыбкой толкает меня плечом.

– Думаю, скорее инстинктивно он знает, что ты собираешься его прихлопнуть. Да и если бы он как-то сумел напиться крови, это убило бы его.

– Хм. Приятно видеть твою улыбку, даже если ради этого придется беседовать о питании кровью.

– Мы не будем беседовать о питании кровью, если ты позволишь мне наслаждаться фейерверком.

– А что в этом занятного?

Она снова закатывает глаза. Я знаю, что искушаю судьбу.

– Ты не можешь заткнуться и наслаждаться моментом? Смотри, начинают.

Действительно, светодиоды, парившие над Арно, начинают свое оживленное «Техниколором» представление, и их движения сопровождают синхронные звуковые взрывы.

Я пожимаю плечами: пиротехника меня никогда не впечатляла.

– Еще меня всегда интересовало, куда деваются мертвые москиты. – Я показываю на столетние камни Понте-Веккио. – Разве землю не должны покрывать миллионы мертвых москитов?

– Я об этом никогда не думала, – говорит Сильвия, глядя вверх. Она в задумчивости прикусывает губу. – Может, ветер разносит их повсюду?

– А может, их съедают птицы и стрекозы.

Сильвия улыбается и качает головой.

– Стрекозы не едят москитов.

– Что? – спрашиваю я, искренне удивленный.

– Да, на самом деле их называют долгоножками. Они вообще почти ничего не едят, после того как вылупляются из куколок.

– Ты мне мозг взорвала! Вообще-то мне пришлось проверить, а то вдруг ты меня морочишь. Поверить не могу.

– Угу. Вот самый маленький в мире кризис идентичности.

Вместо ответа я ссутулился, внезапно охваченный печалью.

Когда мы незадолго до того смотрели на «Мону Лизу», я кое-что понял. Очарование этого шедевра никогда не связывали с красотой модели – женщины, которую специалисты считают мадонной Лизой Герардини, женой флорентийского купца. Или с искусной кистью Да Винчи, или с композицией. Волшебство картины связано с вечным вопросом, на который мы не можем ответить: что за этой улыбкой?

Загадка «Моны Лизы» стала еще неразрешимее, когда мы ее потеряли. Если бы мы потеряли водяную лилию или звездную ночь, мы бы это пережили. Мы не стали бы обшаривать планету, не нашли бы раннюю версию, которую могли бы объявить настоящей, не затеяли бы спор, который заменяет вопрос «Что за этой улыбкой?» на «Которая «Мона Лиза» настоящая?» Мы бы не смотрели на нее и не спрашивали себя: «Кто она?» Или в моем случае «кто я?».

После прошлогодних испытаний я напечатал обеих «Лиз» и повесил на стене нашей спальни. По ночам Сильвия спала, а я бесконечно смотрел на них. Которая из них я? Исчезнувшая «Лиза» или все-таки «Айзелуортская Лиза», ранняя и менее интересная версия, обретшая подлинность путем разрушения моего второго, лучшего «я»?

Я надеялся, придя сюда и посмотрев ей в глаза, понять, что отличает эту версию от ее предшественницы. Надеялся положить конец собственной неиссякающей экзистенциальной боли. И понял: не важно, который из нас я. Я реален, как реальна Джоконда, не потому, что мы оригиналы, а потому, что мы здесь.

Сильвия заметила неожиданную перемену в моем настроении и взяла меня за руку.

– Что случилось?

Я посмотрел вниз, на темную реку.

– Ты смотришь на меня и думаешь: «Это мой муж Джоэль Байрам». Но действительно ли я – он?

– О чем ты?

В ее глазах нарастает тревога.

Я сконфуженно чешу щеку.

– Я думал: со стороны геенномитов крайне тщеславно считать, что мы можем портить свои души. Что мы можем…

Я осекаюсь: озабоченность Сильвии быстро сменяется ужасом. Такого выражения ее лица я не видел с того вечера. Она больше не смотрит на меня, она смотрит сквозь меня. Закинув голову, она смотрит на небеса.

Неожиданно мои коммы заполняют срочные обновления. Главное из них – хэштег #ГляньНаверх.

Я поднимаю голову.

В небе, где мгновением раньше проецировался прекрасно срежиссированный фейерверк, сейчас появилось новое гигантское изображение: снимающий идет по ТЦ. Встав перед входом, они вытягивают вперед руки, плотно сплетя пальцы, кивают головами. Еще шесть человек в одежде, усеянной светодиодами, взявшись за руки, окружают кресло Панчева эскроу. Показалась прядь сверкающих волос.

– Они молятся, – сказала Сильвия.

Надпись под изображением подтверждает ее предположение: под сжатыми руками появились слова: «УЗРИТЕ ВОЛЮ БОГА». Камера на мгновение поворачивает, и я вижу логотип «Международного транспорта» над забрызганной кровью консолью кондуктора.

– Это вестибюль исследовательского отдела в штаб-квартире МТ, – говорит Сильвия со страхом.

Я молчу.

Камера возвращается к пустому креслу. Знакомая мгновенная вспышка, на миг затмевающая изображение. Объектив камеры изменяет фокусное расстояние и показывает человека, сидящего в кресле Панчева эскроу. Обнаженного мужчину. Его силуэт кажется знакомым. Человек встает и идет к камере. С животиком, лысеющий, невысокий. Изображение фокусируется, молитва набирает громкость. На только что напечатанном лице появляется улыбка.

– Не смотри! – велю я Сильвии. Я пытаюсь закрыть ей глаза ладонями, но она отталкивает мои руки.

Экран белеет, и на нем появляется надпись «ПУЛЬСА Д’НУРА», освещая небо, как молния с небес.