ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Федор Михайлович Достоевский — личность уникальная в истории России, великий русский мыслитель, романист, публицист, философ, один из самых читаемых, известных и влиятельных писателей-психологов в мире. Господь благословил Россию Достоевским: под его пером родились потрясающие по своей точности пророчества о будущем страны, в его произведениях причудливо переплетаются русские характеры, судьбы России, ее горести и надежды, святость русского народа и его потерянность, его одиночество и страдания. И во всем этом Достоевский отчетливо разглядел Бога, Бога во всем: в каждой мелочи, в каждом событии и в каждой черте.

Известный священнослужитель Сербской Православной Церкви и богослов преподобный Иустин (Попович) отмечал: «Я знаю Достоевского как пророка, как апостола, как мученика, как поэта, как философа. Многогранность его гения поражает. Всечеловечески широкий и глубокий, он принадлежит всем, но и все принадлежат ему. Он настолько человек, настолько сверхчеловек, что родствен всем <…>, всем людям на всех континентах. В нем есть что-то от каждого из нас, то есть каждый может найти себя в нем. Своим всечеловеческим сочувствием и любовью он свой для всех».

Видимо, именно своей мировой отзывчивостью, честностью со своим читателем и непостижимым даром Достоевский смог стать близким народам всего мира. Его одинаково чтят и в Европе, и в Америке, и в Азии (например, в Японии, где его книги расходятся миллионными тиражами); в крупнейших мировых театрах проходят аншлаговые спектакли по нетленным сюжетам его романов, снимаются фильмы, организуются посвященные его творчеству семинары и конференции. Но особое отношение к Федору Михайловичу — в России. В годы своей жизни после триумфального дебюта с романом «Бедные люди» он не раз становился объектом самой ненавистной и жестокой критики. Его героев считали искусственными, сюжеты — нелогичными, а взгляды на Россию — ошибочными. Не простив писателю его пророчества в романе «Бесы» и такой точной и угрожающей карикатуры на российских революционеров, В. И. Ленин называл романы Достоевского покаянным кликушеством, пахучими произведениями и морализирующей блевотиной. Несмотря на все это, писатель оставался близок гражданам советского общества и, кроме того, смог многих из них привести в Церковь, ко Христу. Но всецело только в современном обществе, свободном от идеологических догм, Федор Михайлович был принят как религиозный мыслитель, душевидец и пророк. Сама жизнь в современной России, с ее проблемами и духовным кризисом, требует новой мысли, которая может быть основана на наследии Достоевского. Именно он способен во многом стать учителем новой России. Как справедливо заметил Патриарх Московский и всея Руси Кирилл, «нужно говорить о Достоевском и как об огромной величине в политической философии: ведь это он — автор русской идеи, которая, как впоследствии скажет русский философ Владимир Соловьев, заключается в христианском преображении мира на основе истины, красоты и добра». Достоевский внес пока еще недооцененный вклад в русскую общественно-политическую мысль, встав вместе со своим братом Михаилом у истоков почвенничества, прославлявшего межсословную гармонию и особую религиозно-этическую миссию России.

Все произведения Достоевского — это единая нить, сцены одной драмы; они неразрывно связаны общей мыслью, идеей, в основе которой — результат личного житейского, философского и религиозного опыта писателя и его народа. Именно за это Достоевского с любовью прозвали зеркалом русской души.

Произведения Ф. М. Достоевского давно «разорваны» на цитаты. Мысли писателя навсегда вошли в копилку лучших афоризмов. Однако все чаще, и прежде всего в средствах массовой информации и в Интернете, публикуются «цитаты», приписываемые Федору Михайловичу. В данном сборнике предпринята попытка собрать самые яркие и наиболее значимые мысли автора, вложенные им в уста своих героев или же высказанные им самим в многочисленных статьях, заметках, письмах. Это мысли, касающиеся главных тем, волновавших писателя всю его творческую жизнь: вера и Бог, человек и его жизнь, творчество, современность, нравственность, любовь и конечно же — Россия.

Для удобства читателей каждая цитата снабжена ссылкой на работу автора с указанием тома тридцатитомного академического собрания сочинений и страницы.

Читать и перечитывать Достоевского можно и нужно всю жизнь, с каждым разом открывая в работах писателя все новые и новые грани. Многочисленные рассуждения, высказывания и переживания Федора Михайловича не могут оставить равнодушным мыслящего человека; их глубинный смысл носит вечный характер. Мысли, высказанные им, не утрачивают своей актуальности, а герои его произведений кажутся нам такими знакомыми и понятными.

«А любил он прежде всего живую человеческую душу во всем и везде, и верил он, что мы все род Божий, верил в бесконечную силу человеческой души, торжествующую над всяким внешним насилием и над всяким внутренним падением. Приняв в свою душу всю жизненную злобу, всю тяготу и черноту жизни и преодолев все это бесконечной силой любви, Достоевский во всех своих творениях возвещал эту победу. Изведав Божественную силу в душе, пробивающуюся через всякую человеческую немощь, Достоевский пришел к познанию Бога и Богочеловека. Действительность Бога и Христа открылась ему во внутренней силе любви и всепрощения, и эту же всепрощающую благодатную силу проповедовал он как основание и для внешнего осуществления на земле того царства правды, которого он жаждал и к которому стремился всю свою жизнь» (В. С. Соловьев, русский религиозный мыслитель. Три речи в память Достоевского).

Федор Михайлович Достоевский родился 11 ноября (30 октября по старому стилю) 1821 года в Москве. Его отец, Михаил Андреевич, был врачом Мариинской больницы для бедных. Именно в этом здании и прошло детство Феди. Федор Михайлович вспоминал: «Я происхожу из благочестивой русской семьи. С самого раннего детства я вспоминаю любовь моих родителей. В нашей семье мы знали Евангелие почти с колыбели».

В 1837 году, когда Федору было 16 лет, умерла его мать. Федор и его любимый брат Михаил отправились в один из пансионов Петербурга. Федор поступил в Главное инженерное училище. Два года спустя он получает письмо с извещением о смерти отца: как свидетельствовали очевидцы, он был убит своими крепостными недалеко от села Дарового. Считается, что именно тогда с Федором Достоевским случился первый приступ эпилепсии, болезни, которая мучила его затем всю жизнь.

В 1843 году Ф. М. Достоевский, прекрасно владевший несколькими европейскими языками, взялся за серьезную литературную работу — перевод романа Оноре де Бальзака «Евгения Гранде». В 1946 году Достоевский празднует свою первую литературную победу: его дебютный роман «Бедные люди» был высоко оценен публикой и критиками, включая В. Г. Белинского и Н. А. Некрасова. Тем не менее его следующие работы — «Двойник», «Хозяйка», «Белые ночи», «Неточка Незванова» — были встречены не столь радушно, со значительной долей критики.

В 1849 году литературная деятельность Достоевского была прервана в связи с арестом по известному делу Петрашевского. Несколько лет в Петербурге на квартире русского революционера М. В. Буташевича-Петрашевского собирались сторонники радикальных перемен в российском обществе, обличители самодержавия, приверженцы социалистических идей. Писатель вспоминал: «Я уже в 1846 году был посвящен во всю правду этого грядущего “обновленного мира” и во всю святость будущего коммунистического общества». За чтение и распространение в кружках запрещенного письма Белинского Достоевский и ряд его единомышленников были приговорены к смертной казни «через расстреляние». Приведение в исполнение судебного приговора 22 декабря 1849 года на Семеновском плацу представляло собой не что иное, как инсценировку. В самое последнее мгновение перед выстрелом осужденным было объявлено о помиловании императором и замене расстрела каторгой в Сибири. События на Семеновском плацу произвели на молодого человека огромное впечатление, которое он несколько раз раскрывал перед читателями в монологах героев своих произведений (два из них приведены в разделе «Биографические выдержки из романов»). По пути в Омск Достоевский встретился с женами декабристов, которые подарили ему Евангелие. Эту книгу, столько раз перечитываемую за четыре года каторжных работ, Достоевский сохранил на всю жизнь. Впечатления о тяжелом периоде пребывания в остроге Федор Михайлович передаст в повести «Записки из мертвого дома».

Каторга сыграла решающую роль в жизни Достоевского. Он не только пересмотрел свои взгляды, изменил отношение к жизни, но и превратился в глубокорелигиозного человека, идеалом для которого на всю жизнь стал Иисус Христос, а Библия — вечной спутницей жизни. Годы, проведенные на каторге, были периодом внутреннего перерождения, который и дал нам того Достоевского, которого мы знаем.

В 1854 году Достоевский был освобожден и несколько лет провел по службе в Сибири и Северо-Восточном Казахстане: Кузнецке, Барнауле, Семипалатинске. В Кузнецке он знакомится с чиновником Исаевым и его супругой Марией Дмитриевной, которая, вскоре овдовев, приняла предложение Федора Михайловича стать его женой. Мария Дмитриевна имела сына Павла, которого Достоевский принял как своего, родного. В это время Достоевский, не оставляя службы, вновь начинает заниматься творчеством, издает такие произведения, как «Село Степанчиково и его обитатели», «Дядюшкин сон».

В течение двух лет Достоевский пребывания в Твери и лишь в 1860 году с семьей возвращается в Петербург, где у него начинается поистине новая жизнь. Так, он и его брат Михаил начинают издавать журнал «Время», а затем — «Эпоха», на страницах которых появились «Записки из подполья», «Записки из мертвого дома», «Униженные и оскорбленные» и «Зимние заметки о летних впечатлениях». Тогда же братья дают начало новому направлению в общественно-политической мысли — почвенничеству. Некоторое время спустя от тяжелой болезни умирает супруга писателя, а затем и его брат. Достоевский берет на себя полную заботу о пасынке Павле и семье своего покойного брата. Тогда же Федор Михайлович ненадолго увлекается Аполлинарией Сусловой, слушательницей лекций в университете, и совершает с нею поездку во Францию. Там им овладевает страсть к рулетке, которая не сможет отпустить его многие последующие годы, принеся много несчастья писателю и его близким.

Не выдержав разорительной игры, расходов на родственников и убытков от журнала, Достоевский прекращает издание «Эпохи». В безвыходной ситуации он обращается к издателям за финансовой поддержкой, по главам издавая свой самый знаменитый роман «Преступление и наказание», а затем почти на кабальных условиях (под угрозой потери прав на издание своих работ в течение девяти лет (!) в пользу издателя Ф. Т. Стелловского) обязуется менее чем за месяц написать еще один роман. Именно тогда Достоевский задумывает роман «Игрок», в основе сюжета которого — испепеляющая страсть к рулетке. Пользуясь советом друзей и осознавая нехватку времени, Достоевский приглашает помощницу — молодую стенографистку Анну Григорьевну Сниткину. Благодаря ей всего за 26 дней он заканчивает работу над романом.

По окончании работы писатель обращается к Анне Григорьевне за советом в отношении новой своей задумки. Он рассказывает ей о сюжете романа, главным героем которого является старый и больной художник, безумно влюбленный в одну молодую особу. Спрашивая Анну о том, насколько психологически верно задуманы персонажи, он заключил: «Представьте, что этот художник — я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?» Все поняв, Анна Григорьевна, которой тогда было всего 20 лет, сказала: «Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь».

После свадьбы и тяжелого периода в финансовых делах супруги совершают поездку по Европе, полную одновременно и счастья (влюбленные наконец-то смогли побыть одни), и горя (Достоевский снова вернулся к игре). Лишь спустя годы при помощи любящей супруги Федор Михайлович оставил рулетку, уже навсегда.

После возвращения в Россию молодая жена помогла мужу окончательно решить финансовые вопросы с издателями. Несомненно, Анна Григорьевна выступила в жизни великого писателя мудрой и любящей супругой, беззаветно преданной мужу, которая всецело изменила жизнь Достоевского; его состояние улучшилось, жизнь наладилась, наступил расцвет творчества. Тогда же Анна Достоевская начинает вести дневник, благодаря которому удалось восстановить многие подробности жизни гения.

Писатель по-настоящему любил свою жену. После несчастного первого брака и долгих лет одиночества Достоевский воспринял встречу с Анной как подарок Господа. Его нежная любовь к Анне читается и в строчках его писем к ней: «Мой бесценный и бесконечный друг Аня, пишу тебе на этот раз только несколько строк, чтобы поздороваться с тобой, поцаловать тебя и уведомить тебя только о том, как я доехал…»; «Здравствуй, милый мой ангел! Обнимаю тебя крепко-крепко. Всю дорогу думал о тебе»; «… А зачем ты так заплакала, Аня, милочка, меня провожая? Пиши мне, голубчик!..»; «Аня, ясный свет мой, солнце мое, люблю тебя! Вот в разлуке-то все и почувствуешь и перечувствуешь и сам узнаешь, как сильно любишь. Твой до последней частички и цалую тебя безсчетно»… Таких писем Анна сохранила несколько десятков. Для зрелого Достоевского наконец-то сбылась мечта о настоящем христианском браке.

В Европе у молодоженов рождается дочка Соня, но умирает, не прожив и полугода. Ошеломленный смертью своего ребенка, Достоевский меняет концепцию своего нового замысла, который затем преобразится в великий роман «Идиот». В Дрездене у них рождается дочь Любовь.

После возвращения в Россию Достоевские поселились в Старой Руссе Новгородской губернии, где родились не только два их сына, Алексей и Федор, где были написаны «Подросток», «Бесы», «Кроткая». Там же Достоевский берется вести так называемый «Дневник писателя» — серию очерков и публицистических заметок, в которых делится с читателями своими взглядами на историю России, российское общество и события мирового масштаба. Проводя аналогию с современной публицистикой, отметим: Достоевский выступил в определенной мере одним из первых российских блогеров, быстро, искренне и открыто реагируя в печати на наиболее значимые события того времени и делясь с читателями интересными мыслями.

В 1878 году семья возвращается в Петербург, занимая дом 5/2 в Кузнечном переулке (ныне Дом-музей писателя), в котором Достоевский проживет до самой смерти. В том же году сам император Александр II представил романиста своей семье, а в 1880-м Достоевский выступил с Пушкинской речью на открытии памятника «солнцу русской поэзии» в Москве. Эта речь, в которой Достоевский коснулся не только творчества Пушкина, но и судьбы русского народа, была принята со всеобщим ликованием, одобрением коллег-писателей, включая И. С. Тургенева. В том же году Достоевский закончил работу над своим самым большим и значимым романом, «Братья Карамазовы», посвящая его любимой жене. Роман вобрал в себя все то, о чем писателю думалось и болелось ранее, объединив основные типы героев Достоевского, его сюжеты, любимые стили.

26 января (по старому стилю) 1881 года у писателя внезапно «пошло кровью горло» (обострение патологии легкого). К вечеру 28 января Федор Михайлович в предчувствии смерти попросил жену почитать ему Евангелие. Страница случайно открылась на притче о блудном сыне. Повторив вслух жене фразу из Библии «не удерживай», признавшись Анне, что он «всегда горячо любил» ее и «не изменял никогда даже мысленно», и сокрушаясь о том, что оставляет ее одну с детьми, Достоевский тихо скончался. Ему было 59 лет.

Сразу по смерти Федора Михайловича Анна Григорьевна остановила большие настольные часы в его кабинете. До сих пор эти часы, застыв, указывают своими стрелками на тот роковой час.

Похороны Достоевского превратились в масштабное шествие, в котором сошлись представители разных движений, слоев и возрастов. Это было первое в России подобное шествие, проводы писателя объединили людей разных взглядов и убеждений. Своей смертью Достоевскому удалось примирить самых непримиримых идейных и религиозных противников.

Похоронен Федор Михайлович на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры в Санкт-Петербурге.

Так сложилась жизнь великого русского писателя, искреннего и безудержного в своей попытке нести читателям свет веры и истины, которые открывались ему благословением Божиим.

Станьте солнцем, вас все и увидят…

Тварь ли я дрожащая или право имею?