Глава 30
В самое сердце
Небольшие пушистые облачка над склонами горнолыжного курорта Сноумасс были скромными предвестниками бури, которая двигалась к четырем покрытым снегами вершинам у городка Аспен в тот февральский день 1991 года. Шестидесятилетний Нил поднимался в кресле канатной дороги на верхнюю площадку маршрута спуска средней сложности под названием «Верхняя лощина Хэла» в компании Дорис Солакофф, муж которой по имени Котчо был другом детства Армстронга еще со времен Аппер-Сэндаски. Брат Нила Дин, который только что пережил развод с женой, был в этой компании лыжников четвертым. Все они только что пообедали. Нил съел большую тарелку перцев чили с луком.
Нил, очень молчаливый во время всего подъема, сидел рядом с Дори, и она, медсестра по профессии, обратила на это внимание. Когда они начали скатываться по склону и проехали метров сто, она заметила, что Нил скользит все медленнее. «Я не очень хорошо себя чувствую», – промолвил он. Дори видела, что его лицо побледнело, и настояла на том, что надо обратиться за помощью. «Нет, подождите секундочку… – неуверенно сопротивлялся Нил, предвидя, какой ажиотаж может подняться вокруг него. – Я чувствую себя по-настоящему слабым. Думаю, мне нужно немного посидеть и отдохнуть».
Дори помчалась, чтобы сообщить о ситуации патрулю лыжников-волонтеров. «Я думаю, что у моего друга сердечный приступ, я покажу вам, где он».
Находившиеся уже в самом низу Верхней лощины Хэла Котчо и Дин начали тревожиться. Наконец Дори добралась до них, крича: «У Нила сердечный приступ, и волонтеры сейчас спускают его на спасательных санях!»
Дежурный врач в медпункте подтвердил диагноз инфаркт и ввел Нилу через внутривенный катетер атропин, чтобы стабилизировать сердечную аритмию. Карета скорой помощи отвезла пациента в больницу Аспен-Вэлли, где Нила поместили в палату интенсивной терапии. Там у Армстронга начались неоднократные приступы брадикардии, или ненормального замедления сердцебиения.
Вскоре сердцебиение Армстронга стабилизировалось достаточно, чтобы его можно было перевезти в Денвер, но снежная буря задержала Нила в Аспене на трое суток. Маленькая курортная больница уже имела опыт в защите знаменитых пациентов от любопытствующих и держала информацию об инфаркте Армстронга в тайне.
Котчо работал врачом в штате Огайо и помог организовать для Нила медицинскую транспортировку из Колорадо в одну из больниц Цинциннати. В ней команда кардиологов провела диагностическую катетеризацию и определила виновника его состояния – маленький кровеносный сосуд, который отказал. Остальные коронарные артерии не были блокированы; ткани сердца Армстронга получили только небольшие постоянные повреждения.
На следующий день его выписали без особых ограничительных рекомендаций; Армстронг принял слова кардиологов на веру и отправился на бизнес-встречу. Через шесть месяцев он прошел летную медкомиссию и был допущен к полетам без ограничений.
В последовавшие годы он еще много раз приезжал на горнолыжные курорты Колорадо, и как минимум раз или два – с Котчо, Дори и Дином.
В то время, когда у Нила произошел инфаркт, он был в процессе развода с Дженет. Сыграли ли связанные с этим переживания пагубную роль в болезни Армстронга, неизвестно, но уже за год до того в его личной жизни начали накапливаться проблемы. Его отец Стивен умер 3 февраля 1990 года. Его мать Виола пережила мужа только на три месяца. Родителям Нила было по 83 года, и они состояли в браке 60 лет. Незадолго до смерти матери Нила Дженет покинула его, заявив, что они уже многие годы эмоционально далеки друг от друга.
Когда Армстронг уволился из NASA в 1971 году, Дженет Армстронг надеялась, что в предместьях Цинциннати они начнут новую жизнь. «Там находилась работа моего мужа, и поэтому он отправился туда. Он хотел зажить более спокойной жизнью», после того как «провел все эти годы в космической программе, практически не тратя время на себя».
Лебанон представлял собой удаленный от большого города спальный район, жители которого работали в Цинциннати и Дайтоне. «Я никогда до этого не жила в маленьком городке. Мы ходили в кафе-мороженое и по сути запали на это место. Казалось, перед нами безопасный городок и хорошее место, чтобы растить и воспитывать детей».
Фермерский дом XIX века требовал перестройки. «Нил не желал брать еще один кредит, и поэтому прошло семь лет, прежде чем мы смогли заплатить живыми деньгами за работу, которую нужно было сделать. Часто получалось так, что представитель строительной фирмы мог ответить на телефонный звонок, если меня не было дома, или забрать детей из школы! Он стал буквально членом нашей семьи! Это было непросто и для детей, и для меня».
«Марк легче, чем Рик, воспринимал это», но обоих мальчиков часто дразнили из-за их отца. Как говорит Рик, «это было неприятно, но я приучился игнорировать такие случаи». С точки зрения Рика, Марк справлялся с этим легче: «Он гораздо более общительный человек». Рик вспоминал, что жизнь на ферме «была оторванной от мира, думаю, по причине всего того, что испытывал отец, и в той же самой ситуации оказывались и мы». Дженет (несомненно, как и сам Нил) не знала, что дети воспринимают происходящее так тяжело: «Мне потребовалось года два, чтобы заметить неладное, потому что мальчики ничем со мной не делились», – позже признавала Дженет.
Нил занимался кое-какими полевыми работами на ферме площадью больше 120 га, пусть и не так часто, как хотелось бы Дженет. «Мы начали с того, что завели от 70 до 90 голов скота. Мы выращивали кукурузу, сою, траву на сенозаготовки и пшеницу». На вопрос о том, действительно ли ей нравилось работать на ферме, Дженет отвечала: «Это просто надо было делать. Очень непросто днем кидать навоз лопатой, а вечером отправляться на званый ужин».
В 1981 году, через год после того, как Нил ушел из Университета Цинциннати, семейное гнездо Нила и Дженет опустело, когда Марк отправился учиться в Стэнфордский университет (Рик к тому времени уже окончил Виттенберг-колледж в Огайо). «Не думаю, что это как-то отразилось на Ниле, но это отразилось на мне. Я считала, что пришло время, когда мы наконец можем жить действительно вместе и заниматься чем-то вдвоем». Но оказалось, что Нил отнюдь не начал бывать дома чаще, чем раньше, ведь он постоянно был занят делами в советах директоров различных компаний. «Дети уехали, Нил уехал, а нашу собаку Венди похитили. У нас не было охранной сигнализации. И так я застряла в селе одна. В конце концов мне это надоело, и в 1987 году я открыла туристическое агентство. Продала я это агентство в 1993 году».
Недовольство Нилом со стороны Дженет росло по мере того, как в ней копилось недовольство ее собственной жизнью. Она старалась приучить Нила к большей организованности, но ей это не удавалось. «У него было так много предложений о выступлениях – много того, много сего, – и он не знал, за что ему хвататься. Ему приходилось принимать решения, а именно принятие решений, кажется, было для него самым трудным делом в те времена».
«Этому мужчине требовалась помощь. Я не могла ему помочь. Он, в общем, и не хотел моей помощи. Он также не желал злиться на меня, я полагаю, равно как не хотел, и чтобы я злилась на него.
Наверное, это было умно с его стороны. Вивиан Уайт [администратор Нила] привыкла находиться постоянно рядом с ним. Она научилась не плыть против течения, общаясь с Нилом».
Дженет пыталась запланировать отпуск на двоих, но у Нила не получалось отправиться в поездку – мешала его постоянная занятость делами. «Я не могла дальше так жить. Ему надо было каждую задачу рассматривать со всех сторон или обсуждать ее, а я в сложных ситуациях говорю: “Реши это!” Но он не мог так или просто не делал так.
В ноябре 1987 года я попросила его, чтобы мы поехали вместе на горнолыжный курорт, но он не сумел найти для этого времени в своем расписании на будущий год». Лишь в конце 1988 года им удалось выбраться на заснеженные склоны в Парк-Сити, штат Юта, где Дженет уговорила Нила купить домик, в котором они могли бы проводить отпуск. «Поездки для него были бесплатными, мальчики уже могли выходить в свет, а мы могли себе позволить устроиться в таком удобном месте, к тому же мы все любили горные лыжи». В начале 1989 года они купили только что построенный домик в стиле шале на окраине Парк-Сити, где в 2002 году проходила часть олимпийских состязаний. Этот момент мог бы стать поворотным в истории брака Нила и Дженет, если бы они проявили волю к его сохранению, но ни он, ни она не сделали этого. «Факт таков: ему потребовался еще год, чтобы выкроить возможность приехать в этот дом на выходные! Я была возмущена. Для меня это уже действительно выглядело как слова, начертанные невидимой рукой на стене».
Через несколько месяцев после покупки домика для отдыха Нил возвратился из деловой поездки на ферму в Лебаноне и нашел дома лишь записку от Дженет, оставленную на кухонном столе. Там говорилось, что она покидает его.
«У нас была семья. Появились внуки. Я долго вынашивала это выстраданное мной решение. Мне оказалось нелегко так поступить – я плакала целых три года перед тем, как уйти от него». Дженет оттягивала решение, потому что «дети все еще оставались с нами, гнездо не было пустым, что-то пока происходило.
Я всегда надеялась, что со временем наша совместная жизнь улучшится. Я понимаю, что у него был такой склад личности. Но я уже просто не могла дальше жить с личностью такого склада».
Для Нила это оказалось тяжелым ударом. «Ты можешь что-то предпринять, Нил?» – спрашивал у него друг по имени Гарри Комбс. «Нет, ничего, – отвечал ему Нил. – Джен просто решила оставить нас. Ей хочется жить другой жизнью». Комбс рассказывает: «Он находился в самом глубоком унынии, которое мне доводилось у него видеть. Это было ужасно. Он мог просто сидеть, уставившись на стол, и не двигаться вообще. Я спрашивал его: “Тебе хоть немного лучше?” А он отвечал: “Дети меня понимают, но я не думаю, что она еще захочет вернуться”. И такая вот ерунда продолжалась года два или три».
Дин согласен с тем, что Нил был в сильной депрессии: «Он очень долго умолял ее вернуться к нему».
Разрыв с женой трагически совпал с кончиной родителей Нила; сначала Стивена, потом Виолы. Последние годы их жизни были полны тягот и грусти. Стивен перенес несколько небольших инсультов и постоянно боялся, что им не хватит денег на жизнь. Дети перевезли родителей в дом на две семьи в Бисби, штат Аризона, где уже жила Джун со своим мужем Джеком Хоффманом. Виола быстро привыкла к новой обстановке, но Стивен ненавидел пустынный климат. Летом 1989 года Нил перевез родителей в поселок для престарелых в городе Сиднее, штат Огайо, – это место находилось немного южнее Вапаконеты.
Стивен прожил шесть полных страдания месяцев в частном домике поселка престарелых без оказания специального ухода, а Виоле рядом с ним пришлось еще труднее. Нил находился с ними 3 февраля 1990 года, когда отца настиг очередной инсульт. «Папа сел в кровати прямо, посмотрел на нас, потом лег и умер», – вспоминал Нил. За несколько дней до этого Стивен прогуливался с женой, шепча ей: «Я люблю тебя».
Несмотря на горе от потери мужа, Виола была готова жить дальше. Предварительно поставленный ей диагноз «рак поджелудочной железы» оказался неверным – ей угрожали проблемы с сердцем. К несчастью, здоровье Виолы оказалось более хрупким, чем все думали. Она скоропостижно умерла в понедельник, 21 мая 1990 года в родном штате Огайо. За несколько дней до кончины она удивила дочь, сказав: «Я не уверена, есть ли Бог на самом деле. Но я счастлива из-за того, что верила в Него». В зиму после расставания с Дженет и смерти родителей Нил пережил инфаркт. Состояние его сердца быстро пришло в норму, но еще какое-то время ему пришлось лечиться от болей в груди.
Если кому-то везет, он может довольно быстро возродиться из пепла к совершенно новой жизни. Для Нила возвращение к юности и в чем-то личная компенсация от пережитого наступила после встречи с Кэрол Хелд Найт.
Кэрол родилась в 1945 году и незадолго до встречи с Армстронгом овдовела. Ее муж, 49-летний Ральф Найт, погиб, разбившись на маленьком самолете во Флориде в 1989 году. На попечении Кэрол остались их дети школьного возраста – Молли и Эндрю, а кроме того, семейный бизнес – небольшая строительная компания в Цинциннати.
Встречу Нила с Кэрол летом 1992 года тайно организовали их общие друзья Пол и Салли Кристиансен. Она произошла на завтраке перед началом турнира по гольфу в пригородном гольф-клубе Цинциннати. Кэрол почти все время молчала, волнуясь, что сидит рядом с великим астронавтом, и рано покинула турнир, чтобы побыть с больной матерью. Нил проводил ее до машины.
«Пару недель спустя мы с сыном Энди находились на заднем дворе. Я услышала, как звонит телефон. Кто-то очень тихим голосом сказал на том конце:
– Привет.
Я спросила:
– Кто это?
– Нил.
– Какой Нил?
– Нил Армстронг.
Я сказала тогда:
– А что вам нужно?
– А что вы делаете?
– Ну мы тут с сыном пытаемся спилить засохшую вишню.
Нил оживился и сказал:
– О, я могу сделать это.
– Ну вы знаете, где я живу, – ответила я, – напротив дома Пола и Салли.
– Сейчас приеду.
Через тридцать пять минут в переулке показался автомобиль-пикап. Энди подошел открыть дверь, и мы увидели Нила с бензопилой. Вернувшись в кухню, Энди спросил:
– А кто это такой пришел?
– Ах да, забыла тебе сказать…»
Кэрол и Нил поженились, когда завершились все формальности развода Нила и Дженет в 1994 году. Прошли две свадебные церемонии. Планируя семейный праздник, Кэрол спросила:
– Нил, что, если мы проведем свадьбу восемнадцатого июня?
Он открыл блокнот и очень серьезно произнес:
– В этот день у меня турнир по гольфу.
Потом очень застенчиво посмотрел на меня и пробормотал:
– Но я могу поменять планы.
Поскольку в штате Калифорния для получения разрешения на бракосочетание было нужно сдать анализ крови и пять суток ждать его результата, сначала Кэрол с Нилом поженились в Огайо. 12 июня 1994 года церемонию года провел мэр поселка, где жила Кэрол (и ее друг). Чета Кристиансенов выступила как свидетели. Свадьба в Калифорнии состоялась на ранчо Сан-Исидро рядом с каньоном Калабасас недалеко от Лос-Анджелеса. С ними в тот день были лишь четверо их взрослых детей и жена Марка, Венди, а также двое детей Марка и Венди.
Новоявленные мистер и миссис Армстронг решили построить новый дом на том же земельном участке, где стоял старый дом Кэрол. Одноэтажный домик в староанглийском сельском стиле был закончен в 1997 году. «Мы думали о том, не хотелось ли нам жить где-нибудь в другом месте. Но здесь были все наши друзья, и мы достигли в жизни той ступени, когда эта сеть дружеских связей становится бесценным достоянием».
Думала ли Кэрол о том, что значит стать женой Нила Армстронга? «Я уверена, что к нему приковано не так много внимания, как тридцать лет назад. В основном мы замечали общественный интерес, когда ездили за рубеж. Но слава его стала уже не такой громкой. Я всегда стараюсь встать на его защиту. Вежливо объясняю людям: “Нил больше не дает автографы”. Взамен мы стараемся сделать для людей что-нибудь хорошее: “Хотите сфотографироваться вместе?” Их чувства тоже нужно уважать.
Случалось, что я действительно пугалась, может, дважды на территории США и несколько раз в других странах. Помню, мы раз прибыли в заграничный аэропорт в два часа ночи. Я думала мы не дойдем до машины – столько народу хотело нас видеть! Пришлось позвать на помочь пять-шесть полицейских, чтобы мы смогли просто пройти к автомобилю.
Однажды мы прилетели из Лондона, вернулись из аэропорта и втащили чемоданы в гостиную, когда раздался звонок в дверь. Я пошла открыть и увидела на пороге женщину, которая спросила с британским выговором: “Я из газеты London Times, и я не сумела встретиться с вами в Великобритании. Я хотела взять интервью. Можно я возьму его сейчас?” Я просто посмотрела на нее и сказала: “Вы, должно быть, шутите”.
У меня с Нилом хороший баланс отношений, и мы настоящие товарищи».
Все, кто знал Армстронга в период его второго брака, согласны, что Кэрол много сделала для того, чтобы Нил стал счастлив.
В наши дни Дженет Армстронг живет рядом с двумя сыновьями и шестью внуками в пригороде Цинциннати, прожив до этого двадцать пять лет в Юте. После того как Рик окончил Виттенберг-колледж в 1979 году, получив специальность в области биологии, он стал дрессировщиком дельфинов и морских львов, работал в компании в Галфпорте, штат Миссисипи, после этого отправился на Гавайи, а потом начал участвовать в шоу с дельфинами в парке развлечений Кингс-Айленд в Огайо. Сегодня Рик в разводе с женой, а их трое детей так и живут недалеку от Цинциннати. Он полупрофессионально играет на гитаре и путешествует по миру, чтобы повсюду посещать концерты своей любимой музыкальной группы «Мариллион». Марк получил образование физика в Стэнфордском университете, где также играл в команде по гольфу и помог организовать первый компьютерный класс университета. Он какое-то время работал в компании Symantec в Санта-Монике, а потом вместе с бывшим товарищем по комнате в общежитии колледжа организовал фирму-стартап WebTV, которая в конце концов оказалась поглощена Microsoft. Марк работал в Microsoft в Кремниевой долине до 2004 года, пока не переехал с женой и тремя детьми в окрестности Цинциннати. Именно интерес, проявленный Марком к первой модели компьютера Macintosh фирмы Apple, побудил Нила заинтересоваться персональными компьютерами.
Я взял у Дженет несколько часов интервью для первого издания книги «Первый человек», увидевшей свет в 2005 году, и было ясно, что Дженет все еще старается понять Нила.
«Все отдают Нилу должное за то, что он не пытается пользоваться своей славой, как некоторые другие астронавты».
«Да, но посмотрите, что эта слава сделала с его душой. Его постоянно терзает вина за то, что он якобы присваивает результат труда десятков тысяч человек. Есть ведь совсем другие люди, как, например, Джим Ловелл! Он просто живет с этим и не беспокоится. А Нил так не может. Он всегда боялся сделать опрометчивый общественный шаг, но ведь у него нет причин так стыдиться, потому что Нил всегда вел себя как истинный джентльмен.
Он жил по-настоящему интересной жизнью. Но при этом чрезмерно серьезно к ней относился.
Ему не нравилось чувствовать себя изгнанником или ждать, что люди все еще желают потрогать его или взять у него автограф. Но он не прекратил бы подписывать автографы уже двадцать лет назад, если бы в глубине души не счел, что большинство тех, кто их просит, хотят продать его подпись подороже».
«Вы говорите, что если бы он чаще появлялся на публике все эти годы, то интерес к нему не был бы таким острым – и что, по сути, он сам себя сделал лакомой целью?»
«Да, я согласна».
В свои последние годы Нил Армстронг выглядел очень счастливым человеком – возможно, даже более счастливым, чем в любой другой период его жизни. Хотя официально он вышел на пенсию весной 2002 года, его жизнь оставалась такой же насыщенной, как и всегда. Он путешествовал по всему миру, произносил речи, посещал мероприятия, бывал у детей и внуков, читал книги, писал эссе, играл в гольф. Он бывал на собраниях Американского философского общества и часто принимал участие в ежегодных заседаниях Академии королевства Марокко, членом которой Армстронг являлся с 1980 года, когда король Хассан II основал это учреждение.
Что касается полетов, то Нил использовал время от времени выпадающие ему возможности управлять интересными летательными аппаратами. В 1989 году, когда он вошел в совет директоров компании AIL Systems, Inc., Армстронга пригласили полетать на бомбардировщике В-1. В 1991-м он снова летал на этом самолете на съемках телевизионного сериала First Flights with Neil Armstrong («Первые полеты с Нилом Армстронгом»). Для этого фильма он летал и на других аппаратах, в том числе истребителе Harrier, вертолетах, планерах и старом авиалайнере Lockheed Constellation.
В конце 1990-х Нил продал свою Cessna 310, но его свидетельство пилота оставалось действующим на тот случай, если выпадет шанс полетать на каком-либо особом аппарате. В 2001 году при содействии директората RMI Titanium Со. Армстронг пилотировал Airbus 320 в штаб-квартире компании Airbus в французской Тулузе. «Мне посчастливилось принять участие во многих потрясающих мероприятиях, которые я надолго запомню, – писал Нил другу. – На этой неделе я был в Тулузе и проводил летные испытания Airbus 320 над Пиренеями. Нельзя сказать, что это меня возбудило сверх меры, но было здорово». Летом 2004 года он летал на новом Eurocopter и вертолетах AStar, а также опробовал ряд легких летательных аппаратов. В 2011-м, за год до смерти, Армстронг во время визита в Австралию принял предложение авиакомпании Qantas Airlines и полетал на тренажере-симуляторе Airbus А380. А380 – это двухпалубный, широкофюзеляжный реактивный авиалайнер с четырьмя двигателями. До самой смерти так часто, как только мог, Нил летал на планерах. Ему этот вид спорта позволял отдохнуть, и Нил отдавал ему должное начиная с 1960-х годов. «К этому у него всегда был талант, – вспоминала Дженет. – Он мог по-настоящему слышать восходящие потоки. Такие полеты в одиночестве приносили ему чудесное облегчение».
В 2002 году Нил согласился на создание своей официальной биографии, что закончилось публикацией первого издания книги «Первый Человек: жизнь Нила Армстронга». Многие люди задавались вопросом, почему же в конце концов он принял предложение о написании своего жизнеописания, тогда как ранее отклонял приглашения самых известных американских авторов, таких как Джеймс Миченер, Герман Вук и Стивен Амброуз. Нил и его родные дали только один, довольно ясный ответ: «Время пришло». Автору Армстронг сделал один-единственный комплимент: «Вы написали именно такую книгу, какую, по вашим словам, вы собирались написать».
Первоначально Армстронг, которому тогда было семьдесят пять лет, согласился на три интервью для книги. Он всегда давал понять, что является объектом этого жизнеописания, но никак не его автором. Некоторые средства массовой информации добивались интервью с Нилом. В конце концов он согласился принять участие в телешоу CBS «60 минут» и дать эксклюзивное интервью. Программа вышла в эфир 1 ноября 2005 года – за день до того, как «Первый Человек» появился в книжных, – и собрала рекордное количество зрителей. CBS заявила свое интервью как «первый телевизионный биографический очерк, которым
Человек, ступивший на Луну, согласился поделиться со зрителями». Реакция на выпуск повсюду была положительной. Один из хороших друзей Нила из Цинциннати Джон Смейл, топ-менеджер компании Procter & Gamble, который позже вошел в совет директоров General Motors, прислал ему написанную от руки записку: «Интервью в “60 минутах” было просто великолепным! Ты вышел к зрителям со всей страны совсем таким же, каков ты есть на самом деле». Ведущим программы был Эд Брэдли, а в той части интервью, которая проводилась на мысе Канаверал, к нему присоединился Уолтер Кронкайт – легендарный ведущий новостей, который освещал для CBS все американские пилотируемые запуски от Mercury до Apollo.
Краткие, быстрые, остроумные и содержательные ответы Нила показали астронавта с его личностной стороны, удивившей зрителей, многих из которых еще не было на свете, когда Eagle опустился на Луну в июле 1969 года: «Я знал, что программа Apollo будет существовать ограниченное время. Но должен сказать, что ее жизнь оказалась даже короче моих ожиданий. Я был полностью уверен, что к концу XXI века мы достигнем значительно большего. Когда мы утратили фактор соревнования [которое являлось движущей силой в гонке с Советским Союзом], у общественности пропало желание продолжать». Также Нил объяснил Эду Брэдли, почему он не приветствовал шумиху, которая обрушилась на него, когда он совершил эпохальный полет на Apollo 11, или свой «один маленький шаг… огромный скачок» на лунную поверхность. «Я просто не заслужил ее [славы первого человека на Луне]. Меня не выбирали, чтобы я был первым. Меня просто выбрали, чтобы я стал командиром корабля во время полета. Обстоятельства отвели мне такую особую роль. Этого никто не планировал». Далее Нил перешел к рассказу о том, каково быть астронавтом-знаменитостью: «Друзья и коллеги, с которыми мы вместе проработали много лет, внезапно начали смотреть на нас немного по-другому и относиться тоже по-другому. Я никогда не мог полностью понять этого». Также он прокомментировал и воздействие, которое на его личную жизнь и семью оказало то, что он был астронавтом программы Apollo и первым человеком на Луне: «Есть одна вещь, о которой я сожалею, – это то, что моя работа требовала огромного количества времени и множества поездок и я не мог проводить время с детьми, когда они росли». В одном из эпизодов CBS организовала для Нила полет на планере с установленной на борту телевизионной камерой, который состоялся на маленьком летном поле неподалеку от Орландо. Этот сюжет кончался вопросом, который Брэдли задал Нилу насчет того, что NASA планирует вернуть людей на Луну к 2018 году. Он поинтересовался, не обдумывает ли Нил в свои семьдесят пять лет такое путешествие. «Не думаю, что у меня есть шанс, – ответил Армстронг и с улыбкой добавил: – Но не хочу сказать, что отвергну такое предложение».
В 2010 году Армстронгу выпал шанс принять участие в двух поездках на Ближний Восток, которые являлись частью тура «Аэрокосмические легенды», устроенного фондом Morale Entertainment совместно с отделом организации зрелищных мероприятий для личного состава вооруженных сил. Целью этих туров было «поднять дух этих храбрых мужчин и женщин в военной форме». К Нилу присоединилась отменная команда, возглавляемая Джимом Ловеллом и Юджином Сернаном, командирами Apollo 13 и Apollo 17. В мартовском путешествии легендарных астронавтов, продлившемся 10 дней, их сопровождали Стив Ритчи, единственный летчик-ас в ВВС США со времен Корейской войны, и Роберт Джиллилэнд, главный летчик-испытатель, который первым летал на самолете SR-71 Blackbird. В обеих поездках в роли ведущего мероприятий выступал Дэвид Хартман, страстный любитель всего связанного с авиацией и космонавтикой, который многие годы вел телепередачу «С добрым утром, Америка» на канале АВС. Маршрут следования был обширным, предстояло пролететь более 28 тыс. км и остановиться в шести странах (Германия, Турция, Кувейт, Саудовская Аравия, Катар и Оман); посетить шесть военных баз и больницы при них; на вертолетах перебраться на авианосец
ВМС США «Дуайт Эйзенхауэр», участвующий в боевых действиях, и встретиться более чем с 15 тыс. солдат. Семидневная поездка в октябре началась в Бахрейне, включала в себя перелет на авианосец «Гарри Трумэн», флагман подразделения из одиннадцати военных кораблей США в Персидском заливе, и закончилась на объединенной военной базе Балад – базе ВВС Ирака, расположенной в 40 милях к северу от Багдада. После того как астронавты побывали на его базе, старший мастер-сержант ВВС Брэдли Белинг из 386-й эскадрильи тылового обеспечения экспедиционных войск сказал: «Этот приезд стал мечтой, воплотившейся в реальность. Такие туры показывают всем здесь, на войне, что нас не забыли. Когда Нил Армстронг приезжает с другого конца света, чтобы лично сказать тебе спасибо за то, что ты делаешь, я не знаю никого, кто почувствовал бы что-то другое, кроме желания продолжать нашу миссию до тех пор, пока она не будет выполнена».
Во время поездки в марте 2010 года Армстронг, Ловелл и Сернан провели вместе много времени, обсуждая программу освоения космоса администрации Обамы. Все трое бывших астронавтов оказались недовольны решением президента отменить программу пилотируемых полетов Constellation, которую NASA разрабатывало с 2005 по 2009 год и целью которой ставилось окончание строительства Международной космической станции и возвращение на Луну не позднее 2020 года. Окончательной целью был пилотируемый полет на Марс. В 2004 году стоимость Constellation оценили в 230 млрд долларов за 20 лет. В ее рамках предстояло создать тяжелую ракету-носитель Ares, пилотируемый исследовательский корабль Orion и лунный посадочный модуль Altair. Многие годы Нил предпочитал не высказывать публично свое недовольство какими-либо политическими решениями, связанными с космической программой США, но закрытие Constellation действительно его задело. При поддержке Джима и Юджина Нил согласился войти в группу специалистов, которая должна была выступить перед Конгрессом.
12 мая 2010 года Нил присоединился к двум своим товарищам-командирам Apollo, чтобы высказаться против отмены программы Constellation перед Комитетом Сената США по предпринимательству, науке и транспорту. Не политические убеждения и, разумеется, не приверженность какой-либо партии заставили Армстронга вынести свои размышления на публику. Если бы Ловелл и Сернан совместно с бывшим администратором NASA Майком Гриффином не так сильно убеждали Нила поделиться мыслями об ошибках NASA в выбранном направлении, он, скорее всего, так не поступил бы. Но после того как Армстронг настроился на этот поступок, он приложил все усилия и сделал самое понятное заявление, выражающее озабоченность всей нации, какое только смог составить: «Я думаю, что до настоящего времени, – сказал он Комитету по предпринимательству, науке и транспорту 26 мая, – наши национальные инвестиции в исследование космоса и совместное использование знаний шли в ногу со всем миром. Они мудро распределялись и хорошо служили нам всем. Америку уважали за тот вклад, который она сделала в изучение путешествий по этому новому океану. Если позволить нашему лидирующему положению, которого мы достигли благодаря нашим вложениям, просто сойти на нет, другие народы, безусловно, займут то место, которое мы освободили. Я не думаю, что это в наших собственных интересах».
В личных беседах Нил придерживался куда более резких взглядов на политическую обстановку, отразившуюся на политике США в области космоса. В письме другу, который был полковником ВВС США в отставке и в августе 2010 года работал в NASA, Армстронг писал: «Президенту, возможно, и невдомек, что здесь происходит в нашем мире [иначе говоря, в аэрокосмическом сообществе], и это всего лишь маленький шарик по сравнению со всеми большими, которые он уже запустил в воздух: Афганистан, медицинское страхование, пакет стимулов экономики, загрязнение океана нефтью и т. д. Поэтому я надеялся, что его решения направят хорошие советники. Теперь я пришел к выводу, что их у него вообще нет. Политическая клика, которая давала ему советы, преследовала лишь собственные интересы. Они надеялись, что смогут воплотить их в жизнь, проведя обходной маневр в Конгрессе и отменив нормальный процесс рассмотрения и принятия предложенного бюджета NASA в период от Дня благодарения до февраля. Я должен еще найти сенатора, представителя, директора программы, старшего чина из ВВС или чиновника Национальной академии, которые имели бы хоть какое-то представление о том, как будет выглядеть предложенный план для NASA. Итак, когда президент 1 февраля [2010 года] сделал свое объявление, он разозлил многих конгрессменов – как республиканцев, так и демократов. Уверен, что их реакция его удивила. Клика сделала несколько спешных изменений, которые прозвучали в речи Обамы в Космическом центре имени Джонсона 15 марта. Многим было понятно, что эти изменения очень плохо проработали. Меня обеспокоила процедура, которую использовал президент. Будущим конгрессменам или администраторам будет очень легко отменить или изменить большинство из его инициатив. В некоторой степени это всегда так и происходило, но отсутствие основы в плане может привести к тому, что пилотируемые полеты в течение нескольких лет просто постепенно исчезнут. Я по-прежнему обеспокоен, но сохраняю надежду. Есть еще работа, которую можно и нужно сделать». В 2011 году Нил снова выступал перед Конгрессом, на этот раз перед Комитетом по науке, космосу и технике. Вдобавок он разослал председателям комитетов и другим их членам ряд писем, где изложил свою точку зрения на проблему.
В следующем году публичные заявления Армстронга в какой-то мере сработали против него самого. 25 марта 2012 года, за пять месяцев до смерти, Армстронг огорчился из-за истории, рассказанной в программе «60 минут» на CBS, где ведущий Скотт Пелли говорил о компании SpaceX Илона Маска и успехах, которых она добилась в «коммерциализации космоса». Во время демонстрации видео с выступлением Нила Пелли заявил:
– Есть американские герои, которым не нравится эта идея. Нил Армстронг и Юджин Сернан высказались против коммерческих космических полетов в том виде, в каком вы их развиваете… что стремление администрации Обамы превратить космос в источник дохода ставит под вопрос безопасность и в конечном счете ляжет грузом на плечи налогоплательщиков… Мне бы хотелось узнать, что вы думаете об этом.
Явно взволнованный Маек со слезами на глазах ответил:
– Мне было очень грустно это видеть. Эти парни – мои герои, поэтому их неодобрение я воспринимаю очень болезненно. Я хотел бы, чтобы они приехали к нам и посмотрели, какую трудную работу мы делаем. Думаю, это заставило бы их изменить свое мнение.
Армстронг всегда очень серьезно относился к вопросам истины и в этом случае потребовал, чтобы его слова были приведены буквально. Он написал в «60 минут», чтобы добиться внесения исправлений в запись: «Я задаюсь вопросом, где вы взяли эту информацию… Я пересмотрел [все свои выступления перед Конгрессом] и не нашел в них ничего, что могло бы подтвердить ваше заявление… Как правило, я ссылаюсь на точки зрения других, а не на собственную. Я никак не могу согласовать ваши утверждения со своими выступлениями. Конгресс действительно выразил сомнения в связи с планами и программами NASA в области коммерческих грузоперевозок и коммерческих экипажей. Слушания проводились именно по этому вопросу. Разумеется, существует выступление, которое вы могли бы использовать для того, чтобы подкрепить свое заявление. Поэтому я очень удивлен тем, что вы решили сделать из меня “противника” этих предложений… Я просил бы вас объяснить мне, как вы пришли к тем ложным умозаключениям, которые четко подали вашей зрительской аудитории». К этому письму в CBS были приложены отрывки из выступления перед комитетом Сената, которые Нил озаглавил так: «Единственные комментарии в моем выступлении, касающиеся так называемого коммерческого освоения космоса».
От имени CBS Армстронгу написал Скотт Пелли, но его письмо пришло только 12 июля. Очевидно, письмо Нила было «передано не в те руки», что вызвало задержку ответа, затянувшуюся на 10 недель. Пелли извинился, но объяснил, что телепередача «60 минут» чувствовала, что совершенно справедливо могла прийти к своему заключению по поводу мнения Нила о коммерциализации космоса: «Если коротко пояснить мою мысль, то мы взяли запись вашего выступления перед Конгрессом, где вы выражали сомнения в программе администрации Обамы. В вашем заявлении были следующие слова:
“Я очень озабочен тем, что новый план в том виде, как я его понимаю, не позволит сохранить доступ для пилотируемых полетов на низкую околоземную орбиту с помощью наших собственных ракет и космических аппаратов, пока частная аэрокосмическая промышленность не будет способна изготовить оборудование такого качества, какое удовлетворяет требованиям для полетов на нем людей. Я поддерживаю начинания новичков, стремящихся достичь своей цели и удешевить космические полеты. Но как человек, который приобрел свой первый опыт в области ракетостроения 50 лет назад, я неуверен в их успехе. Самые опытные инженеры-ракетчики, с которыми я говорил, считают, что, для того чтобы достигнуть необходимого уровня безопасности и надежности, потребуется много лет, а также крупные финансовые вложения».
Любой, кто слышал или читал заявление Нила, мог, как это сделал Пелли, вполне обоснованно заключить, что Нил не поддерживает передачу разработки и эксплуатации пилотируемых космических полетов в сферу коммерческого бизнеса, ни в ближайшей перспективе, ни – возможно – в долгосрочной. Тем не менее Пелли признал, что слова, которые прозвучали в эфире, не были достаточно точными: «Мы должны были включить в наш рассказ, что, хотя вы и “не уверены”, что новички смогут добиться безопасности и снижения цены в ближайшее время, вы хотели бы поощрить их. Мы также должны были более четко выразить, что ваши сомнения относятся к “новичкам” в целом, а не к компании SpaceX в частности». Пелли предложил Нилу написать новое заявление от своего имени, которое «они обязуются дать в эфир в неизменном виде», но Армстронг вместо этого предпочел принять опубликование исправленного заявления, которое сделал Пелли от имени «60 минут».
* * *
В последние годы жизни Нилу гораздо больше удовольствия доставляли не выступления в Конгрессе, а брак с Кэрол; их тихий дом и социальная жизнь, ограниченная пригородом Цинциннати; коттедж для отдыха в Скалистых горах, на лыжном курорте Теллурид, штат Колорадо. Также ему нравилось быть рядом с Риком и Марком, с ними он сблизился отчасти благодаря гольфу, который обожала вся семья. Почти каждый год Армстронг ездил в Шотландию или Ирландию с одним или двумя сыновьями. Вдобавок он ближе познакомился с пасынком и падчерицей – взрослыми детьми Кэрол от первого брака Энди Найтом и Молли Ван Вагенен – и общался с одиннадцатью внуками, их «семейкой Брэди». Нил по-прежнему много путешествовал, иногда очень далеко. Порой его сопровождала Кэрол, но случалось, что он ездил один. В июне 2007 года они посетили Израиль, совершив тур по Масаде и остановившись в «Яд Вашеме» – израильском национальном мемориале холокоста. Нил встретился с публикой в Хайфе и Тель-Авиве и провел беседу в форме вопросов и ответов с 50 детьми в Национальном музее науки, технологий и космоса Хайфы. В 2008 году они в составе группы Университета Пердью ездили в тур по скандинавским странам, а в 2009-м совершили двадцатишестидневное путешествие в Южную Атлантику, на Фолклендские острова и в Антарктиду вместе со съемочной группой сериала National Geographic Explorer. Почти каждый год в конце лета Нил посещал «встречу на ранчо конкистадоров неба» – очень закрытого братства руководителей авиакомпаний высшего звена и высококвалифицированных пилотов, чьи собрания происходили в тайных местах по всем Соединенным Штатам. Эти встречи были посвящены только отдыху и таким видам спортивных развлечений, как быстрое выхватывание пистолета из кобуры, нахлыст, игра в подковы, метание ножей, шаффлборд и стрельба по тарелочкам.
За пределы США Армстронг в последний раз выезжал в августе 2011 года, в Австралию. Многие люди считали эту его поездку на другой конец света достаточно необычной: Нил не только согласился выступить на 125-й годовщине Ассоциации австралийских сертифицированных и практикующих бухгалтеров (СРАА), но и дал одно из своих очень редких, записанных на пленку интервью с глазу на глаз ее исполнительному директору Алексу Мэлли, который годом ранее во время деловой поездки в Огайо убедил Нила сделать такую необычную для него вещь. «Я знаю об Армстронге кое-что, известное далеко не всем, – его отец был аудитором», – сказал Мэлли своим коллегам и изумленной австралийской прессе. Как он объяснил, Армстронг согласился выступить перед собранием австралийских бухгалтеров в память своего отца.
Но это событие снова обернулось для Нила тем, что его доверие обманули. Пятидесятиминутный разговор с Мэлли опубликовали на сайте СРАА в четырех частях, доступ к сайту был, казалось бы, ограничен и давался только членам СРАА. Но текст интервью вскоре стал широко известным. Друг из Австралии Лен Халприн несколько недель спустя писал Нилу: «Должен тебе сказать, что те видеоинтервью, которые ты в прошлом году дал
Алексу Мэлли из австралийской СРАА, за последние 48 часов просто взорвали средства массовой информации. Кажется, они распространяются как лесной пожар. Медиаплощадки со всей Австралии и со всего мира охотятся за Алексом, чтобы взять у него интервью о том, как ему удалось получить у тебя эксклюзивный материал. Одна местная радиостанция здесь, в Мельбурне, непрерывно говорила об интервью в течение последнего часа и разыскивает Алекса во Вьетнаме, чтобы поговорить с ним. Надеюсь, что средства массовой информации с уважением отнесутся к твоему частному пространству и не доставят тебе никаких неудобств». На это Нил ответил: «Да, выпуски с этими интервью появились повсюду, и это тем более удивительно, что они записывались только для использования внутри СРАА. Я получаю комментарии со всего мира». Нил этому не обрадовался и заставил своих адвокатов написать Мэлли, обвинив его в нарушении соглашения. Позже австралийские средства массовой информации сообщили, что Мэлли – помимо того, что его интервью с Армстронгом видел миллиард человек, – пытался продать запись программе «60 минут» компании Nine Networks, а также телекомпании Australian Broadcasting Corporation. Сотрудники пресс-службы СРАА настаивали, что их организация действовала в рамках соглашения, но к 2017 году часть компании, находящаяся в оппозиции к Мэлли, добилась прекращения его контракта, и какую-то роль в этом сыграл скандал, связанный с Армстронгом. Тем временем Мэлли пытался нажиться на имени Нила.
Последний раз Армстронг появился на публике, выступив с приветственной речью в обсерватории Лоуэлла в Флагстаффе, штат Аризона, где собралось около 730 гостей. Праздничный вечер «Первый свет» был посвящен открытию нового телескопа Discovery Channel Telescope (DCT) после десяти лет, потребовавшихся на его создание. Главной идеей речи Армстронга были его подробные комментарии по поводу того, что он видел, когда спускался с лунной орбиты в Море Спокойствия 20 июля 1969 года. (Впервые он говорил об этом во время интервью для СРАА в августе 2011-го.) С камер на борту Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO), который сделал снимки всех шести мест посадки Apollo на Луне в июле 2009 года, были получены сенсационные изображения. В течение многих лет, прошедших со дня первого прилунения, бесчисленное количество людей просило Нила припомнить детали посадки, и почти всегда это было впустую. Теперь, с высококачественным параллельным видеоизображением – в левой части экрана шел оригинальный фильм 1969 года, который экипаж Apollo 11 снял из окна лунного модуля, а справа демонстрировалась в высоком разрешении анимация, составленная из снимков камеры LRO, – у Нила появилась новая возможность объяснить, как происходила историческая посадка:
Сам по себе спуск лунного модуля с работающим двигателем занял двадцать минут и тридцать две секунды, а это только три последние его минуты, та часть, которая является самой интересной, поскольку вы приближаетесь к поверхности Луны… То, что вы видите слева, происходило сорок два года назад, а фотографии справа были сделаны за последние два года. Вы слышите переговоры экипажа. Вы можете слышать, как мой второй пилот докладывает об уровне снижения высоты и на заднем плане раздаются голоса людей из Центра управления полетом на Земле. Мы спустились на две тысячи метров, теперь мы ниже тысячи метров. Компьютер сообщает мне, что мы прилунимся с правой стороны этого большого кратера, который вы видите в левом верхнем углу. Склон слишком крутой, а камни выглядят очень большими, размером с автомобиль, и, разумеется, это не то место, где мне хотелось бы совершать посадку. Поэтому я перехожу на ручное управление кораблем, веду его, как вертолет, на запад, чтобы попытаться найти более гладкую и ровную площадку для посадки. Компьютер то и дело жалуется, вы слышите, что он подает аварийные сигналы об ошибках – 1202-я и 1201-я, которые говорят нам, что компьютер несколько перегружен операциями. Но все выглядит хорошо, и люди из Центра управления полетами разрешают нам продолжать. Теперь мы находимся на высоте в сотню метров, смотрим на поверхность этого тридцатиметрового кратера глубиной восемь метров. Он выглядит как настоящее геологическое сокровище; я бы хотел вернуться и посмотреть на него, если у меня будет такой шанс, пока еще я стою на ногах. Мы ищем гладкое место позади кратера, и я замечаю такую площадку справа, вверху экрана. Она выглядит как хорошее место для посадки, и у меня подходит к концу топливо; его осталось меньше чем на две минуты. Теперь мы снизились до семидесяти метров… Пятьдесят метров, все по-прежнему идет нормально… Слева, в старом фильме, ракетный двигатель начинает поднимать пыль на поверхности. Мы получаем предупреждение, что топлива осталось только на 30 секунд; мы должны сесть как можно быстрее, пока оно не кончилось. Изображение слева дает более точную картину, но там больше пыли. Здесь вы видите, как тень от посадочной опоры ложится на поверхность, на поднимающуюся пыль. Мы уже очень близко к поверхности.
Когда презентация Нила закончилась знаменитой записью голосов База («б метров, снижение 0,15. Чуть-чуть плывем вперед. Отлично. Окей. Сигнал контакта… Остановка двигателя») и Нила («Окей. Есть выключение двигателя… Хьюстон, говорит База Спокойствия. Eagle совершил посадку»), зрители, собравшиеся в обсерватории Флагстаффа, с громовыми аплодисментами поднялись на ноги. Если бы они только знали, что всего через несколько недель великого астронавта не будет в живых, то эти аплодисменты могли бы вообще никогда не умолкнуть.
В субботу 25 августа 2012 года Нил Армстронг умер в больнице в пригороде Цинциннати от осложнений, вызванных аортокоронарным шунтированием четырех сосудов, проведенным за девятнадцать дней до этого, 6 августа. За день до операции, 5 августа, он отметил свой восемьдесят второй день рождения. Через несколько дней после кончины Армстронга родные выпустили следующее обращение:
С прискорбием сообщаем, что Нил Армстронг скончался из-за осложнений, последовавших после сердечно-сосудистой операции. Нил был для нас любящим мужем, отцом, дедушкой, братом и другом. Нил Армстронг был также американским героем поневоле, служившим своей стране с гордостью, как летчик-истребитель военно-морского флота, летчик-испытатель и астронавт. Вернувшись домой в свой родной Огайо, он стал успешным бизнесменом и преподавателем, а также общественным лидером Цинциннати. Всю свою жизнь он оставался защитником авиации и исследований и никогда не терял свое детское восхищение перед этими занятиями. Не меньше, чем свое право на личную жизнь, Нил ценил изъявления доброй воли от людей со всего мира, ведущих самый разный образ жизни. Скорбя в связи с утратой очень хорошего человека, мы в то же время прославляем его замечательную жизнь и надеемся, что для молодых людей во всем мире она послужит примером того, как нужно трудиться, чтобы воплотить свои мечты в реальность, как нужно желать исследовать и раздвигать границы и самоотверженно служить делу, большему, чем собственная жизнь.
К тем, кто, возможно, спросит, как они могут отдать дань уважения Нилу, у нас есть простая просьба. Почтите пример служения, достижений и скромности, который он подал. А в следующий раз, когда погожим вечером вы выйдете на улицу и увидите Луну, улыбающуюся вам, подумайте о Ниле Армстронге и подмигните ему.
Новость о его смерти ошеломила весь мир, о ней сообщали первые страницы практически всех газет на планете, она вызвала поток глубоко прочувствованных мнений о величии Нила
Армстронга не только как астронавта, летчика-испытателя, летчика ВМФ и инженера, но и как чрезвычайно благородного человека. Администратор NASA и бывший астронавт Чарльз Болден отозвался о нем так: «До тех пор, пока есть исторические книги, в них найдется место Армстронгу». Президент Барак Обама сказал: «Нил Армстронг был героем не только своего времени, но и всех времен». Британский астроном сэр Патрик Мур произнес: «Как первый человек на Луне он побил все рекорды. Он был тем, кто обладал всей храбростью мира». Астрофизик из Гарвардского университета доктор Нил Деграсс Тайсон отметил: «Никогда после того, как что-то было исследовано человеком, не оставалось таблички со словами: “Мы пришли с миром от имени всего человечества”». Баз Олдрин заявил, что он «очень опечален известием о кончине. Я знаю, что миллионы скорбят вместе со мной по поводу утраты настоящего американского героя и лучшего летчика, которого я когда-либо знал. Я очень надеялся, что 20 июля 2019 года мы – Нил, Майк и я – будем стоять рядом, чтобы отметить 50-ю годовщину нашей посадки на Луну. К сожалению, этого уже не произойдет». Майкл Коллинз сказал о Ниле: «Он был лучшим, и я буду ужасно по нему скучать».
За время своей необыкновенной жизни в небе и космосе Нилу выпадало столько случаев, когда он мог умереть: в бою над Северной Кореей; в полетах на чрезвычайно опасных неисследованных аппаратах; во время огненных стартов ракет-носителей, которые, как известно, иногда взрываются; в потерявшем управление космическом аппарате, который головокружительно вращался, так что астронавты почти потеряли сознание; пытаясь катапультироваться из Экспериментального аппарата для исследования лунной посадки за доли секунды до взрыва; в Eagle, по пути вниз, на каменистую и изрезанную кратерами поверхность Луны, если бы посадка затянулась и закончилось топливо. Это был человек, который за всю свою летную карьеру столько раз избегал смерти и серьезных травм, и ему оказалось суждено умереть на больничной койке от послеоперационных осложнений! Это выглядело несправедливым и даже неуместным.
О том, какие же именно медицинские обстоятельства привели к кончине Нила 25 августа 2012 года, возможно, так никогда и не станет известно за пределами узкого круга его родных и медицинского персонала, который его посещал. Гласности были преданы очень немногие реальные факты. Если говорить конкретно, известно следующее. Во-первых, Нил прибыл в госпиталь 6 августа, назавтра после своего восемьдесят второго дня рождения. Как известно автору этой книги из электронного письма, которое Армстронг написал в 15:53 11 августа, пожилой астронавт страдал от «явных проблем с рефлюксом», кардиолог велел ему немедленно лечь в больницу, и врач провел «радионуклидный стресс-тест, по результатам которого сделали ангиограмму, а затем – коронарное шунтирование четырех сосудов». Одним словом, плохие результаты кардиологического стресс-теста 6 августа потребовали срочной операции – аортокоронарного шунтирования четырех сосудов, которая была сделана утром 7 августа. Во-вторых, Нил отправился в больницу Фэйрфилд-Мёрси, комплекс на 293 койки, расположенный в пригороде Цинциннати, в округе Батлер, штат Огайо. В-третьих, опять же, как говорится в электронном письме Нила автору от 11 августа: «Выздоровление идет хорошо, но гольф придется на время отложить. Надеюсь, что через день или два меня выставят из больницы». Другими словами, Нил ожидал, что его выпишут для лечения в домашнем режиме 12 или 13 августа. В-четвертых, Нил так и не вернулся домой, он умер в больнице Фэйрфилд-Мёрси 25 августа, через две недели после его полного надежд письма автору. В-пятых, все члены семьи в один голос повторяют, что он «умер от осложнений, возникших из-за сердечно-сосудистой операции».
Очевидно, что в эти две недели случилось что-то плохое. Кардиохирургия в самом деле относится к области опасных для жизни операций: столь многое может пойти не так, особенно если пациенту восемьдесят два года. Но можно предположить, что оптимистичное письмо Нила автору – в котором Нил ожидал, что спустя пару дней отправится домой, – написанное через пять дней после коронарного шунтирования, указывает на то, что Армстронг справился со всеми основными послеоперационными осложнениями. К его смерти привело не просто что-то плохое, но что-то неожиданное. Возможно, когда-нибудь весь мир узнает, что именно это было. Хочет ли общественность об этом знать и хотел бы Нил, чтобы мы знали, – это два вопроса, с которыми автор боролся в течение нескольких прошедших лет. При создавшемся положении вещей историк должен с уважением относиться к праву родных на их тайны, по какой бы причине они их ни хранили.
Закрытые для публики похороны состоялись в пятницу, 31 августа, в гольф-клубе Камарго в Индиан-Хилл, пригороде Цинциннати, где чета Армстронгов жила со времени их женитьбы в 1994 году. Они очень долго были членами этого клуба. На похороны пришло примерно двести человек, в том числе родные Нила и его близкие друзья. Был почетный караул военно-морских сил и волынщик, а также суровая охрана, чтобы не пускать прессу и непрошеных гостей. На похоронах присутствовали Майк и Баз, а также Джон Гленн, Джим Ловелл, несколько других астронавтов и связанных с космической программой должностных лиц и видных деятелей аэрокосмической отрасли как современных, так и прошлых лет. Речи произнесли друг семьи, конгрессмен от штата Огайо Роб Портман и давний друг Нила, бывший глава компании Taft Broadcasting Чарльз Мекем. И Рик, и Марк Армстронги сказали несколько слов о своем отце, поделились личными историями и любимыми шутками Нила, что разбавило ощущение скорби. Сын Кэрол Эндрю Найт читал отрывок из Первого послания к коринфянам, а ее внучка Пайпер ван Вагенен прочитала Двадцать третий псалом. Меццо-сопрано «Метрополитен-оперы» Дженнифер Джонсон Кано спела относящуюся к поп-стандартам «Сентябрьскую песню» – любимую песню Нила, где год метафорически сравнивается с жизнью человека от рождения до смерти. В конце церемонии все отправились на девятый судоходный канал, чтобы посмотреть на пролет торжественного строя реактивных истребителей F-18, в котором в знак скорби об утрате было оставлено пустое место.
Американцы так любили Нила Армстронга и так им восхищались, что многие из них во главе с конгрессменом от штата Огайо Биллом Джонсоном обратились к президенту Обаме с просьбой провести для него Государственные похороны – официальную публичную церемонию, окруженную множеством традиций, которой обычно удостаиваются только бывшие президенты. Семье Армстронга действительно предложили ее провести, но Кэрол отказалась. (Президент Обама приказал приспустить американские флаги по всей стране, а также во всех «посольствах, представительствах, консульствах и других организациях за границей, включая все военные базы, военно-морские суда и места дислокации войск», до захода солнца в понедельник 27 августа.) В среду 13 сентября прошла общественная поминальная служба в Вашингтонском кафедральном соборе, расположенном в живописном северо-западном районе столицы. Построенный в великолепном неоготическом стиле собор особенно подходил для того, чтобы провести церемонию прощания с Армстронгом, поскольку его «космическое окно» изображает экспедицию Apollo 11 и включает фрагмент лунного камня, помещенного в центр мозаики. Перед заполнившей собор толпой Майк Коллинз повел скорбящих в молитве. Хвалу Нилу вознесли его хороший друг, тоже выпускник Пердью, Джин Сернан, командир экипажа Apollo 17 и последний человек, который побывал на Луне, а также Чарльз Болден, администратор NASA. Также во время службы говорили Джон Далтон, бывший министр военно-морских сил, и Джон Сноу, житель штата Огайо и бывший генеральный директор корпорации CSX, который был министром финансов при президенте Буше. Одна из любимых современных певиц Нила, джазовое контральто Дайана Кролл спела «Унеси меня на Луну». Хотя Нил был деистом и не придерживался никакой религиозной доктрины, его преподобие Джино Джилланд Кэмпбелл прочитал отрывок из Евангелия от Матфея, а ее преосвященство Мэрианн Эдгар Бадд произнесла проповедь.
На следующий день, 14 сентября, пепел Армстронга развеяли над Атлантическим океаном неподалеку от Джексонвилла, штат Флорида, во время морской церемонии похорон на борту корабля ВМС США «Филиппин Си», приписанного к военно-морской базе Мэйпорт. На церемонии присутствовали жена Нила Кэрол, сын Рик и его дочь Кали, сын Марк и его жена Венди, сестра Джун и ее муж Джек Хоффман, брат Нила Дин и его жена Катрин, падчерица Молли ван Вагенен и ее муж Броди, пасынок Эндрю Найт и его жена Кристина. В честь Армстронга салютная команда ВМС выпустила несколько залпов, сопровождавшихся барабанной дробью. В конце концов, Нил так и остался принадлежащим военно-морскому флоту – многие люди вполне обоснованно полагают, что именно это являлось причиной его желания быть похороненным в море. Или, возможно, он хотел этого из-за скромности и скрытности и не желал шумихи и суеты, которая, разумеется, началась бы вокруг традиционной могилы. Министр военно-морских сил Рэймонд Мабус произнес в день похорон в честь Нила следующие слова: «Нил Армстронг никогда не хотел быть живым памятником, тем не менее для многих поколений людей всего мира его грандиозная смелость и тихая скромность навсегда останутся лучшим примером для подражания».
В последние годы жизни Нилу Армстронгу вручили много престижных национальных и международных наград. Он всегда принимал их так скромно и застенчиво, как мог мало кто из «настоящих парней что надо». За годы, прошедшие после полета Apollo 11, он получил множество наград (Президентская медаль свободы с отличием, 1969; Памятный знак имени доктора Роберта Годдарда от Национального космического клуба, награждался вместе с Майком Коллинзом и Базом Олдрином (1970); Награду Сильваниуса Тайера от Военной академии США (1970); Космическую медаль почета Конгресса (1978); включен в Национальный зал славы авиаторов (1979) и Зал славы астронавтов (1993); Золотую медаль Лэнгли от Смитсоновского института (1999)), но те, которые достались ему на закате жизни за достижения в построении карьеры, занимают в этом ряду особое место.
В 2006 году Армстронг получил премию Посланника исследований NASA (Ambassador of Exploration Award), церемония вручения которой прошла в Центральном музее Цинциннати в терминале Юнион. Награда представляла собой заключенный в оболочку в виде кристалла лунный камень, взятый из 382 кг образцов лунного грунта, доставленных во время лунных экспедиций с 1969 по 1972 год. В тот год премия была вручена тридцати восьми астронавтам и другим ключевым фигурам (или членам семей погибших), которые принимали участие в программах Mercury, Gemini и Apollo. На церемонии выступал бывший сенатор Джон Гленн, сказавший следующее: «Многим людям я не завидую. Но для Нила Армстронга делаю исключение». Армстронг, который всегда старался привнести в свои выступления какой-то образовательный элемент, вышел за рамки благодарственной речи, поделившись со зрителями тем, что он назвал «небольшим кусочком естественной истории». Стоя около кусочка Луны, который ему только что вручили, Нил в общих чертах обрисовал геологическое развитие нашего естественного спутника и, говоря о коренной породе Луны, дал ей прозвище Бок. Нил представился как «чужое существо, которое похитило Бока», а затем обратился к образцу лунной породы, врученному ему в качестве награды, назвав его «осколок старины Бока». В описании премии говорилось, что лунный камень Нила является «символом единства человеческих устремлений и надежды человечества на мир и гармонию в будущем».
В понедельник, 20 июля 2009 года Армстронг, Коллинз и Олдрин по случаю сороковой годовщины первой посадки на Луну были гостями президента Обамы в Белом доме. Барак Обама приветствовал их как «истинных американских героев» и сказал, что «эталоном высокого мастерства в открытиях и исследованиях всегда были и будут астронавты Apollo 11». Нил всегда ощущал, что пожать руку президенту Соединенных Штатов – это для него высокая честь, но, как мы уже видели, в предыдущие месяцы Армстронг и другие известные защитники космической программы все больше и больше критиковали политику администрации Барака Обамы в области космоса.
В вечер перед встречей с президентом Нил и его товарищи посетили главное событие года в Национальном музее воздухоплавания и космонавтики (Смитсонианском музее) – ежегодную лекцию Джона Гленна по истории космических исследований, раскрывающую роль космоса, науки и технологий в современной американской жизни. Накануне вечером, в субботу, персонал музея также организовывал крупное праздничное мероприятие для штаб-квартиры NASA, на котором было решено отметить сразу все круглые даты, связанные с программой Apollo, вместо того чтобы придумывать, как увековечить каждую экспедицию по отдельности. На эти два мероприятия прибыли двадцать астронавтов, летавших на Mercury, Gemini и Apollo, они присутствовали лично, либо в случае болезни их заменили близкие родственники. Вдобавок в качестве гостей праздника был приглашен весь экипаж шаттла STS-125, только что завершивший последний ремонт Космического телескопа имени Хаббла в мае 2009 года.
Доктор Маргарет Уэйтекамп впервые занималась организацией лекции Гленна в отделе истории космоса Национального музея воздухоплавания и космонавтики. Для нее это оказалось настоящим боевым крещением, причем не только из-за того, что ей пришлось заниматься координацией трех ораторов (Нила, База и Майка), которые были очень разными людьми, но и потому, что она оказалась вынуждена участвовать в планировании вечера от начала приема до проводов выступающих в их отель. Для Нила вопрос безопасности всегда стоял на особом месте, и вечер большого собрания NASA не был исключением из правила. Как вспоминала Уэйтекамп, «в какой-то момент во время приема NASA из-за программы мероприятия потребовалось переместить мистера Армстронга из помещения около музейного театра на сцену, сооруженную в дальнем конце огромного центрального прохода Зала Летной Славы. Но зрители уже заняли все расставленные в ряды стулья, и остались только стоячие места».
Пока Уэйтекамп шла вместе с Нилом, «доброжелатели, намеревающиеся поприветствовать Нила, бросались на нас с обеих сторон. Они тянулись, чтобы хлопнуть его по плечу, привлечь его внимание или попытаться пожать ему руку». Куратор из NASA все сильнее «осознавала, насколько узким был расчищенный для них проход и сколько на полу перепутанных проводов для питания аудио– и видеоаппаратуры и микрофонов. Нас было только трое, чтобы обеспечить Армстронгу защиту». Она «взяла его за руку и осторожно повела через толпу». Но даже этот короткий путь обеспечил Маргарет «впечатление о том, каково это – быть объектом такого подавляющего внимания, пусть даже при этом окружающие и действуют из лучших побуждений».
Первоначально Нил не имел особого желания рассказывать о посадке Apollo 11; даже когда его одного попросили выступить на лекции Гленна в 2006 году, он решил говорить о своей работе инженера в программе Х-15. В конце концов, выступая на лекции в честь сороковой годовщины посадки на Луну, Армстронг «немного повеселился, использовав собственный преподавательский стиль выступлений». Нил назвал свою речь «Годдард, руководство и геофизика». Это заглавие «звучало так академично, что зрители на самом деле начали громко фыркать от смеха». Нил сделал паузу, улыбнулся, поднял один палец и сказал: «Часть первая. Годдард». И аудитория поняла, что он совершенно серьезен. Затем Армстронг произнес прекрасную речь о том, какие открытия обеспечили посадку Apollo 11 на Луну. Зрители, по словам Уэйтекамп, «просто замерли на своих местах, слушая его». Перед официальным выступлением Нила Майк Коллинз сделал краткое, небрежное, шутливое и несколько самоуничижительное заявление, которое очаровало зрителей, собравшихся в кинотеатре IMAX музея. Баз выступал вторым, пользуясь телесуфлером, как президент Соединенных Штатов. Он показал свое вйдение будущего Америки в космосе с помощью длинного ряда слайдов, тщательно изготовленных в Power Point. Ничто не могло лучше продемонстрировать отличия в характере трех членов экипажа Apollo 11, чем разный подход к выступлениям перед публикой в Смитсоновском музее в тот вечер.
В 2010 году Нил получил награду, которую считал одним из самых больших достижений в своей карьере: его имя было включено в Зал славы военно-морских летчиков в Пенсаколе, штат Флорида, где он шестьдесят лет назад тренировался, чтобы стать пилотом ВМС. Этот зал находится в Национальном музее военно-морской авиации, и в него заносят имена пилотов, «которые своими действиями или достижениями внесли выдающийся вклад в развитие военно-морских сил».
В 2011-м Армстронг получил Золотую медаль Конгресса США, основанием для вручения которой являются «особое достижение, оказавшее влияние на историю и культуру Америки, причем оно должно оставаться одним из важнейших достижений в соответствующей сфере в течение долгого времени». На той же самой церемонии в ротонде Капитолия золотую медаль, которую первым получил Джордж Вашингтон в 1776 году, вручили также Майку Коллинзу, Базу Олдрину и Джону Гленну.
В 2013 году Нил посмертно получил премию «За достижения в области космических исследований генерала Джеймса Хилла» – высшую награду, которую вручает Фонд Космоса, находящаяся в Колорадо некоммерческая организация, чьей целью является «продвигать связанные с космосом достижения, чтобы вдохновлять, поддерживать и совершенствовать человечество».
В честь Армстронга было названо большое количество самых разнообразных вещей. По всем Соединенным Штатам существует десяток начальных, средних и старших школ имени Нила Армстронга, и по всему миру есть улицы, здания, школы и другие места, носящие его имя. В 1969 году фолк-певец Джон Стюарт записал в честь Нила и его первых шагов по Луне песню «Армстронг». В октябре 2004 года Университет Пердью, альма-матер первого человека на Луне, объявил, что его инженерный факультет будет носить имя Нила Армстронга. Здание, на строительство которого было потрачено 53,2 млн долларов, было торжественно открыто 27 октября 2007 года. На церемонии вместе с Нилом присутствовали еще двенадцать астронавтов, окончивших Пердью, в том числе Юджин Сернан, Джон Блаха, Рой Бриджес, Марк Браун, Ричард Кови, Гай Гарднер, Грегори Харбо, Гэри Пейтон, Марк Полански, Джерри Росс, Лорен Шрайвер и Чарльз Уокер.
В честь Нила должным образом назвали лунный кратер, о чем Международный астрономический союз объявил за несколько лет до его смерти. «Армстронг» находится примерно в 50 км к северо-востоку от места посадки Apollo 11, в южной части Моря Спокойствия. Также кратеры были названы и в честь Коллинза и Олдрина. Все три образуют небольшой аккуратный ряд, расположенный к северу от яркого кратера Мольтке. Они очень невелики: кратер Нила имеет в поперечнике не более 4,67 км, База– 3,38 км, Майка – 2,4 км. В книгах по астрономии говорится, что при наличии 150-миллиметрового телескопа в ясную безветренную ночь при самом большом увеличении на шестой день лунного месяца или сразу после третьей четверти можно увидеть все три кратера. Кратер Нила заметнее всех остальных.
Также в честь Армстронга назвали астероид – 6469 Армстронг, каменистый астероид семейства Флоры из внутренней области пояса астероидов, имеющий примерно 3 км в диаметре. Он был открыт чешским астрономом Антонином Мркосом в августе 1982 года, в обсерватории Клеть.
В сентябре 2012 года, спустя всего несколько недель после смерти Армстронга, военно-морские силы США объявили, что их первое судно «класса Армстронг» будет названо в честь Нила Армстронга. Торжественная церемония присвоения имени прошла 28 марта 2014 года, а 29-го исследовательское судно было спущено на воду, 7 августа 2015 года прошло морские испытания и поступило в распоряжение ВМС США 23 сентября 2015 года. «Тезка» Нила – это хорошо оборудованная исследовательская база, способная выполнять самые различные океанографические исследования. Работая на океанографический институт Вудс-Холл в Массачусетсе, исследовательское судно «Нил Армстронг» поддерживает изучение океана в тропических и умеренных водах и, в особенности, служит для научного сообщества кораблем многоцелевого назначения, базирующимся на Восточном побережье Соединенных Штатов. Судно имени Нила уже выполняет важную функцию в исследовании экосистем Северной Атлантики и Арктики и их роли в изменении климата на Земле.
Армстронг абсолютно никогда не проводил никаких кампаний за то, чтобы назвать что-либо своим именем, – про многие случаи можно сказать совершенно противоположное. Так, например, произошло с Исследовательским центром NASA имени Драйдена (бывшей Летно-исследовательской станцией NACA/NASA), который в 2014 году стал Летно-исследовательским центром имени Армстронга. Нил работал там в качестве летчика-испытателя с 1956 по 1962 год. Армстронг с глубоким уважением относился к жизни и достижениям доктора Хью Драйдена, одного из первых исследователей в области аэронавтики, который в 1946 году стал директором по исследованиям NACA и первым заместителем администратора NASA после того, как космическое агентство было организовано в 1958 году. Нил не хотел бы, чтобы имя Драйдена убрали из названия одного из тех учреждений, где творилась история. Но делегация от Южной Калифорнии в Конгрессе была убеждена, что правительственный аэрокосмический летно-исследовательский центр нуждается в формировании нового имиджа и что имя Нила Армстронга этому в значительной мере поспособствует. Более того, достижения Армстронга как летчика-испытателя и астронавта достойны такой замены в названии. В январе 2014 года президент Обама подписал резолюцию Палаты представителей Конгресса США, переименовывающую исследовательский центр в «Летно-исследовательский центр имени Нила Армстронга». Этот новый закон все-таки отдавал должное Драйдену, назвав окружающую центр территорию «Авиационным испытательным полигоном имени Хью Драйдена». С 2007 года конгрессмены предпринимали уже по крайней мере третью попытку переименовать центр в честь Армстронга. Если бы Нил был жив, он, без всяких сомнений, посвятил бы Хью Драйдену всю свою речь на церемонии присвоения нового имени, описав все детали выдающейся работы этого ученого.
Не вызывает никакого удивления, что по результатам опроса, проведенного Фондом Космоса, Нил из года в год становится самым популярным космическим героем или что в 2013 году журнал Flying поставил его во главе списка из «51 величайшего героя авиации».
Наконец, наследием Нила Армстронга является его скафандр с Apollo 11. NASA передало этот скафандр Национальному музею воздухоплавания и космонавтики в 1971 году, за пять лет до того, как его здание на Национальной аллее в Вашингтоне, округ Колумбия, было открыто для публики. Когда NASA заключало контракты на производство этого скафандра, как в октябре 2015 года объяснил автор Popular Mechanics Кевин Дапзик, «оно было озабочено только одной проблемой: доставить астронавтов на Луну и обратно». Разработчика костюма – корпорацию International Latex (ILC) в Дувре, штат Делавэр, подразделение компании, которая производит лифчики и эластичные пояса Playtex, – «не волновали выставки в музеях, поэтому они решили воспользоваться конструкцией из натуральных и искусственных резин, срок эксплуатации которой составлял шесть месяцев». Собственно, ILC в Дувре не могла сделать скафандры раньше необходимого времени, чтобы они не начали портиться еще до старта экспедиции.
Через сорок пять лет после полета Apollo 11 состояние костюма Нила значительно ухудшилось. Резина начала крошиться. Алюминиевые части – в основном красные и синие кнопки и узлы крепления рукавов – очень сильно пострадали от коррозии. Нужно было что-то сделать, чтобы сохранить скафандр для последующих поколений, а именно – для экспозиции «В направлении Луны», новой постоянной выставки, которую NASA планирует открыть в 2019 году, к 50-й годовщине полета Apollo 11. Вместо того чтобы запросить необходимые для попытки восстановления 500 тыс. долларов, как это обычно делается, руководители музея решили попробовать необычный путь: начали свой первый за всю историю проект на Kickstarter, собирая пожертвования через интернет. С помощью этого проекта под названием Reboot the suit («Перезапустить скафандр») Смитсоновский музей добился своей цели всего за пять дней, а к концу месяца было собрано 719 779 долларов от более чем 9400 жертвователей. С помощью этих добровольно отданных средств эксперты музея немедленно приступили к реставрации скафандра, обещая сохранить даже оставшиеся на нем частицы лунной пыли, чтобы весь мир смог увидеть этот костюм в золотую годовщину первой посадки на Луну.
Когда Эмили Перри познакомилась с Первым Человеком на Луне, ей было пять лет. Это случилось летом 2001 года, когда командиру Apollo 11 исполнился семьдесят один год. Прошло почти сорок лет с тех пор, как его собственная маленькая дочь Карен умерла от рака мозга в возрасте двух лет и десяти месяцев – в январе 1962 года. Эмили была внучкой одного из лучших друзей Армстронга Котчо Солакоффа. В начале сороковых они вместе росли в Аппер-Сэндаски. Когда двое друзей достигли преклонных лет, они стали проводить много времени вместе: ходили на футбольные матчи в колледже, катались на лыжах и играли в гольф. Ни один человек, кроме его родных, не знал Нила так хорошо, как Котчо.
Эмили, сама не подозревая об этом, познакомилась с Первым Человеком в тот день, когда он навестил ее дедушку и бабушку в доме дочери Солакоффа Кэти и ее мужа Криса Перри. Девочка была младшей из троих детей и по характеру напоминала фейерверк. Нил быстро подружился с Эмили, а она – с ним. Вскоре она уже взяла его за руку и повела на экскурсию по дому.
– Я хочу показать тебе один секрет, только никому не говори. Эту тайну никто не знает.
Добравшись до чердака, Эмили сказала Нилу:
– Приподними матрас и загляни туда.
Под матрасом был большой дохлый жук.
– Но никому не говори, – прошептала девочка.
– О, я не буду, – тихо пообещал Нил в ответ.
Затем Эмили отвела его в свою комнату:
– Это мои часы, а это лампа, а это – мои книжки. Эта книжка о Винни-Пухе, эта о Спящей Красавице, а эта – о Золушке. А вот эта – о Ниле Армстронге. Он был первым человеком на Луне.
Тут она остановилась, поколебалась мгновение, посмотрела на приятного пожилого человека, который пришел к ней в дом, и сказала:
– Ой! Тебя тоже зовут Нил Армстронг, так? Хочешь, я почитаю тебе эту книжку?
Нил широко улыбнулся Эмили и присел на край ее кровати.
– Я очень хочу послушать, как ты читаешь книгу, Эмили. Но пусть это будет не книга о Ниле Армстронге, а сказка о Винни-Пухе, Золушке или Спящей Красавице. Любая из них, уверен, мне понравится.
– Нет, я хочу почитать тебе о Ниле Армстронге, потому что так тебя зовут. Это не очень длинная книга, и она классная! Вот увидишь!
Забравшись к Нилу на колени и расправив юбочку, девочка открыла книгу и начала читать. Она явно гордилась тем, что могла рассказать пожилому джентльмену, другу ее дедушки, историю Первого Человека на Луне.
