Пролог. Старт

После того как полет на Луну закончился и астронавты Apollo 11 вернулись на Землю, Баз Олдрин сказал Нилу Армстронгу: «Нил, мы с тобой все пропустили!»

От 750 тысяч до миллиона человек – самое большое количество публики, присутствовавшей при космическом старте, – собиралось на мысе Кеннеди во Флориде в дни, предшествующие дню 16 июля 1969 года. Почти тысяча полисменов, сотрудников полиции штата и патрульных водного базирования, охранявших запретную зону, всю ночь перед стартом боролись за то, чтобы распределить примерно 350 тысяч машин и лодок по дорогам и водным путям. Один предприимчивый автоинспектор взял в аренду у производителей апельсинов больше трех километров обочины дороги и брал по два доллара с человека за право посмотреть на старт с этого места. Еще один предприниматель продавал по полтора доллара поддельные сертификаты якобы на пергаменте, написанные шрифтом, копирующим староанглийские буквы. За дополнительные 2 доллара 95 центов можно было купить псевдокосмическую ручку.

Никакой пикник на багажниках автомобилей болельщиков на какой-либо футбольной игре не мог сравниться с этим летним фестивалем перед стартом космического корабля, который должен был сесть на Луну. Зрители разжигали огонь под грилем, открывали пиво или газированную воду, смотрели сквозь бинокли и телескопы, проверяли, под каким углом лучше разместить камеру и как ее настроить. Каждая полоска песка, каждый нефтяной причал, каждый мол были заполнены людьми.

Несмотря на 32 градуса жары в середине утра, укусы москитов, столпотворение транспорта и огромные туристические цены множество людей терпеливо ждали, когда ракета-мастодонт Saturn V отправит корабль Apollo 11 к Луне.

Самые разнообразные суда и суденышки заполнили лагуну Банана-ривер на восемь километров к югу от стартового комплекса. На большом прогулочном катере, принадлежащем компании North American Aviation, построившей командный модуль Apollo, находилась жена командира Apollo 11 Дженет Армстронг и двое их сыновей: двенадцатилетний Рик и шестилетний Марк. Они стояли, нервничали и ждали пуска. Астронавт Дэйв Скотт, товарищ Нила по полету на Gemini VIII в 1966 году, организовал то, что Дженет называла «местечком номер один». Кроме Скотта, на борту были две подруги Дженет, несколько сотрудников службы по связям с общественностью из NASA и Дора Джейн (Доди) Хэмблин, журналистка, которая занималась эксклюзивным освещением личной жизни экипажа Apollo 11 для журнала Life.

Над головами зрителей сновали вертолеты, одну за другой доставляя группы очень важных персон на отведенные им места на ближних трибунах, находящихся почти в пяти километрах от стартового комплекса. Из почти 20 000 человек, внесенных в список особых гостей от NASA, прибыла только треть, в том числе несколько сотен иностранных министров, министров науки, военных атташе и чиновников от авиации, а также девятнадцать губернаторов американских штатов, сорок мэров городов и несколько сотен лидеров бизнеса и промышленности США. Присутствовала половина членов Конгресса и несколько представителей Верховного суда. В списке гостей можно было найти как генерала Уильяма Уэстморленда, начальника штаба армии США, воюющей во Вьетнаме, так и Джонни Карсона, ведущего «Сегодня вечером» на канале NBC, и Леона Шехтера, главу профсоюзов мясников и работников упаковочных производств Америки.

Вице-президент Спиро Агню сидел на трибунах, тогда как президент Ричард Никсон смотрел телевизионную трансляцию в Овальном кабинете. Вначале в Белом доме планировалось, что Никсон пообедает с астронавтами Apollo 11 вечером перед стартом, но планы изменились, когда в прессе процитировали слова доктора Чарльза Берри, главного врача экипажа, о том, что всегда остается шанс на то, что президент ненароком окажется носителем вирусов простуды. Армстронг, Олдрин и третий член экипажа Майк Коллинз считали эти опасения медиков просто абсурдными, особенно если учесть, что двадцать или тридцать человек – помощники, персонал, работающий с космическими скафандрами, техники тренажеров – ежедневно находились с ними в контакте.

Две тысячи аккредитованных репортеров наблюдали за стартом из помещения для прессы в Космическом центре имени Кеннеди. Из них 812 приехали из других стран, при этом 111 были из Японии. Около двенадцати журналистов прибыли из стран советского блока.

Посадка на Луну была глобальным событием для всего мира, и почти все человечество ощущало, что оно стирает границы, поставленные политикой. Британские газеты выделяли новости о старте двух– и трехдюймовыми шрифтами. Из Испании от Evening Daily Pueblo, несмотря на ее критику международной политики США, приехали двадцать пять победителей конкурса, чью поездку на мыс Кеннеди полностью оплатили организаторы. Голландский автор передовицы назвал свою страну «помешавшейся на Луне». Чешский комментатор отмечал: «Это Америка, которую мы любим и которая так отличается от той, что ведет войну во Вьетнаме». Популярная немецкая газета Bild Zeitung отметила, что семеро из пятидесяти семи руководителей работ по проекту Apollo имели немецкое происхождение; газета пришла к несколько шовинистскому заключению: «12 процентов отдачи с Луны “сделаны в Германии”». Даже французы назвали Apollo 11 «самым великим приключением в истории человечества». Двадцать две страницы приложения к France-Soir разошлись тиражом в полтора миллиона копий. Французский журналист изумлялся таким высоким интересом к посадке на Луну «в стране, где люди так устали от политики и международных дел, что их обвиняют в том, что они заботятся только об отпусках и сексе». Московское радио включило в свои выпуски новости со старта. «Правда» поместила фотографии с мыса Кеннеди на первую страницу, подписав под изображением экипажа Apollo 11 «эти три храбрых человека».

Но не вся пресса была настроена доброжелательно. В Гонконге три коммунистические газеты напали на экспедицию как на прикрытие американской неспособности выиграть войну во Вьетнаме и заявили, что посадка на Луну – это попытка «распространить империализм в космос». Другие выдвигали обвинения в том, что материализм американской космической программы навсегда разрушит чудо и прекрасные божественные качества таинственной Луны, которые окутывали ее со времен, запечатленных в легендах. После того как люди осквернят Луну отпечатками своих ног и шанцевыми инструментами, кто сможет найти романтичными строки поэта Джона Китса: «Что такого в тебе, Луна, что ты так трогаешь мое сердце?» Приобщившись к технологическому чуду первых телекоммуникационных спутников, запущенных ранее в том же десятилетии, около американского посольства в Сеуле, столице Южной Кореи, перед огромным экраном размером на всю стену разместились 50 000 корейцев. В Варшаве в американском посольстве собрался полный зал поляков. Проблемы с находящимся над Атлантикой спутником Intelsat III компании AT&T не позволили обеспечить прямую трансляцию в Бразилию (как и во многие другие части Южной Америки, Центральной Америки и Карибского региона), но бразильцы слушали ее по радио и покупали специальные выпуски газет с новостями. Из-за проблем с Intelsat временная импровизированная трансляция по всему миру с запада на восток шла с двухсекундной задержкой.

Незадолго до старта ракеты комментатор информационных выпусков CBS Эрик Севарейд так описывал эту сцену телевизионной аудитории Уолтера Кронкайта: «Уолтер… пока мы сегодня здесь сидим… Думаю, что [английский] язык меняется… Как мы теперь будем говорить “высокий, как небо” или “небо – это предел”? Что это теперь значит?»

Но нигде на всем земном шаре возбуждение и восторг не достигали таких вершин, как на территории Соединенных Штатов. В восточном Теннеси фермеры с табачных плантаций собирались вокруг карманного транзисторного приемника, чтобы всем вместе пережить этот значительный момент. В гавани Билокси, штат Миссисипи, ловцы креветок ждали на причале, чтобы услышать, оторвался ли Apollo 11 от земли. В академии военно-воздушных сил в Колорадо Спрингс, где занятия в 7:30 утра были отменены, пятьдесят кадетов собралось вокруг одного маленького телевизора. В круглосуточном казино в отеле Сизаре Палас в Лас-Вегасе столы для блек-джека и рулетки стояли пустыми, а все игроки, как завороженные, стояли перед шестью стойками с телевизорами.

Множество свидетелей, собравшихся на мысе Кеннеди и вокруг него, на острове Мерритт, в Тайтусвилле, на реке Индиан, в Коко-Бич, Сателлит-Бич, Мельбурне, по всей территории округов Бревард и Осцеола и даже в Дайтона-Бич и Орландо, приготовились лицезреть одно из самых колоссальных зрелищ в истории человечества.

Певица из Джексонвилла, штат Флорида, миссис Джон Йоу, жена биржевого брокера, трепетала от волнения, когда говорила: «Я вся дрожу. У меня слезы на глазах. Это начало новой эры в истории». Разбивший свою стоянку в маленькой бухте в Тайтусвилле Чарльз Уокер, студент того самого университета Пердью, где учился и Армстронг, сказал журналисту: «Это как будто бы люди вновь придумали огонь. Возможно, его свет теперь соберет всех нас вместе». На трибунах для особо важных гостей, расположенных ближе всего к стартовому комплексу, Р. Саржент Шривер, посол США во Франции, который был женат на Юнис Кеннеди, сестре погибшего президента Кеннеди, призвавшего страну к покорению Луны, заявил: «Как красиво! Красные струи огня, синева небес, белый пар – все эти цвета! Представьте только себе, как эти парни сидят внутри, участвуя в этой немыслимой скачке. Невероятно!»

Комментатор CBS Хейвуд Хейл Браун больше всего известный по своим грубоватым спортивным репортажам, разделил впечатления от старта с несколькими тысячами человек, разместившимся вдоль пляжа Коко-Бич, который находился где-то в 24 км от стартового комплекса. Он сказал десятимиллионной аудитории Кронкайта: «На теннисном матче вы стреляете глазами туда-сюда. На старте ракеты вы просто смотрите все выше и выше, ваши глаза уходят вверх, ваши надежды уходят вверх, и, наконец, вся толпа людей, как какой-то огромный многоглазый краб, смотрит все выше и выше, и все это в полной тишине. Когда ракета отрывается от земли, раздается негромкое «Аааааах!», а потом все только стоят, смотрят и следят за ней глазами. Если хотите, это была поэзия надежды, невысказанная, но заметная по сосредоточенным выражениям лиц людей, когда они следили глазами за уходящей вверх ракетой».

Даже те, кто приехал на старт, чтобы выразить протест, не смогли удержаться и были глубоко тронуты. Преподобный Ральф Абернати, преемник доктора Мартина Лютера Кинга на посту главы Конференции южного христианского превосходства и фактически лидер американского движения за гражданские права, подошел со 150 участниками Кампании помощи беднякам так близко, как только ему позволили. «Мы протестуем против неспособности Америки выбрать правильные политические и экономические цели», – заявил Хосе Уильямс, глава отдела политического образования в Конференции южного христианского превосходства, который заявил, что деньги, потраченные на лунную программу, могли спасти от голода 31 миллион бедняков. Тем не менее Уильямс замер «от восторга перед астронавтами», точно так же, как и сам преподобный Абернати, «не устоял перед повергающим в трепет стартом космической ракеты», заявив: «Я был одним из самых гордых американцев, когда стоял на этой земле. Я думаю, что это действительно святая земля».

«Нам еще так много остается сделать – победить голод, болезни и бедность во всем мире, – сказал Уолтеру Кронкайту бывший президент Линдон Джонсон вскоре после того, как наблюдал за стартом со своего места на трибунах вместе с женой Леди Бёрд. – Мы должны использовать некоторые из тех великих талантов, которые потребовались для освоения космоса, для решения этих проблем и разрешить их все, не забывая, что будет наибольшим благом для наибольшего числа людей».

Когда на часах оставалось десять минут до старта, погруженный в размышления Эрик Севарейд сказал Кронкайту в прямом эфире: «…когда только что на дороге появился автобус с астронавтами, среди людей прокатилось нечто вроде волны тишины… Возникает такое ощущение, как будто люди думают об астронавтах не просто как об особенных представителях человечества, но как о существах другого рода. Они как люди, отправившиеся в другой мир и вернувшиеся, и вы чувствуете, что они знают такие вещи, которые нам полностью никогда не понять и которые они никогда не смогут нам объяснить полностью».

В центральном Огайо, в тысячах километров от трибун во Флориде, в маленьком городке Вапаконета, который когда-то был домом Нила Армстронга, тоже шел предстартовый отсчет. Улицы опустели, почти все 6700 жителей прилипли к экранам телевизоров.

В центре всего этого хаоса был дом 912 на Нил Армстронг драйв – одноэтажное здание в ранчерском стиле, принадлежащее Виоле и Стиву Армстронгам, которые переехали в него всего год назад. Родители Нила присутствовали при старте Gemini VIII в 1966 году. Также сын приглашал их на старт Apollo 10 в апреле. Но в этот раз он посоветовал им остаться дома, сказав, что на мысе Кеннеди «давление на них может быть слишком велико».

За оставшиеся до старта месяцы родители Нила «были атакованы журналистами всех категорий» из Англии, Норвегии, Франции, Германии и Японии. Виола вспоминала: «Их назойливые вопросы («Каким Нил был в детстве? Какая жизнь была у него дома? Где вы будете и что вы станете делать во время старта?») постоянно истощали мои силы и нервную систему. Я выжила только благодаря Божьей милости. Он, должно быть, все время был на моей стороне».

Чтобы облегчить освещение старта Apollo 11 в Вапаконете, три главные телевизионные сети вместе установили сооружение связи башенного типа высотой 26 метров на подъездной аллее дома Армстронгов. Гараж превратился в пресс-центр с перепутанными проводами телефонов, временно установленных на столиках для пикников. Кроме того, NASA послало из Хьюстона, штат Алабама, в Вапаконету специального референта по протоколу, чтобы отражать атаки репортеров родителей Нила. Поскольку у них все еще был черно-белый телевизор, телевизионные сети привезли им огромный цветной, чтобы они могли следить за полетом сына. Каждый день местный ресторан доставлял в дом Армстронгов полдюжины пирогов. Фруктовая компания из соседней Лимы присылала огромные связки бананов. Молочник из Дельфоса привозил мороженое. Местная молочная компания Fisher Cheese Со., самый крупный работодатель в Вапаконете, предлагала свой особый «Лунный сыр». Компания Consolidated Bottling доставляла ящики с «Удивительным лунным соусом» – сделанной по «секретной формуле» газировкой с ванильным кремом.

Исполненный гордости мэр Вапаконеты потребовал, чтобы все дома и торговые предприятия в городе были украшены американскими флагами (а также, желательно, и флагами штата Огайо) с утра дня старта и до того момента, когда «мальчики» благополучно вернутся. Некоторых местных жителей внимание прессы вдохновило на различные виды приукрашивания действительности. Некоторые рассказывали преувеличенно пышные истории, иногда даже небылицы о своей особой связи с астронавтом. Даже дети подхватили их: «Послушайте, мой папа – парикмахер Нила Армстронга!», «Моя мама была первой девушкой, с которой целовался Нил!» или «Эй, я подстригал вишни во дворе у Нила Армстронга!» Поскольку телефон Армстронгов в округе Оглейз был известен всем, Том Эндрюс организовал прокладку двух частных телефонных линий через прачечную на кухню. В день перед стартом Нил позвонил родителям с мыса Кеннеди примерно в полдень. «У нас был очень приятный разговор, – вспоминала Виола. – В голосе его слышалась радость, и он сказал, что думает: они будут готовы к старту завтра утром. Мы попросили Бога присматривать за ним».

Сестра и брат Нила были на старте. Джун, ее муж доктор Джек Хоффман и их семеро детей прилетели во Флориду из Меномони Фолс, штат Висконсин, где они жили. Дин Армстронг, его жена Мэрилин и их трое детей приехали во Флориду на машине из своего дома в Андерсоне, штат Индиана.

Воспоминания Виолы об этом необыкновенном утре оставались четкими до ее последнего дня: «Соседи, жители города и незнакомые люди собрались вокруг, чтобы видеть и слышать. Среди них были моя мать Каролин, моя двоюродная сестра Роуз и мой пастор преподобный Уэбер. Мы со Стивеном сидели рядом, на удачу мы надели значки с Gemini VIII, которые подарил нам Нил.

Казалось, что с того самого момента, как он появился на свет – или даже раньше: с того самого момента, когда мои предки и предки моего мужа поселились в Европе много веков назад, – нашему сыну самой судьбой было предназначено выполнить эту миссию!»