Говорят, что в 1939 г. человек, именовавший себя «Последний Угольщик», зарабатывал себе на хлеб, снабжая углем буфеты в лондонских отелях. Однако он был не первым и не последним претендентом на этот титул. Среди таковых значатся Обадайя Уикенз из Тонбриджа в Кенте и Гарри Кларк из Восточного Эссекса. А в Лесу Дина Эдвард Робертс называл себя «Последним Угольщиком» еще в 1930 г., однако продолжал заниматься своим делом даже в 1950-е гг. Возможно, долгие часы, проведенные за созерцанием угасающего пламени очагов и каминов, наводят на подобные мрачные мысли.

В наши дни мне не составляет большого труда найти угольщика. Даже в своем совсем не лесном графстве Норфолк я мог бы его отыскать, но я решил нанести визит Джиму Беттлу, который трудится в лесах долины Блэкмур, где развиваются события романа Т. Гарди «В краю лесов». Эта книга оставила неизгладимые, хоть и не совсем приятные воспоминания, так как мне пришлось изучать ее для сдачи экзамена на аттестат зрелости.

Джим встречает меня рядом со своим домом в Хэзелбери Брайан, мы едем с ним несколько миль, затем поворачиваем на дорогу среди холмов, ведущую к тому лесу, где находится одна из его печей для обжига.

Гарди дополнил предисловие к своему роману шутливым ответом на множество вопросов читателей, которые касались местоположения Маленького Хинтока – деревни, где развивается действие романа. Даже я не знаю точно, где она расположена, отвечал он:

Хотя многие литературные критики полагают, что описание Маленького Хинтока основано на реальной деревушке под названием Минтерне-Магна, расположенной в нескольких милях к западу, у Джима есть все основания считать, что прообразом Маленького Хинтока на самом деле является Турнуорт – ближайшая деревня к тому месту, куда мы направляемся.

В отличие от героев Гарди, которые были вынуждены зарабатывать себе на жизнь тем живым топливом, что росло вокруг них, для Джима выжигание древесного угля – добровольный выбор. Обнаружив, что местные землевладельцы, устраивая поля для гольфа и расчищая территорию под другие нужды, просто сжигают вырубленную древесину, Джим решил найти для нее более достойное применение и стал искать потенциальный рынок для древесного угля. В 1996 г. он приобрел свою первую печь и всерьез занялся угольным бизнесом. Джим вспоминает беседу с консультантом из «Бизнес линк», которая была преисполнена восторга по поводу его планов, но сильно упала в его глазах, когда после часового обсуждения задала ему вопрос – где он собирается копать свой уголь? «Поразительно, как много людей не подозревают о существовании древесного угля», – замечает Джим.

А ведь древесный уголь – почти чистый углерод – чище большей части разновидностей каменного угля, и, если его правильно сжигать, он дает больше тепла, чем древесина, сжигаемая на открытом огне. Кроме того, в нем практически отсутствуют сера и масла, снижающие качество каменного угля.

Мы прибываем на место назначения, в Бонсли-Вуд, расположенный высоко на холме к югу от Блэндфорда. Печь Джима представляет собой стальной барабан в два или три метра в диаметре с тонкой стальной крышкой сверху. По краям находятся восемь небольших клапанов, контролирующих скорость горения. Она прекрасно вписывается в окружающий пейзаж – лужайку посреди зарослей орешника, – а ее покрытые ржавчиной стенки хорошо гармонируют с осенними красками леса. Джим с помощниками обычно располагают печь в том месте, где идет прореживание леса и где его печь можно «подкармливать» за счет вырубаемого подлеска. Исчерпав ресурсы в одном месте, они переходят на другое. Такие переходы они совершают дважды или трижды за сезон с каждой из своих печей. Мы встретились с Джимом в середине октября, и эту конкретную печь он уже собирался гасить на зиму. За год он использовал ее 135 раз. В ней выжигают в основном орешник, березу и ясень. Другие виды древесины идут по специальным запросам: художники предпочитают ивовый уголь; в лаборатории, где древесный уголь используется в качестве нейтрального абсорбента, Джим поставляет сосновый. Производители пиротехники покупают несколько разных видов древесного угля для создания необходимого эффекта при выстреле.

Каждая печь способна вместить полторы тонны дров, но на выходе дает только четверть тонны древесного угля. Эта простая особенность древесного угля объясняет бродячую жизнь угольщика. Ему гораздо выгоднее жечь древесину там, где она растет, а не возить ее за тридевять земель к какой-то раз и навсегда установленной печи. Это же отчасти становится причиной его маргинального положения в обществе, делая угольщика одиночкой, странником, блуждающим по лесам, часто без постоянного жилья.

Для каждого обжига древесина тщательно готовится. Вначале основную часть древесного угля с прошлого обжига собирают в центре. Длинные бревна, которые называются направляющими, выкладывают с верха этой кучи по направлению к клапанам, чтобы обеспечить проход воздуха к пламени. После чего осторожно укладывают остальную древесину. В промежутках между отдельными ее кусками кладут древесный уголь. Куски помельче размещаются по направлению к краям печи, а крупные – в центре, где горячее, чтобы дрова выгорали ровнее. Хотя печи Джима стальные, подобный тщательный отбор и укладка древесины и угля – часть традиционной практики выжигания, которая корнями уходит в глубокую древность, когда дрова укладывали в мелкую яму, выкопанную в земле, и прикрывали дерном, чтобы контролировать процесс горения.

Вначале в печи зажигается древесный уголь, и ему позволяют разгореться, прежде чем закрыть стальную крышку. Она ограничивает поступление кислорода в печь и не дает углероду в древесине полностью выгореть и превратиться в углекислый газ. После чего пламени больше нет, да и дыма не так уж много – древесина постепенно выгорает, превращаясь в уголь. Процесс горения контролируется с помощью восьми клапанов, находящихся в нижней части печи, к которым поочередно присоединяются длинные трубы, выполняющие роль дымоходов. Клапаны без труб выполняют функцию воздухозаборников. В ходе процесса выгорания Джим со своими помощниками меняет положение труб, чтобы вся находящаяся в печи древесина получала одинаковое количество тепла.

В печи, которую нам предстояло опорожнить, огонь разожгли два дня назад, а с утра следующего дня в нее прекратили доступ воздуха, чтобы у нее было 24 часа на остывание. Джим и его помощник поднимают крышку. Древесный уголь далеко не весь черный, как я ожидал. Он лежит большими гладкими кусками и блестит, словно матированная сталь. У многих кусков еще сохраняется форма ветки или ствола того дерева, которое пошло в дело. Иногда я даже могу узнать его породу. Работа состоит лишь в том, чтобы залезть в печь и выгрузить из нее куски угля. В руках кусочки сразу же ломаются, и их можно упаковывать в качестве будущего топлива для пикников. Древесный уголь на самом деле поразительно легкий. Чтобы собрать десятикилограммовый бумажный мешок, нужно зачерпнуть много горстей.

Конечно, неверно говорить, что использование древесного угля переживает активное возрождение. Во всей Британии сейчас всего несколько человек, подобно Джиму, занимаются этим ремеслом. «Не так уж и просто удержаться в нашем деле», – признается Джим. Основными проблемами остаются импорт древесного угля из-за рубежа, невежество потребителей и централизованные закупки розничными торговцами. Однако в дальней перспективе экономические, экологические и нравственные аргументы, несомненно, на стороне Джима. В Великобритании спрос на древесный уголь резко возрос благодаря росту в последнее время популярности барбекю. Тем не менее Джим говорит, что более 90 процентов древесного угля, удовлетворяющего названный спрос, поставляется из-за рубежа; большая его часть – это побочный продукт неконтролируемого вырубания лесов в джунглях Западной Африки, Юго-Восточной Азии и Бразилии. Производство древесного угля Джимом не наносит вреда окружающей среде – у него есть соответствующие документы, выданные Комитетом по охране лесов, – однако его небольшому бизнесу не под силу получить аккредитацию, которая позволила бы продемонстрировать упомянутый факт потребителям с помощью размещения на его мешках с углем символа Совета по охране лесов. Тем временем британские повара, специализирующиеся на приготовлении барбекю, невольно способствуют уничтожению лесов Амазонии, даже не ведая о том, что само слово «Бразилия» имеет отношение к сожженной древесине. Португальцы дали название стране, воспользовавшись словом brasa, означающим «горячие угли» – такую ассоциацию у них вызвал красный цвет стволов бразильских деревьев, которые в настоящее время вырубаются со скоростью 10 000 кв. километров (территория четырех Дорсетов) в год.

Желание выжить в этом бизнесе сделало из Джима борца за охрану окружающей среды. Есть что-то такое в самой природе того товара, которым он торгует, что разжигает у него в душе стремление к общественной активности. Ведь черный уголь – древесный и каменный – всегда служил материалом для бунтов. Его добывают бедняки, чтобы согревать богатых. Еще в 1662 г. Джон Эвелин выступил перед своими коллегами по Королевскому научному обществу с речью о лесах и лесной культуре, которую он назвал Sylva. В ней он отметил, что уголь, добываемый в лесах, идет на производство железа, пороха и на «Лондон и Двор» (Эвелин хорошо знал, о чем говорил, ибо его семья владела лицензией на производство пороха для короны).

Между теми, кто добывает, и теми, кто потребляет добытое, всегда существовало некое напряжение, и оно еще раз напоминает нам, что энергия – это сила. Забастовки шахтеров – традиционно самые кровавые и из всех конфликтов в промышленности с самым большим трудом поддаются урегулированию. В «Дороге на пирс Уиган» Джордж Оруэлл описывал шахтеров как «измазанных копотью кариатид», на которых держится национальная экономика. В знаменитом описании угольной шахты, где восхищение сочетается с ужасом, он применяет к своим героям эпитет «великолепные», к объему продукции, поднимаемой на поверхность, – эпитет «чудовищный», шум именует «ужасающим», а сам уголь называет просто «черным» – безликий товар, предназначенный к уничтожению. В романе «Любовник леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса его героиня Конни, леди Чаттерлей, боится «масс промышленных рабочих», а перед шахтерами испытывает некий мистический ужас. Они: «Фауна элементов: углерода, железа, кремния… Элементарные, стихийные творения мира неорганической природы, жуткие и уродливые!». В романе Э. Золя «Жерминаль» дается яркая картина жизни шахтеров во Франции середины XIX века, кульминацией сюжета становится забастовка. После того как сломленные шахтеры возвращаются к работе, старший сын в семье, о которой ведется повествование, гибнет во время взрыва в шахте. Его тело выносят на поверхность, оно само уже превратилось в «черный уголь, сгорело, сделалось неузнаваемым». По сути, мы и есть то, что выкапываем в шахтах.

Угольщики и лесничие, с которыми они часто работают совместно, вызывают схожие чувства страха и восхищения – прежде всего потому, что работают они, как правило, в одиночку или с очень небольшим числом помощников, а также потому, что леса, по которым они так свободно разгуливают, во все времена бывали пристанищем разбойников. В Средние века, когда леса покрывали большую часть территории Британии, они принадлежали королю. «Лесные суды» выносили суровые приговоры, от смертной казни за убийство королевского оленя до ослепления или кастрации за меньшие проступки. И даже сбор бурелома был запрещен после того, как короли узурпировали традиционные права простонародья и захватили еще большие лесные угодья под охотничьи территории. Угольщикам необходимо было получать специальное высочайшее разрешение на производство древесного угля как топлива и для использования в кузнечном деле. Таким образом, производство древесного угля было одним из немногих более или менее законных «лесных» занятий.

Рассказы о Робин Гуде изобилуют упоминаниями о самых разнообразных способах маскировки, включая и маскировку под угольщиков. В более достоверной средневековой истории говорится о Фульке Фицуорине, шропширском дворянине, которого в детстве отослали ко двору Генриха II, позднее же он был лишен имущества и был вынужден добывать себе пропитание разбоем. При дворе он поссорился с юным принцем Джоном. Позднее, уже став разбойником, Фульк узнает, что Джон, теперь уже король, находится неподалеку, в Виндзорском лесу. Он переодевается в угольщика, чтобы заманить короля глубже в чащу, заявив ему, что где-то там, в глубине, видел прекрасного оленя. Фульк заставляет плененного короля дать обещание вернуть ему его имущество. Король Джон (Иоанн) правил в начале XIII столетия. Ему принадлежит постановление о закрытии лесных кузниц. Возможно, причиной тому послужили встречи подобного рода. Великая хартия вольностей, которую королю Джону пришлось подписать в 1215 г., отчасти была вызвана широкой непопулярностью этих драконовских законов.

Образ странных обитателей леса может показаться нам жутковатым, но названный мотив красной нитью проходит от легенд о Робин Гуде до облаченного в зеленую мантию Санта-Клауса; не зря представления о последнем частично восходят к «зеленому человеку» из языческой мифологии. И ассоциации здесь возникают не только с самими деревьями, но и с продуктами их горения. У басков Санта-Клаус принимает образ толстого угольщика Олентцеро, который в своем угольном мешке приносит деревянные игрушки, им же собственноручно и вырезанные.

Перераспределение богатства и власти было одной из главнейших целей карбонариев, революционных предшественников Рисорджименто, приведшего к объединению Италии в 1871 г. Они начинали как тайное общество в Неаполитанском королевстве, созданное в ходе наполеоновских войн с целью сопротивления французской оккупации. Их название происходит от итальянского слова carbonaro, «угольщик». Первоначально флаг карбонариев был красно-сине-черный, последний цвет символизировал древесный уголь, и только значительно позже он приобрел красно-бело-зеленый цвет современного итальянского флага. Карбонариями двигали благородные патриотические, либеральные и секулярные устремления. После поражения Наполеона объектом их противодействия становятся новые повелители Италии: австрийцы и союзные им папские власти. Движение разрасталось, и в 1820 г. после нескольких неудачных попыток восстания карбонарии устроили патриотические бунты в нескольких итальянских городах. В начале девятого часа вечером 8 декабря 1820 г. лорд Байрон, находившийся тогда в Равенне, оказался внутри этих драматических событий, в ходе которых был убит влиятельный руководитель местных карбонариев. В поэме «Дон Жуан» Байрон описал происшедшее:

Он слышит выстрелы, выбегает из дому и видит человека, распростертого на земле.

Хотя Байрон пытается дистанцироваться от происшедшего:

Однако сам он принимал активное участие в движении карбонариев, был избран «капо» и участвовал в покупке и хранении оружия.

Организация карбонариев напоминала масонскую. Представление о том, что они якобы одевались в дерюгу от мешков с углем и что их руководитель восседал на троне, сделанном из груды древесного угля, – не более, чем миф в духе тех легенд, что создавались о борцах за свободу и независимость, составляющих заговоры в лесах Абруцци. На самом же деле это были крестьяне, рабочие, портные и даже кое-кто из мелкого духовенства, которые просто испытывали чувство солидарности с перепачканными в саже представителями одной из древнейших профессий. Итальянский карбонарий имел столь же смутное представление о процессе производства древесного угля, как франкмасон о работе каменщика.

Углерод пользуется ни с чем не сравнимой популярностью не потому, что это единственное возможное топливо, а потому, что это единственное твердое топливо с очень удобным и, по сути, важнейшим свойством – сгорать практически до конца, не оставляя никаких продуктов горения. В 1860 г. Майкл Фарадей посвятил одну из своих прославленных рождественских лекций в Королевской Ассоциации «Химической истории свечи», в которой объяснил юным слушателям, что продуктом любого горения углерода служит углекислый газ, не оставляющий осадка. Почти за 50 лет до того он собственными глазами видел, как во Флоренции его наставник Гемфри Дэви на опыте продемонстрировал справедливость этого утверждения: он полностью сжег алмаз, воспользовавшись «большим зажигательным стеклом герцога Тосканского». От алмаза не осталось и следа. Упомянутой особенностью углерод отличается почти от всех других горючих веществ. Если бы углерод оставлял в ходе горения твердый остаток, какой оставляют металлы – то есть оксид, более тяжелый, чем само исходное вещество, – с объемом отходов от наших очагов мы просто не смогли бы справиться.

Углекислому газу тоже надо куда-то уходить. Для Фарадея эта химическая особенность углерода была настоящим экономическим чудом, но даже он понимал, насколько вредно то, что мы сейчас бы назвали выбросами углекислоты в городах викторианской эпохи. «Свеча будет гореть четыре, пять, шесть или семь часов. Каков же в таком случае должен быть дневной объем углерода, попадающего в атмосферу в виде углекислого газа!» Фарадей подсчитал, что человек в день в своем организме преобразует семь унций углерода из сахара, а лошадь – 79 унций. «Не менее 5 000 000 фунтов, или 548 тонн, углекислого газа выдыхается обитателями Лондона за двадцать четыре часа». Фарадей недоумевал по поводу того, что растения способны поглотить весь этот углекислый газ. Конечно, ему ничего не было известно о том его количестве, которое уже тогда накапливалось в земной атмосфере. Выбросы углекислоты в Лондоне в настоящее время оцениваются в 44 миллиона тонн в год, эта цифра в 220 раз превосходит объем углекислого газа, выдыхавшегося в викторианские времена.