173. Футбольная сказка

Что чемпионат мира с нами делает? Даже пятилетние девочки на площадке говорят о футболе.

– Три – ноль, – объясняет девочка Злате со знанием дела. – Наш футболист задел его рукой. Уругвай стали ближе к воротам и забили гол. Поэтому наша команда проиграла…

Подходит ко мне Василиса. Очень деловая.

– Папа, в Уругвае жарко?

– Что? – Я удивленно хлопаю глазами.

Какими только вопросами дети не задаются.

– Я спрашиваю, в Уругвае сейчас жарко? – повторяет Василиса.

– Там, кажется, всегда жарко.

– Понятно, – Василиса вздыхает. – Тогда у нас тоже было жарко. Поэтому наши проиграли! А до этого было холодно, и они два раза выиграли.

Удовлетворенно кивнув, Василиса уходит. А я только хлопаю глазами, глядя ей вслед.

Что-то мне это напоминает.

«Генерал Мороз», прекрати!

Вечер.

Злата сидит на кухне и сосредоточенно смотрит в телевизор. На экране бегают желтые бразильцы и красные сербы. Счет два – ноль в пользу Бразилии, сербы вместо мячика пинают Неймара.

Я подхожу:

– Злата, чистить зубы и спать!

– Сейчас! – даже не оборачивается.

Это она у старшей сестры научилась. Василиса может «сейчаскать» часами. Пока отец не впадет в боевой «амок» и не начнет орать, словно лейтенант запаса службы горючего, даже с места не сдвинется.

– Злата, спать, говорю!!

– Папа! Ну еще один гол!

Девица чистит зубы, стоя у телевизора. Игра все никак не завершится.

– Злата, – говорю, – давай быстрее. Дочищай зубы, надевай пижаму, нам еще книжку читать.

– Папа! Можно я вместо сказки немножко футбол посмотрю?

– Он не смотрит футбол, – сказала Василиса и пожала плечами. – Ему папа звонит и говорит счет.

Жена засмеялась.

– Э… однако.

– Как же он, если не смотрит?

– Это как раньше было, – говорю я. – Тогда футбол слушали по радио. Вот этот ваш Прокопенко тоже.

– Он сильно болеет, – говорит Василиса.

– Ты тоже сильно.

– Нет, он сильнее. Он сегодня на поле заплакал.

– Чего?

Оказалось, мальчик Прокопенко играл с Василисой в мяч во дворе. А потом ему позвонил папа, чтобы сообщить счет. Мальчик Прокопенко – русский фанат немецкой сборной.

А как услышал, что Германия проиграла и вылетела с чемпионата, то страшно закричал. Еще раз закричал. И еще. На весь двор, зажатый семнадцатиэтажными домами. Крик отчаяния ударился в бездушные пластиковые окна и отлетел бессильным тевтонским эхом.

А мальчик Прокопенко пошел, сел в углу и заплакал.

Забираю Злату из детского сада. Это дежурный сад, на лето детей из трех разных садов свели в одну группу. Идем к машине. Злата радостная, едет на самокате.

– Папа, а давай зайдем в канцтовары! И купим что-нибудь маленькое! И недорогое!

– Злата, опять? Мы там два дня назад были. И купили тебе краску для лица, чтобы флаг на щеке нарисовать. Ты за нашу команду болела. Все, на этой неделе хватит покупок, мы договорились. Помнишь?

Злата вздыхает:

– Помню.

– И что тогда?

– Но они же проиграли!

Черт. Аргумент.

– Ладно, зайдем, – говорю нехотя.

Дадим ребятам второй шанс…

Я про канцтовары, если кто не понял.

Магазин. Кроме всяких тетрадей и ручек – игрушки. Даю девице последние инструкции:

– Ладно, выбирай что-нибудь маленькое, интересное и…

Злата прерывает:

– …и недорогое! Знаю, знаю.

Уходит на поиски.

Умница моя. Тебя бы в менеджеры «Спартака».

Купили резинового динозавра. Цена двести рублей. Можно мять, скручивать и бросать на пол. Можно использовать вместо мяча. Назовем Неймаром.