134. Сметана и призвание

Злата готовится к новогоднему утреннику. Мы с ней повторяем стихотворение для Деда Мороза. Автор Петр Синявский. Стихотворение короткое (это требование воспитателей) и забавное. Заканчивается оно так:

Злата читает стихотворение с удовольствием. Но слишком хорошо его выучила и теперь отбарабанивает, как скороговорку.

– Бу-бу-бу… сметанское, – заканчивает Злата.

Папа, ушибленный Станиславским и недобитый режиссурой «Щуки», не может этого вынести.

– Сметанское! – Я раскидываю руки и всем своим существом выражаю, какое это потрясающее «сметанское». В этом «сметанском» весь «Гамлет», Розов с Володиным, Ростан, Жан Ануй, Коляда, Брехт от корки до корки и даже немного Теннесси Уильямса. Это ухмылка де Ниро, профиль Марлона Брандо и пятидесятое хмыканье Тома Харди. Это не слово, а кошачий космос.

Злата смотрит на меня скептически.

– Папа, ты что, на утреннике тоже так будешь делать? – спрашивает Злата.

Я смутился.

– Э-э… нет, конечно.

– Будешь, – уверенно заключает дочь. – Ты же артист.