Неопределяемый номер.

Он вернулся домой в четверть второго ночи и пробыл там не больше пятидесяти минут. Но за это время телефон звонил уже пять или шесть раз. Но он не собирался отвечать. Нет ничего хуже неопределяемых номеров. В его глазах это высшее проявление слабости. Если ты не смеешь говорить от собственного имени, ты не заслуживаешь ответа.

Вместо этого он принял душ и побрился. За недели отпуска у него отросла борода, и ему сначала пришлось пройтись триммером и только потом взяться за бритвенный станок. Усы он оставил. Усы, предмет его гордости, он носил столько, сколько себя помнит. В разное время мода диктовала то одно, то другое – от узких усиков до окладистой бороды. Но свои усы он никогда не трогал, только проходился по ним триммером два раза в неделю.

Наверное, это звонит Черстин. У нее единственной из его знакомых неопределяемый номер. Она завела его несколько лет назад и утверждала, что сделала это потому, что он никогда не отвечает на ее звонки. Как будто теперь он отвечает чаще. Только бы она перестала звонить и дала ему возможность спокойно побыть дома.

Он попытался отбросить мысли о Черстин, надел пижаму и подошел к камину, где скомкал несколько старых газетных страниц, добавил древесную стружку и скатал шарик. Над ним поставил три полена. Как обычно, хватило одной спички.

Он совсем не чувствовал усталости и с нетерпением ждал газету «Хельсингборгс Дагблад», которую скоро должны были просунуть в дверную прорезь. Пожалуй, в поездке ему больше всего не хватало именно этого. Сидеть перед камином, пока все остальные спят, и читать утреннюю газету от корки до корки. Черстин этого не одобряла. Ее раздражало, что ей всегда приходилось читать «использованную» газету, когда она наконец вставала.

Она наверняка пыталась дозвониться и по мобильному. Откуда ей знать, что он от него избавился. Он решил выключить телефон на все время паломнического тура, и, к его удивлению, это не составило для него никакого труда. Наоборот, быть недоступным оказалось чистым наслаждением. У одной из самых глубоких долин в Пиренеях он решительно выбросил телефон, и во время оставшейся части тура получал удовольствие от того, что его единственная компания – он сам и тишина.

Иногда другие паломники пытались заговорить с ним. Но он не шел на контакт и не ответил ни единого раза. Пусть думают, что хотят. Во всяком случае, он не собирался нарушать молчание, которое с каждым днем представлялось все более важным. И через какое-то время они пришли – его собственные мысли. Хрупкие, как только что вылупившиеся маленькие черепашки. Он не мог вспомнить, когда последний раз имел возможность додумать мысль, чтобы она созрела и полностью сформировалась, – его все время прерывали то начальник, то Черстин, то…

Опять раздался звонок. Но на этот раз это был не телефон, звонили в дверь. Кто это может быть в такое время суток? Одно дело телефон. На него можно плюнуть, пусть звонит. Можно даже выдернуть шнур из розетки. Но дверной звонок – совсем другое дело. Он подошел к двери и открыл. На улице, под дождем, с зонтом в руке, стоял человек, которого он раньше никогда не видел.