Интеллектуальная элита России втянулась в обсуждение вопроса «Стоит ли жить на Руси?». Народ, который не обременен альтернативами, традиционно безмолвствует и с печи не встает, делясь не на «стоит» или «не стоит», а на «да, может, и плохо, но так и надо» и «ой, как же плохо». Штатные и внештатные пропагандисты со всех сторон и подпевалы по убеждениям, громко повторяющие бессмертные крики насаженного на вилку Фридрихсена из «Убить дракона» «Ой, так еще лучше, ой, теперь совсем хорошо!» или кричащие голосом крупного попугая «Все пропало!» по любому поводу, – не в счет.

Занимательно, что лидеры спора – и те, кто приводит «15 причин жить в России», и те, кто приводит столько же доводов за немедленную эмиграцию, – понимают под Россией юго-западную ось Москвы вплоть до 35-го километра Новорижского шоссе, а под «жить» – небольшой диапазон видов активной бизнес-деятельности, у «сторонников» и «противников» жизни в нашей стране не пересекающийся (диапазон «сторонников» – от активной помощи провластным олигархам в зарабатывании денег из бюджета до денежной работы на иностранные компании, диапазон «противников» – от независимого бизнеса до высокопрофессиональной деятельности). Если подходить системно, то вопрос повестки дня на собрании интеллектуалов звучит так: «При каких свойствах личности пространство Хамовники – Новая Рига больше подходит для жизни, чем (на выбор) Далич – Нью-Кенсингтон или Лез-Альер – Акасия или даже Парк-Слоуп – Трайбека». В целом есть подозрение, что сам вопрос интересует примерно 1 % населения России и для подавляющего большинства этого 1 % он не критичен – ну, здесь пожили, ну, там поживем.

И эта, с позволения сказать, статистика наводит на аналогию, которая при подробном рассмотрении оказывается очень точной.

Один великий писатель так описывал общество, в которое ему довелось попасть: «Все ужасно заняты. [Здесь] стареют быстро, и мне не раз доводилось видеть молодых людей с морщинами на лице и с сединой на висках. Когда сидишь за обеденным столом, мужские лица поражают решительностью и энергичностью – особенно лица молодых людей. Здесь никто не ведет светских бесед. Все здесь работают и говорят о работе. Мало кто из живущих [здесь] довольны собой, хотя работа – опять работа! – вызывает у них неизменный энтузиазм.

[Говоря об их отношении к стране] Вы ведь знаете, что ответил моряк на вопрос проповедника, любит ли он свою профессию. Моряк… сказал: “Как не любить! Приходится, черт возьми!” Простые местные жители унизительно зависимы, все приходится контролировать, иначе будет сделано кое-как. Качеству местных товаров решительно нельзя доверять.

[Сюда] стремятся очень многие и многие из тех, кого я узнал, решительно не хотят возвращаться отсюда. И все же, если вам удастся уговорить какого-нибудь молодого человека сюда не ехать, Вы сделаете доброе дело».

Писатель этот – Редьярд Киплинг. Он описывает жизнь тонкой прослойки англичан-колонизаторов в Индии.

Пожалуй, именно «колонизаторами» можно назвать спорящих о России интеллектуалов; пожалуй, именно колонией выглядит сегодня Россия. Как еще охарактеризовать страну, основа экономики которой – вывоз природных ресурсов, зависимость от развитых стран тотальна, элита не инвестирует обратно в страну, стремится отправить из нее детей и семьи, а система управления архаична, тоталитарна и неэффективна? Единственное отличие от Индии XIX века в том, что Индия была колонизирована извне, британцами; Россия же колонизирована изнутри, и роль британцев играет вчерашняя советско-хозяйственная элита в союзе с «силовиками» и легкой примесью «новых русских» из числа старых комсомольцев и так называемых экспатов, по большей части – детей еврейских эмигрантов в США из 1980-х.

В любой колонии, если по вертикали откладывать комфорт финансовый, а по горизонтали – морально-психологический, в северо-восточном углу (полного комфорта и достатка) окажется властная элита и «олигархи», ее обслуживающие (собственно, они и являются хозяевами жизни в колонии, и их все устраивает), а также обслуживающие олигархов экспаты (им наплевать на то, что происходит в стране, главное – заработать), ну и рантье (в колониях доходность выше, налоги ниже, стоимость жизни тоже ниже, а стиль – значительно более «барский»: в метрополиях такие рантье ходят в джинсах в кино и ездят на С-классе, а в колониях они в смокингах ходят на приемы и возит их шофер на S-брабусе). В северо-западном углу (богато, но противно) расположатся продажные политики и деятели искусств (им много платят, но чувствуют они себя не лучше проституток), чиновники среднего уровня (они за возможность воровать и отжимать платят постоянным страхом и унизительными отношениями в иерархии) и местные профессионалы вместе с независимыми предпринимателями, востребованные властными и провластными бизнесами (им тоже щедро платят, но моральный климат их, как правило, раздражает). В юго-восточном углу (бедно, но весело) окажутся мелкие чиновники, граждане с комплексом иждивенца, те, кто боится перемен (они будут довольствоваться малым и ценить его), и масса внушаемого населения (их бедность и бесправие компенсируются великими идеями, которыми снабжает их колониальная пропаганда). Наконец, в юго-западном углу (все плохо) окажутся «невнушаемые, бескомпромиссные и независимые» (таких наберется процентов 10 от общества); инвалиды, люди из маргинальных страт; «свободные художники». В середине (в нейтральной точке) окажется некий средний класс: низший менеджмент госкомпаний, иностранных компаний и так далее. В целом распределение по квадратам, насколько можно судить по смеси разных опросов социологов, выглядит примерно так: ЮВ ~ 70 %; ЮЗ ~ 30 %; СВ ~ 0,03 %; СЗ ~ 0,07 %; «Ноль» ~ 0,9 %. Цифры, конечно, условные и несколько разные для разных современных «колоний», но порядок такой.

Спор можно было бы на этом и остановить: обитатели северо-восточного квадрата имеют веские основания хотеть и мочь оставаться; обитатели юго-западного имеют основания хотеть уехать, но в большинстве своем не могут. Обитатели северо-западного остаются или уезжают, но не спорят на эту тему – чего болтать-то? Обитатели юго-восточного вообще не понимают, о чем речь. 0,9 % находящихся в нуле на повестке дня имеют вопрос – в какой квадрат им придется (или удастся) двигаться, вопрос об отъезде они будут (если будут) решать потом.

Но есть нюанс. Я много разговаривал с апологетами проживания «в России» (на самом деле – в Хамовниках, на Патриарших, Университете или Новой Риге). Все их аргументы заканчивались на моем вопросе: «И что, навсегда?» – «Ну… – говорили они, – как навсегда? Нет, конечно, в старости… Нет, ну дети, конечно, уезжают учиться, и наверное… ну в старости-то, конечно, Европа, США или еще куда… все же лечиться, да и воздух, да и еда, да и… Но, конечно, не сейчас – здесь же так здорово, пространства, друзья, рестораны, работа, деньги такие большие, налоги низкие, правил нет – делай что хочешь, взятку можно дать кому угодно, прислуга дешевая, здесь мы крутые, здесь мы всем нужны…»

У англичан в Индии были британские паспорта. Многие любили Индию, но возвращались на склоне лет в старую добрую Англию – в свои домики, к яблоням в цвету, в туманы и прохладу, к законам и порядку, «цивилизации и культуре». Они ностальгировали и заводили индийскую прислугу. Все в порядке – в крупнейших центрах мира предложение русскоязычной прислуги вполне соответствует спросу. Наши колонизаторы тоже смогут ностальгировать, когда чуть постареют и все же (дети же, и климат, и воздух, и медицина) будут уезжать. Так что ответ на вопрос у всех спорящих более или менее один, и рассудит их, как обычно, время.

Вот только не поймите меня неправильно – я совсем не утверждаю, что из России уедут все, кто сможет. Конечно, нет. 99 % населения с места не сдвинется, и достойных, талантливых и небезразличных останется достаточно. Просто для остающихся Москва не ограничивается элитным жильем и стильными ресторанами, а Россия – Новой Ригой и качество дела меряется не только доходом. Эти люди просто не ставят знак равенства между «лучше» и «удобнее». Для них важно быть «на родине»; говорить на своем языке; иметь возможность делать свое дело здесь и сейчас, принося пользу тем (или получая восхищение от тех), к кому привык и привязан с рождения. С точки зрения нормального интеллектуала (и моей – тоже), все такие люди – фрики, не вполне нормальные. Но на таких людей надежда России.

Потому что когда-нибудь (скорее раньше, чем позже) наша карго-империя окончательно разлезется по швам. Европа перестанет покупать газ, а цена на нефть рухнет, да и добыча упадет; оборудование обветшает, а новое не будут завозить; технологии в мире уйдут далеко вперед, а наши как были на уровне 1980 года, так и останутся. И в этот момент сами собой испарятся и злые гении из элиты (потому что больше нечего воровать), и последние добрые умники из экспатов и местных выскочек (потому что больше не на чем зарабатывать), и власть будет лежать под ногами никому не нужная, а стране надо будет как-то жить – есть, учиться, лечиться, что-то носить, на чем-то ездить и при этом еще каким-то чудом избежать братоубийства, которое почти всегда случается в колониях, брошенных колонизаторами по факту истощения ресурсов. Может быть, тогда страну удастся спасти именно этим фрикам – тем, кто знает, что выгоднее уехать, но не ищет выгоды (хотя бы в этом смысле). А интеллектуалы-спорщики им потом помогут – важно первые несколько лет продержаться, вытащить на себе, а когда запахнет возрождением, уехавшие потянутся обратно: зарплаты станут хорошими, доходность большой, жизнь все еще будет дешевой, и стать крутыми будет так же легко, как и сейчас.