37

Молодой отец теперь не так уж и молод. Сын выжил, ему уже десять с лишним. Черт бы драл, он не помнит, десять его сыну или одиннадцать. Попаду я в ад за такое, думает он. Пытается смотреть игру. Жена его не выносит. Он знает. Так ему и надо. Он ее больше не любит. Отдалившись от сына, он отдалился от всего. Пока не случилась она. Другая женщина. Но с нею он быть не мог. Нельзя. Так не делается. А делается у него вот что. Включает игру, а это знак его жене и сыну, что его дальше не трогать, и в этом покое он погружается в мысли, глубже и глубже. Она ждет его, она – там. И в том пространстве они займутся любовью, выстроят дом, родят других детей. И эти дети вырастут по законам фантазии и его воображения. Но она не состарится. Как же ей всегда оставаться молодой и красивой? А почему нет? Это его мир, бескрайний, нерушимый. Чтобы туда попасть, нужны время, тишина и покой, но он добирался туда, и с каждым разом тот мир оказывался зримее. Словно божок, он проецирует свой мир на телеэкран. Не смотрит он бейсбол – он смотрит себя. Поначалу тот мир был прозрачным, не толще бумаги, но теперь набрал веса, плотности, глубины. В нем появился горизонт. Стало можно трогать предметы. Трогать ее.

Вот она. Он идет к ней. Жена хлопает дверью, чует другую женщину. Жена бьет тарелку, сын говорит какую-то глупость – это все приказы на выход, повестки о выселении, и он, вечно раздраженный глава семьи, неохотно подчиняется им. Он идет с ней рука об руку по первозданному карибскому пляжу. Чайка глядит на него и говорит: «Пап?» Это его сын. У сына здесь есть представитель: чайка – его микрофон, так дети играют в кукольный театр, чайка роняет помет ему на плечо. «Пап? Пап?» Оно проступает, не отвертеться. «Проступает» – здравый смысл. Подчиняться призывам этого мира – тоже долг, в конце концов. Он покидает мир своих мыслей и возвращается в настоящий. Но вновь и вновь он укрепляет фундамент. Его мир – тоже настоящий и никуда не девается. Там не останешься. Ему там не жить, но он может возвращаться туда когда пожелает, потому что этот мир – его. В одном мире он будет один, и не один – в другом. Этот мир – его и ее. Его.